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出 版 说 明 


钱 钵 书 先生 (一 九 一 〇 一 一 一 九 九 八 年 ) 是 当代 中 国 著名 的 
:者 、 作 家。 他 的 著述 , 如 广 为 传 播 的 《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》《 转 
城 ) 等 , 均 已 成 为 二 十 世纪 重要 的 学 术 和 文学 经 典 。 为 了 比较 全 
面 地 呈现 钱 锤 书 先生 的 学 术 思 想 和 文学 成 就 ， 便 于 读者 的 研究 
和 学 习 ， 经 作者 授权 ， 三 联 书店 组 织 力量 编辑 了 这 套 《 钱 锤 书 
集 )。 

《 钱 锤 书 集 》 包 括 下 列 十 种 著述 : 

《 谈 艺 录 ) 《 管 锥 编 ) 《 宋 诗 选 注 》 《七 级 集 》《 围 城 )《 人 . 
半 .和 披 》《 写 在 人 生 边 上 》《 人 生 边 上 的 边 上 》《 石 语 》《 槐 聚 诗 
存 》。 

这 些 著 述 中 , 凡 已 正式 出 版 的 ,我 们 均 据 钱 锤 书 先生 自 存 本 
上 的 修改 作 了 校订 。 其 中 ,《 谈 艺 录 》、《 管 锥 编 ) 出 版 后 , 钱 先生 
曾 作 过 多 次 修改 补 订 。 由 于 种 种 原因 ,后 来 多 次 再 版 时 ,这 些 修 
改 补 订 都 未 能 排 人 原 书 正文 ,只 是 级 于 各 书 的 卷 尾 , 读 者 阅读 时 
颇 感 不 便 。 此 次 结集 ,我 们 根据 钱 先生 的 意愿 ,对 这 几 部 书 进行 
整理 ,将 各 次 补 订 部 分 全 部 排 信 相应 正文 。 另 外 ,我 们 还 订正 了 
少量 明显 的 错 诡 。 而 作者 的 原 序 、 原 译名 、 原 用 字 等 , 为 了 保持 
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历史 原 舰 ,一 般 不 作 更 动 。 
《 钱 镍 书 集 》 由 钱 狂 书 先生 和 杨 疑 先 牛 提供 文稿 和 样 书 ; 陆 
谷 孙 、 罗 新 玉 . 董 衡 开 .车 鸿 时 和 张 侯 分 诸 先生 任 外 文 校订 ; 陆 文 
虎 先 生 和 马 甘 女士 分 别 担任 了 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 ) 的 编辑 工 
作 . 对 以 上 人 士 和 所 有 关心 .帮助 过 《 钱 狂 书 集 ) 出 版 的 人 ,我们 
都 表示 诚挚 的 感谢 。 
生活 .其 襄 .新知 三 联 书店 
一 九 九 九 年 十 二 月 一 日 


为 了 满足 广大 读者 的 需求 ， 继 《 钱 独 书 集 》 繁 体 字 版 之 后 ， 
我 们 又 出 版 了 这 套 《 钱 钵 书 集 / 简体 字 版 《 谈 艺 录 》、《 管 锥 编 》 
因 作 者 不 同意 排 简 体 字 版 除外 )。 其间, 我 们 对 钱 先生 着 述 的 组 
合作 了 相应 调整 ,并 订正 了 繁体 字 版 中 少量 文字 和 标点 的 排 校 
错误 - 


生活 .镇 吉 . 和 新 知 三 联 书 店 
WO 年 干 三 对 于 月 
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钱 键 书 对 《 钱 键 书 集 / 的 态度 
( 代 序 ) 
杨 经 


我 谨 以 眷属 的 身份 , 向 读者 说 说 钱 锤 书 对 《 钱 锤 书 集 》 的 态 
度 。 因 为 他 在 病 中 ,不 能 自己 写 序 。 

他 不 愿意 出 《全 集 》, 认为 自己 的 作品 不 值得 全 部 收集 。 他 
也 不 愿意 出 《选集 》, 压 根 儿 不 愿意 出 《 集 》, 因 为 他 的 作品 各 式 各 
样 ， 猴 合 不 到 一 起 。 作 品 一 一 出 版 就 行 了 ， 何 必 再 多 事 出 什么 
《 集 )。 

但 从 事 出 版 的 同志 们 从 读者 需求 出 发 ,提出 了 不 同意 见 , 大 
致 可 归纳 为 三 点 。(--) 钱 钵 书 的 作品 ,由 他 点 滴 授权 ,在 台湾 已 
出 了 《作品 集 》。 咱们 大 陆 上 倒 不 让 出 ? (二)《 谈 艺 录 )、《 管 锥 编 》 
出 版 后 ,他 曾 再 三 修改 ,大 量 增删 。 出 版 者 为 了 印刷 的 方便 ,《 谈 
艺 录 ) 再 版 时 把 (补遗) 和 《 补 订 ) 附 在 卷 末 ,《 管 锥 编 ) 的 (增订) 是 
另 册 出 版 的 。 读 者 阅读 不 便 。 出 《 集 ) 重 排 ,可 把 《补遗 》《 补 订 》 
和 《增订 》 的 段落 ,一 一 纳入 原文 ,读者 就 可 以 一 口气 读 个 完整 。 
(三 ) 尽 管 自己 不 出 《 集 》, 难 保 旁 人 不 侵权 擅自 出 ( 集 》。 

钱 锤 书 觉得 说 来 也 有 道理 , 终于 同意 出 《 钱 锤 书 集 》。 随 后 
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他 因 病 住 医 院 , 出 《 钱 狂 书 集 》 的 事 就 由 三 联 书 店 和 诸位 友好 协 
力 担 任 。 我 是 代 他 和 书店 并 各 友好 联络 的 人 。 

钱 狂 书 绝对 不 敢 以 大 师 自 居 。 他 从 不 而 身 大 师 之 列 。 他 不 
开 宗 立 派 ,不 传授 弟子 。 他 绝 不 号 召 对 他 作品 进行 研究 ,也 不 襄 
旁人 为 他 号 召 , 严肃 认真 的 研究 是 不 用 号 召 的 。《 钱 狂 书 集 》 不 
是 他 的 一 家 言 。《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 ) 是 他 的 读书 心得 , 供 会 心 
的 读者 阅读 欣赏 。 他 偶尔 听 到 入 耳 的 称许 ,会 惊喜 又 惊奇 。《 七 
级 集 / 文 字 比较 明白 易 晓 ,也 同样 不 是 普及 性 读物 。 他 酷爱 诗 。 
我 国 的 旧 体 诗 之 外 , 西洋 德 、 意 .类 法 原文 诗 他 熟 读 的 真 不 少 ， 
诗 的 意境 是 他 深 有 领会 的 。 所 以 他 评价 自己 的 《 诗 存 》 只 是 恰 如 
其 分 。 他 对 自己 的 长 篇 小 说 《围城 》 和 短篇 小 说 以 及 散文 等 创 
作 , 都 不 大 满意 。 尽 管 电视 剧 《 围 城 给 原作 赢得 广泛 的 读者 ,他 
对 这 部 小 说 确实 不 大 满意 。 他 的 早年 作品 唤 不 起 他 多 大 兴趣 。 
“小 时 候 干 的 营 生 ”会 使 他 “ 骇 且 笑 ”， 不 过 也 并 不 认为 见不得 
人 。 谁 都 有 个 成 长 的 过 程 ,而 且 , 清 一 色 的 性 格 不 多 见 。 钱 锤 书 
常 说 自己 是 “一 东 矛 盾 ”。 本 《 集 》 的 作品 不 是 治 调 一 致 的 ,只 不 
过 同 出 钱 锤 书 笔 下 而 已 。 

钱 狂 书 六 十 年 前 曾 对 我 说 : 他 志气 不 大 , 但 愿 竭 毕 生 精 力 ， 
做 做 学 问 。 六 十 年 来 ,他 就 写 了 几 本 书 。 本 《 集 / 收 集 了 他 的 主要 
作品 。 和 凭 他 自己 说 的 “志气 不 大 ”,《 钱 狂 书 集 》 只 能 是 菲 薄 的 奉 
献 。 我 希望 他 毕生 的 虚心 和 努力 ,能 得 到 尊重 。 


一 九 九 七 年 十 一 月 二 十 一 日 





钱 锤 书 先生 一 九 三 二 年 在 清华 大 学 气象 台 ， 
时 已 开始 写作 本 书 的 一 些 文章 。 





一 九 三 五 年 钱 键 书 、 杨 绛 先生 赴 英 国 留学 途中 。 
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一 九 四 一 年 六 月 二 十 日 


钱 狂 书 集 


这 个 集 子 里 的 文章 ,有 几 篇 是 发 表 过 的 , 曾 和 和 孙 大 雨 . 戴 望 
舒 沈从文、 孙 航 棠 各 位 先生 所 主编 或 筹备 的 刊物 有 过 关系 。 

陈 刨 瑞 . 李 健 吾 两 先生 曾 将 全 书 审阅 一 遍 , 并 且 在 出 版 和 印 
刷 方面 ,不 吝惜 地 给 予 了 帮助 。 

作者 远 客 内 地 ,由 杨 绛 女士 在 上 海 收 拾 ,挑选 , 编 定 这 几 篇 
散文 ,成 为 一 集 。 

愿 他 们 几 位 不 嫌 微 未 地 接受 作者 的 感谢 。 
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站 


人 生 据 说 是 一 部 大 书 。 

假使 人 生 真 是 这 样 , 那 末 ,我 们 一 大 半 作 者 只 能 算是 书评 
家 ,具有 书评 家 的 本 领 ,无 须 看 得 几 页 书 ,议论 早已 发 了 一 大 堆 ， 
书评 一 篇 写 完 缴 卷 。 

但 是 ,世界 上 还 有 一 种 人 。 他 们 觉得 看 书 的 目的 ,并 不 是 为 
了 写 批 评 或 介绍 。 他 们 有 一 种 业余 消 遗 者 的 随便 和 从 容 , 他 们 
不 慌 不 忙 地 浏览 。 每 到 有 什么 意见 ,他 们 随手 在 书 边 的 空 昌 上 
注 几 个 字 , 写 一 个 问号 或 感叹 号 , 像 中 国有 旧书 上 的 丑 批 ,外 国 书 
里 的 Marginalia。 这 种 零星 随感 并 非 他 们 对 于 整 部 书 的 结论 。 
因为 是 随时 批 识 , 先 后 也 许 彼 此 矛盾 ,说 话 过 火 。 他 们 也 懒得 去 
理会 ,反正 是 消 遗 ,不 像 书评 家 负 有 指导 读者 、 教 训 作者 的 重大 
使 命 。 谁 有 能 力 和 耐心 做 那些 事 呢 ? 

假使 人 生 是 一 部 大 书 , 那 末 , 下 面 的 几 篇 散文 只 能 算是 写 在 
人 人 生 边 上 的 。 这 本 书 真 大 ! 一 时 不 易 看 完 ,就 是 写 过 的 边 上 也 


还 留 下 好 多 空白 。 
2 
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魔鬼 夜 访 钱 狂 书 先生 


“ 论 理 你 跟 我 该 彼此 早 认 识 了 ， 他 说 , 拣 了 最 近 火 盆 的 使 子 
坐 下 : 我 就 是 魔鬼 ;你 曾经 受 我 的 引诱 和 试探 。 

“不 过 ,你 是 个 实心 眼 儿 的 好 人 上 他 说 时 泛 出 同情 的 微笑 ， 
“你 不 会 认识 我 ,虽然 你 上 过 我 的 当 。 你 受 我 引诱 时 ,你 只 知道 
我 是 可 爱 的 女人 可 亲信 的 朋友 ,其 至 是 可 追求 的 理想 ,你 没有 
看 出 是 我 。 只 有 拒绝 我 引诱 的 人 , 像 耶稣 基督 , 才 知 道 我 是 谁 。 
今天 呢 , 我 们 也 算 有 缘 。 有 人 家 做 毅 事 , 打 酰 祭 鬼 ,请 我 去 坐 首 
席 , 应 本 了 半 个 晚上 ,多 喝 了 几 杯 酒 , 醉 眼 迷 离 , 想 回 到 我 的 黑暗 
的 富 处 ,不 料 错 走 进 了 你 的 屋子 。 内 地 的 电灯 实在 太 糟 了 ! 你 
房 里 竟 黑 洞 洞 跟 小 处 地 狱 一 样 ! 不 过 还 比 我 那儿 冷 ; 我 那儿 一 
天 到 晚 生 着 硫磺 火 ,你 这 里 当然 做 不 到 听 说 炭 价 又 涨 了 。 

这 时 候 , 我 惊奇 已 定 ,觉得 要 尽 点 主人 的 义务 ,对 来 客 说 : 
“ 承 你 老人 家 半夜 暗 临 , 莲 芋 生 黑 ,十 分 荣幸 ! 只 恨 独 身 作客 , 没 
有 预备 欢迎 , 抱 菊 得 很 ! 老人 家 觉得 冷 么 ? 失 陪 一 会 ,让 我 去 叫 
醒 佣 人 来 源 壶 茶 , 添 些 恢 。 

“ 那 可 不 必 , 他 极 客气 地 阻止 我 ， 我 只 坐 一 会 儿 就 要 去 的 。 
并 且 ,我 告诉 你 一 一 ”他 那 时 的 表情 ,亲信 而 带 严 重 , 极 像 向 医生 
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报告 隐 病 时 的 病人 一 一 反正 我 是 烤 火 不 暖 的 。 我 少年 时 大 病 
天 言 , 想 夺 上 帝 的 位 子 不 料 没有 成 功 , 反 而 被 几 和 人 寒 冰 地 狱 受 
苦 由 ,好 像 你 们 人 志 从 前 俄国 的 革命 党 ,被 暴君 充 配 到 西伯 利 亚 
雪 地 一 样 。 我 通 身 热 度 都 被 寒气 逼 人 心里 , 变 成 一 个 热 中 冷血 
的 角色 。 我 曾 在 火 婉 上 坐 了 三 日 三 夜 ,屁股 还 是 像 窗外 的 冬 夜 ， 


“是 啊 ,” 他 呵呵 地 笑 了 “他 在 《魔女 记 》( Les Diabojigues ) 第 
五 篇 里 确 也 曾 提 起 我 的 火烧 不 暖 的 屁股 。 你 看 ,人 怕 出 名 啊 ! 
出 了 名 后 ,你 就 无 秘密 可 言 。 什 么 私事 都 给 采访 们 去 传说 ,通讯 
员 等 去 发 表 。 这 人 么 一 来 ,把 你 的 自传 或 性 悔 录 里 的 资料 硬 夺 去 
也 。 将 来 我 车 做 自述 , 非 男 外 捏造 点 新 奇 事实 不 可 。” 

“这 不 是 和 自传 的 意义 违反 了 吗 ? 我 问 。 

他 又 笑 了 :不 料 你 的 识 见 竟 平 庸 得 可 以 做 社论 。 现 在 是 新 
传记 文学 的 时 代 。 为 别人 做 传记 也 是 自我 表现 的 一 种 ;不 妨 加 
入 自己 的 主见 , 借 别 人 为 题目 来 发 挥 自 己 。 反 过 来 说 , 作 自 传 的 
人 往往 并 无 自己 可 传 ,就 遂 心 如 意 地 描 佛 出 自己 老婆 、 儿 子 都 认 
不 得 的 形象 ,或 者 东 拉 西 扯 地 记载 交游 , 传 述 别人 的 轶 事 。 所 


密 尔 顿 ( 失 乐园 ) 第 一 卷 就 写 魔鬼 因 造 反 ,大 闹 天 堂 被 是。 但 本 (地 狱 篇 ) 第 
三 十 四 出 写 魔鬼 在 冰 里 受苦 。 

像 卡 尔 松 与 文 匈 合作 的 《魔鬼 》(Garcon & Vinchon: Le Diable ) 就 搜集 许多 民 
间 关 于 魔鬼 的 传说 。 
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以 ,你 要 知道 一 个 人 的 自己 ,你 得 看 他 为 别人 做 的 传 ;你 要 知道 
列 人 ,你 倒 该 看 他 为 自己 做 的 传 。 自 传 就 是 别传 。 

我 听 了 不 由 上 自主 地 佩服 ， 因而 蕉 驮 敬 敬 地 请 求 道 : “你 老 
家 允许 我 将 来 引用 你 这 段 话 么 ?” 

他 回答 说 : 那 有 什么 不 可 以 ”只 要 你 引 到 它 时 ,应 用 “我 的 
朋友 茶 某 说 的 公子 

这 使 我 更 高 兴 了 , 便 谦 逊 说 :老人 家 太 看 得 起 我 了 ! 我 配 
做 你 的 朋友 么 ?” 

他 的 回答 颇 使 我 扫兴 : 不 是 我 瞧 得 起 你 ,说 你 是 我 的 朋友 ; 
是 你 看 承 我 ,说 我 是 你 的 朋友 。 做 文章 时 ,引用 到 古人 的 话 , 不 
要 用 引号 ,表示 词 必 已 出 ,引用 今 人 的 话 ,必须 说 “我 的 朋 
友 一 一 这 样 你 才能 招徕 朋友 。” 

他 虽然 这 样 直 率 ,我 还 想 甫 衍 他 几 句 ; 承 教 得 很 ! 不 料 你 
老人 家 对 于 文学 写作 也 是 这 样 的 内 行 。 你 刚才 提起 《魔女 记 》 已 
使 我 惊 佩 了 。 

他 半 带 怜 侦 地 回答 : 怪不得 劳 人 说 你 跳 不 出 你 的 阶级 意 
识 ,难道 我 就 不 配 看 书 ? 我 虽 属 于 地 狱 ,在 社会 的 最 下 层 , 而 从 
小 就 有 向 上 的 志趣 。 对 于 书本 也 曾 用 过 工夫 ,尤其 是 流行 的 杂 
志 小 册子 之 类 。 因 此 歌德 称赞 我 有 进步 的 精神 ,能 随 着 报纸 上 
所 谓 “ 时 代 的 巨轮 一同 滚 向 前 去 山 。 因 为 你 是 个 欢喜 看 文学 书 


中 歌德 ( 浮 士 德 ?第 一 部 巫 灶 节 ,女巫 怪 魔 鬼 形 容 改 变 ,魔鬼 答 谓 世 界 文明 日 
新 , 故 亦 与 之 俱 进 。 
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的 人 ,所 以 我 对 你 谈话 就 讲 点 文学 名 著 ,显得 我 也 有 同好 ,也 是 
内 行 。 反 过 来 说 ,假使 你 是 个 反对 看 书 的 多 产 作 家 ,我 当然 要 改 
变 谈 风 , 对 你 说 我 也 觉得 书 是 不 必 看 的 ,只 除了 你 自己 做 的 
书 一 一 并 且 ,看 你 的 书 还 嫌 人 生 太 短 , 哪 有 工夫 看 什么 典籍 ? 我 
会 对 科学 家 谈 发 明 ,对 历史 家 谈 考古 ,对 政治 家 谈 国际 情势 , 展 
览 会 上 讲 艺 术 赏 鉴 , 酒 席 上 讲 豪 调 。 不 但 这 样 , 有 时 我 偏 要 对 科 
学 家 讲 政治 ,对 考古 家 论文 艺 ,因为 反正 他 们 不 懂 什 么 ,乐得 让 
他 们 拾 点 牙 慧 ;对 牛 弹 的 琴 根 本 就 不 用 挑选 什么 好 曲子 ! 烹调 
呢 ,我 往往 在 茶会 上 讨论 ; 亦 许 女 主 人 听 我 讲 得 有 味 , 过 几 天 约 
我 吃 她 自己 做 的 菜 , 也 未 可 知 。 这 样 混 了 了 几 万 年 ,在 人 间 世 也 稍 
微 有 点 名 气 。 但 丁 赞 我 善于 思辨 ,歌德 说 我 见 多 识 广 DC。 你 到 
了 我 的 地 位 ,又 该 骄 做 了 ! 我 却 不 然 , 愈 变 愈 谦 示 ,时常 自 说 说 : 
“我 不 过 是 个 地 下 鬼 1'@ 就 是 他 们 自 谦 为 “乡下 人 的 意思 ,我 
还 恺 怕 空 口 说 话 不 足以 表示 我 的 谦卑 的 精神 ,我 把 我 的 身体 来 
作为 象征 。 财 主 有 布袋 似 的 大 肚子 ,表示 襄 中 充实 ;思想 家 垂 头 
弯 背 ,形状 像 标点 里 的 问号 ,表示 对 一 切 发 生 疑 问 ;所 以 一 一 ”说 
时 ,他 伸 给 我 看 他 的 右 脚 ,所 穿 皮 鞋 的 跟 似乎 特别 高 一 一 “我 的 
腿 是 不 大 方便 的 @, 这 象征 着 我 的 谦虚 ,表示 我 “ 效 脚 *。 我 于 是 


中 《地 狱 篇 》? 第 二 十 七 出 魔鬼 自 言 为 论 理学 家 。《 浮 士 德 ) 第 一 部 ( 书 裔 节 》 谭 
鬼 自 言 虽 非 无 所 不 知 ,而 见闻 亦 极 广博 。 

@ 柯 律 立 治 《 魔 鬼 有 所 思 》、 骚 赛 《4 魔鬼 亲 行 》 二 诗 皆 言 魔 抱 以 谦 蕉 饰 骄 傲 。 

@ ”魔鬼 踊 足 ,看 勤 萨 日 (Lesage)《 魔 鬼 领 导 观 光 记 》( Le Diable Boiteux ) 可 知 。 
又 第 福 (Defoe)《 魔 鬼 政治 史 )( Poliical History of the Devil ) 第 二 部 第 四 章 可 知 。 
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发 明了 缠 小 脚 和 高 跟 鞋 ,因为 我 的 残疾 有 时 也 需要 掩饰 ,尤其 碰 
到 我 变 为 女人 的 时 候 。” 

我 忍 不 住 发 问 说 ;“ 也 有 有 瞻仰 过 你 风采 的 人 说 ,你 老人 家 头 
角 峥 嵘 ,有 点 像 ee 本 

他 不 等 我 讲 完 就 回答 说 “是 的 ,有 时 我 也 现 牛 相 @。 这 当 
然 还 是 一 种 象征 。 牛 惯 做 牺牲, 可 以 显示 我 不 和 地狱, 谁 人 地 
狱 ' 的 精神 ;并 且 ,世人 好 吹牛 ,而 牛 次 不 能 自己 吹 自 己 ,至 少 生 
理 构造 不 允许 它 那样 做 ,所 以 我 的 牛 形 正 是 谦逊 的 表现 。 我 不 
比 你 们 文人 学 者 会 假 客气 。 有 种 人 神气 活 现 ,你 对 他 蒜 维 ,他 不 
推 却 地 接受 ,好 像 你 还 他 的 债 ,他 只 恨 你 没有 附 缴 利 钱 。 另 外 一 
种 假 作 谦虚 ,人 家 赞美 ,他 满口 说 恬 愧 不 敢当 ,好 像 上 司 纳 贿 , 嫌 
数量 太 少 , 原 壁 退 还 ,好 等 下 属 加 倍 再 送 。 不 管 债主 也 好 ,上 司 
也 好 ,他 们 终 相信 世界 上 还 有 值得 称赞 的 好 人 ,至 少 就 是 他 们 自 
己 。 我 的 谦虚 才 是 顶 彻底 的 ,我 觉得 自己 就 无 可 骄 颌 ,无 可 沈 
美 ,何况 其 他 的 人 ! 我 一 向 只 遭 人 吕 骂 ,所 以 全 没有 这 种 虚荣 
心 。 不 过 ,我 虽 非 作者 , 却 引起 了 好 多 作品 。 在 这 一 点 上 ,我 颇 
像 一 ”他 说 时 , 毫 不 难为 情 , 真 亏 他 ! 只 有 火 盆 里 通红 的 炭 在 
他 的 黑 脸 上 弄 着 光彩 ,我 颇 像 一 个 美丽 的 女人 ,自己 并 不 写作 ， 
而 能 引起 好 多 失恋 的 诗人 的 灵感 ,使 他 们 从 破裂 的 心里 一 不 
是 ! 从 破裂 的 嗓子 里 发 出 歌咏 。 像 拜 伦 、 雪 莱 等 写 诗 就 受到 我 





Q@ 魔鬼 常 现 牛 形 ,《 旧 约 全 书 " 诗 篇 ) 第 一 O 六 篇 即 谓 祀 鬼 者 造 牛 像 而 敬 事 之 。 
后 世 则 谓 魔鬼 现 山 羊 形 , 笛 福 详 说 之 。 
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的 启示 山 。 又 如 现在 报章 杂志 上 常常 鬼话 连篇 ,这 也 是 受 我 的 
感化 。 

我 说 “我 正在 奇怪 ,你 老人 家 怎 会 有 工夫 。 全 世界 的 报纸 ， 
都 在 讲 战 争 。 在 这 个 时 候 , 你 老人 家 该 忙 着 收 杀 和 侵略 ,施展 你 
的 破坏 艺术 , 怎 会 忙里偷闲 来 找 我 谈天 。” 

他 说 :“ 你 颇 有 逐 客 之 意 , 是 不 是 ? 我 是 该 去 了 ,我 志 了 夜 是 
你 们 人 间 世 休息 的 时 间 。 我 们 今天 谈 得 很 畅 ,我 还 要 跟 你 解释 
几 句 ,你 说 我 参与 战争 , 那 真 是 冤枉 。 我 脾气 和 平 , 顶 反 对 用 武 
力 ,相信 条 约 可 以 解决 一 切 , 壁 如 浮 士 德 跟 我 各 血 为 盟 , 订 立 出 
卖 灵魂 的 契约 名 ,双方 何等 斯 文 ! 我 当初 也 是 个 好 勇 斗 狠 的 人 ， 
自从 造反 失败 ,驱逐 出 天 堂 , 听 了 我 参谋 的 劝告 , 悟 到 角力 不 如 
角 智 驴 , 从 此 以 后 我 把 诱惑 来 代替 斗争 。 你 知道 ,我 是 做 灵魂 生 
意 的 。 人 类 的 灵 瑰 一 部 分 由 上 帝 挑 去 ,此 外 全 归 我 。 谁 料 这 几 
十 年 来 ,生意 清淡 得 只 好 喝 阴 风 。 一 向 人 类 灵 瑰 有 好 坏 之 分 。 
好 的 归 上 帝 收 存 , 坏 的 由 我 买卖 。 到 了 十 九 世 纪 中 叶 , 忽 然 来 了 
个 大 变动 ,除了 极 少数 外 ,人 类 几乎 全 无 灵魂 。 有 点 灵魂 的 又 都 
是 好 人 ,该 归 上 帝 掌 管 。 辟 如 战士 们 是 有 灵 瑰 的 ,但 是 他 们 的 灵 
魂 ,直接 升 人 天 堂 ,全 没有 我 的 份 。 近 代 心 理学 者 握 倡 没有 灵 
魂 的 心理 学 ' ,这 种 学 说 在 人 人 有 有 灵魂 的 古代 , 决 不 会 发 生 。 到 


Q@ 驿 赛 (末日 审判 》( Vision of Judgment ) 长 诗 自序 说 拜 伦 . 雪 莱 皆 魔鬼 派 诗 


大 
四 马 洛 (Marlowe)《 浮 士 德 》( Faustus ) 记 浮 士 德 刺 辟 出血 ,并 载 契 约 全 文 。 


3 见 ( 失 乐园 /第 二 卷 。 
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了 现在 ,即使 有 一 两 个 给 上 帝 挑 剩 的 灵魂 ,往往 又 由 又 脏 , 不 是 
带 着 实验 室 里 的 药 味 ,就 是 单 了 一 层 旧 书 的 灰尘 ,再 不 然 还 有 刺 
鼻 的 铜 臭 ,我 有 爱河 的 脾气 ,不 愿意 捡 破烂 。 近 代 当 然 也 有 坏 
人 ,但 是 他 们 坏 得 没有 性 灵 ,没有 人 格 ,不 动 声色 像 无 机 体 , 富有 
效率 像 机 械 。 就 是 诗人 之 类 ,也 很 使 我 失望 ;他 们 常 说 表现 灵 
瑰 , 把 灵 现 全 部 表现 完了 ,更 不 留 一 点 儿 给 我 。 你 说 我 忙 ,你 怎 
知道 我 朵 得 发 惰 ,我 也 是 近代 物质 和 机 械 文 明 的 牺牲 品 ,一 个 失 
业者 ,而 且 我 的 家 庭 负 担 很 重 , 有 七 百 万 子孙 待 我 养活 出 。 当 
然 ,应 酬 还 是 有 的 , 像 我 这 样 有 声望 的 人 ,不 会 没有 应 柄 ,今天 就 
是 吃 了 饭 来 。 在 这 个 年 头 儿 ,不 愁 没 有 人 请 你 吃饭 ,只 是 人 不 让 
你 用 本 领 来 换 饭 吃 。 这 是 一 种 苦闷 。 

他 不 说 了 。 他 的 丐 凉 布 满 了 空气 ,减退 了 火 盆 的 温暖 。 我 
正 想 关于 我 自己 的 灵 强 有 所 询问 ,他 忽然 站 起 来 ,说 不 再 坐 了 ， 
祝 我 “晚安 ,还 说 也 许 有 机 会 再 相 见 。 我 开门 相 送 。 无 边际 的 
夜色 在 静 等 着 他 。 他 走出 了 门 , 消 溶 而 吞并 在 夜色 之 中 ,仿佛 一 
滴 雨 归于 大 海 。 


@ 魏 阿 ( 麻 抱 威 灵 记 )(Johann Weier: De Praestigiis Daemonium ) 载 小 鬼 数 共计 
七 百 四 十 万 五 千 九 百 二 十 六 个 。 
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又 是 春天 ,窗子 可 以 常 开 了 。 春 天 从 窗外 进来 ,人 在 屋子 里 
坐 不 住 ,就 从 门 里 出 去 。 不 过 屋子 外 的 春天 太 贱 了 ! 到 处 是 阳 
光 , 不 像 射 破 屋 里 阴 深 的 那样 明亮 ;到 处 是 给 太阳 晒 得 懒 洋洋 的 
风 ,不 像 搅 动 屋 里 沉闷 的 那样 有 生气 。 就 是 乌 语 ,也 似乎 琐碎 而 
单薄 ,需要 屋 里 的 寂静 来 做 衬托 。 我 们 因此 明 折 ,春天 是 该 鳃 藤 
在 窗子 里 看 的 ,好 比 画 配 了 框 子 。 

同时 ,我 们 悟 到 , 门 和 和 窗 有 不 同 的 意义 。 当 然 , 门 是 造 了 让 
人 出 进 的 。 但 是 ,窗子 有 时 也 可 作为 进出 口 用 , 壁 如 小 偷 或 小 说 
里 私 约 的 情人 就 喜欢 候 窗 子 。 所 以 窗子 和 门 的 根本 分 别 , 决 不 
仅 是 有 没有 人 进来 出 去 。 者 据 赏 春 一 事 来 看 ,我 们 不 妨 这 样 说 : 
有 了 门 ,我们 可 以 出 去 ;有 了 窗 , 我 们 可 以 不 必 出 去 。 窗 子 打通 
了 大 自然 和 人 的 隔膜 ,把 风 和 太阳 豆 引 进来 ,使 屋子 里 也 关 着 一 
部 分 春天 ,让 我 们 安 坐 了 享受 ,无 须 再 到 外 面 去 找 。 古 代 诗 人 像 
陶渊明 对 于 窗子 的 这 种 精神 , 颇 有 会 心 。《 归 去 来 辞 有 两 句 道 : 
“ 倚 南 窗 以 寄 傲 , 审 容 膝 之 易 安 。 不 等 于 说 ,只 要 有 和 窗 可 以 凭 晃 ， 
就 是 小 屋子 也 住 得 么 ? 他 又 说 :“ 夏 月 虚 闲 ,高 卧 北 窗 之 下 ,清风 
疯 至 , 自 谓 闵 皇上 人 。" 意 思 是 只 要 窗子 透风 ,小 屋子 可 成 极乐 世 
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界 ;他 虽然 是 此 又 人 ,就 近 有 庐山 ,也 用 不 着 上 去 避暑 。 所 以 , 门 
许 我 们 追求 ,表示 欲望 ,窗子 许 我 们 占领 ,表示 享受 。 这 个 分 别 ， 
不 但 是 住 在 屋 里 的 人 的 看 法 ,有 时 也 适用 于 屋外 的 来 人 。 一 个 
外 来 者 , 打 门 请 进 , 有 所 要 求 ,有 所 询问 ,他 至 多 是 个 客人 ,一切 
要 等 主人 来 决定 。 反 过 来 说 ,一 个 钻 窗 子 进来 的 人 ,不 管 是 偷 东 
西 还 是 偷情 ,早已 决心 来 奉 你 做 个 暂时 的 主人 , 顾 不 到 你 的 欢迎 
和 拒绝 了 。 缪 塞 (Musset) 在 《少年 做 的 是 什么 梦 》(A Quoi revent 
Les jeunes jilles) 那 首 诗 剧 里 ,有 句 妙 语 , 略 谓 父 亲 开 了 门 , 请 进 了 
物质 上 的 丈夫 (matériel 6poux), 但 是 理想 的 爱人 (idkal ) ,总 是 从 
窗子 出 进 的 。 换 句 话 说 ,从 前 门 进来 的 ,只 是 形式 上 的 女 媚 , 虽 
然 经 丈 人 看 中 ,还 待 博 取 小 姐 自 己 的 欢心 ;要 是 从 后 窗 进 来 的 ， 
才 是 女郎 们 把 灵魂 肉体 完全 交 托 的 真正 情人 。 你 进 前 门 , 先 要 
经 门 房 通知 ,再 要 等 主人 出 现 , 还 得 寒 睿 几 句 , 方 能 说 明 来 意 , 既 
费心 思 ,又 费时 间 , 哪 像 从 后 窗 进 来 的 直 捷 痛快 ?好 像 学 问 的 捷 
径 ,在 乎 书 背 后 的 引得 , 若 从 前 面 正 文 看 起 , 反 见 得 迁 远 了 。 这 
当然 只 是 在 社会 常态 下 的 分 别 ,到 了 战争 等 变态 时 期 ,屋子 本 身 
就 保 不 住 ,还 讲 什么 门 和 窗 ! 

世界 上 的 屋子 全 有 门 ,而 不 开 窗 的 屋子 我 们 还 看 得 到 。 这 
指示 出 窗 比 门 代 表 更 高 的 人 类 进化 阶段 。 门 是 住 屋子 者 的 需 
要 , 窗 多 少 是 一 种 奢侈 。 屋 子 的 本 意 ,只 像 鸟 窜 兽 富 ,准备 人 回 
来 过 夜 的 ,把 门 关 上 ,算是 保护 。 但 是 墙 上 开 了 窗子 ,收入 光明 
和 空气 ,使 我 们 白天 不 必 到 户外 去 , 关 了 门 也 可 生活 。 屋 子 在 人 
生 里 因此 增添 了 意义 ,不 只 是 避风 十 .过 夜 的 地 方 , 并 且 有 了 陈 
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设 , 挂 着 书画 ,是 我 们 从 早 到 晚 思想 、 工 作 .娱乐 .演出 人 生 悲 喜 
剧 的 场子 。 门 是 人 的 进出 口 , 窗 可 以 说 是 天 的 进出 口 。 屋 子 本 
是 人 造 了 为 躲避 目 然 的 胁 害 , 而 向 四 才 墙 .一 个 屋顶 里 , 窗 引 诱 
了 一 角 天 进来 ,驯服 了 它 , 给 人 利用 ,好 比 我 们 黎 络 野马 , 变 为 家 
冀 一 样 。 从 此 我 们 在 屋子 里 就 能 和 目 然 接 触 ,不 必 去 找 论 明 , 换 
空气 ,光明 和 空气 会 来 找到 我 们 。 所 以 ,人 对 于 目 然 的 胜利 , 窗 
也 是 一 个 。 不 过 ,这 种 胜利 ,有 如 女人 对 于 男子 的 胜利 ,表面 上 
看 来 好 像 是 让 步 人 开 了 窗 让 风 和 日 光 进 来 占领 , 谁 知 道 来 
占领 这 个 地 方 的 就 给 这 个 地 方 占领 去 了 ! 我 们 刚 说 门 是 需要 ， 
需要 是 不 由 人 做 得 主 的 。 艾 如 我 饿 了 就 要 吃 , 兆 了 就 得 喝 。 所 
以 ,有 人 项 门 , 你 总 得 去 开 , 也 许 是 易 卜 生 所 说 比 你 下 一 代 的 青 
年 想 冲 进来 , 也许 像 德 昆 西 《 论 谋杀 后 闻 打 门 声 》( On the 
knocking at the Gate in the Macheth ) 所 说 ,光天化日 的 世界 想 攻 
进 黑 暗 罪恶 的 世界 ,也 许 是 浪子 回 家 ,也 许 是 有 人 借债 (更 许 是 
讨债 ) ,你 愈 不 知道 , 怕 去 开 , 你 愈 想 知道 究竟 , 愈 要 去 开 。 甚 至 
每 天 邮差 打 门 的 声音 ,也 使 你 起 了 带 疑 惧 的 希 融 ,因为 你 不 知道 
而 又 愿 知 道 他 带 来 的 是 什么 消息 。 门 的 开关 是 由 不 得 你 的 。 但 
是 窗 呢 ? 你 清早 起 来 ,只 要 把 窗 幕 拉 过 一 边 ,你 就 知道 窗外 有 什 
么 东西 在 招呼 着 你 ,是 雪 ,是 雾 ,是 十, 还 是 好 太阳 ,决定 要 不 要 
开 和 窗子 。 上 面 说 过 窗子 算得 奢侈 品 ,奢侈 品 原 是 在 人 看 情形 贰 
酌 增 减 的 。 

我 常 想 , 窗 可 以 算 房屋 的 眼睛 。 刘 驹 《 释 名 ) 说 :“ 窗 , 联 也 ; 
于 内 罕 外 ,为 聪明 也 。 正 如 凯 罗 (Gottfried Keller)《 晚 歌 》( Abend- 
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lied) 起 句 所谓 :“ 双 瞳 如 小 窗 (Fensterlein), 佳 景 收 历历 ”同样 地 
只 说 着 一 半 。 眼 睛 是 灵 瑰 的 窗户 ,我们 看 匈 外 界 ,同时 也 让 人 看 
到 了 我 们 的 内 心 ;眼睛 往往 跟着 心 在 转 , 所 以 孟子 认为 相 人 英和 良 
于 眸 子 , 梅 特 林 克 戏剧 里 的 情人 接吻 时 不 闭 眼 ,可 以 看 见 对 方 有 
多 少 易 要 从 心里 上 升 到 嘴 边 。 我 们 跟 戴 黑 眼 镜 的 人 谈话 ,总 党 
得 捉摸 不 住 他 的 用 意 ,仿佛 他 以 假 面具 相对 ,就 是 为 此 。 据 爱 克 
曼 (Eckermann) 记 一 八 三 〇 年 四 月 五 日 歌德 的 谈话 ,歌德 恨 一 切 
戴 眼 镜 的 人 ,说 他 们 看 得 清楚 他 脸 上 的 皱纹 ,但 是 他 给 他 们 的 玻 
璃 片 术 得 眼花 综 乱 ,看 不 出 他 们 的 心境 。 窗 子 许 里 面 人 看 出 去 ， 
同时 也 许 外 面 人 看 进来 ,所 以 在 热闹 地 方 住 的 人 要 用 窗帘 子 , 替 
他 们 私生活 做 个 保障 。 晚 上 访 人 ,只 要 看 窗 里 有 无 灯光 ,就 约略 
可 以 猜 到 主人 在 不 在 家 ,不 必 打 开 了 门 再 问 , 好 比 不 等 人 开口 ， 
从 眼睛 里 看 出 他 的 心思 。 关 窗 的 作用 等 于 闭 眼 。 天 地 间 有 许多 
景象 是 要 闭 了 了 眼 才 看 得 见 的 ,和 譬如 梦 。 假 使 窗外 的 人 声 物 态 太 
嗜 杂 了 , 关 了 和 窗 好 让 灵魂 自由 地 去 探 胜 ,安静 地 默 想 。 有 时 , 关 
窗 和 闭 眼 也 有 连带 关系 ,你 觉得 窗外 的 世界 不 过 尔 尔 ,并 不 能 给 
与 你 什么 满足 ,你 想 回 到 故乡 ,你 要 看 见 跟 你 分 离 的 亲友 ,你 只 
有 睡觉 , 闭 了 眼 身 梦 里 寻 去 ,于 是 你 起 来 先 关 了 窗 。 因 为 只 是 春 
天 ,还 留 着 残 冷 ,窗子 也 不 能 镇 天 镇 夜 不 关 的 。 
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论 快 乐 


在 旧书 铺 里 买 回来 维尼 (Vigny) 的 《诗人 日 记 》( Journal d ”un 
poete) , 信 手 翻 开 ,就 看 见 有 趣 的 一 条 。 他 说 ,在 法 语 里 ,喜乐 
(bonheur) 一 个 名 词 是 “好 ”和 “钟点 ”两 字 拼 成 ,可 见 好 事 多 磨 , 只 
是 个 把 钟头 的 玩意 儿 (Si le bonheur n était qu "une bonne denie! )。 
我 们 联想 到 我 们 本 国语 的 说 法 ,也 同样 的 意味 深水 ,譬如 快活 或 
快乐 的 快 字 ,就 把 人 生 一 切 乐 事 的 球 警 难 留 , 极 清楚 地 指示 出 
来 。 所 以 我 们 又 慨叹 说 :“ 欢 娱 嫌 夜 短 !1” 因 为 人 在 高 兴 的 时 候 ， 
活 得 太 快 ,一 到 困苦 无 聊 , 愈 觉得 日 和 脚 像 踊 了 似 的 , 走 得 特别 慢 。 
德语 的 沉闷 (Langeweile) 一 词 , 据 字 面 上 直译, 就 是 "长 时 间 的 
意思 。(《 西 游记 ) 里 小 猴子 对 孙 行 者 说 ;“ 天 上 一 日 ,下 界 一 年 。” 
这 种 神话 , 确 反 映 着 人 类 的 心理 。 天 上 上 比 人 间 和 舒服 欢乐 ,所 以 神 
仙 活 得 快 ,人 间 一 年 在 天 上 只 当 一 日 过 。 从 此 类 推 , 地 狱 里 比 人 
间 更 痛苦 ,日 子 一定 愈加 难度 。 段 成 式 《 西 阳 杂 短 》 就 说 :“ 鬼 言 
三 年 ,人 间 三 日 。 嫌 人 生 短 促 的 人 ,真是 最 "快活 -的 人 , 反 过 来 
说 , 真 快活 的 人 ,不管 活 到 多 少 岁 死 ,只 能 算是 短命 天 折 。 所 以 ， 
做 神仙 也 并 不 值得 ,在 扩 间 已 经 三 十 年 做 了 一 世 的 人 ,在 天 上 还 
是 个 初 满月 的 小 孩 。 但 是 这 种 “天 算 ” ,也 有 占便宜 的 地 方 : 璧 如 
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戴 孚 《 广 异 记 ; 载 岑参 军 捉 狐 妖 ， 以 桃 枝 决 五 下 ”, 长 孙 无 忌 说 罚 
讨 得 太 轻 , 崔 答 : 五 下 是 人 间 五 百 下 , 殊 非 小 刑 。 可 见 卖 老 祝寿 
等 等 ,在 地 上 最 为 相宜 ,而 刑罚 呢 ,应 该 到 天 上 去 受 。 

“永远 快乐 这 句 话 ,不 但 渺茫 得 不 能 实现 ,并 且 荒 漆 得 不 能 
成 立 。 快 过 的 决 不 会 永久 ;我 们 说 永远 快乐 ,正好 像 说 四 方 的 贺 
形 .静止 的 动作 同样 地 自 相 了 矛盾。 在 高 兴 的 时 候 , 我 们 的 生命 加 
添 了 迅速 ,增进 了 油 滑 。 像 浮 士 德 那 样 ,我 们 空 对 瞬息 即 逝 的 时 
间 喊 着 说 : 去 留 一 会 儿 墨 ! 你 太美 了 ! 7" 那 有 什么 用 ?” 你 要 永 
入, 你 该 问 痛 将 里 去 找 。 不 讲 别 的 ,只 要 一 个 失 眼 的 晚上 ,或 者 
有 约 不 来 的 下 午 ,或 者 一 课 沉 闷 的 听讲 一 一 这 许多 , 比 一 切 宗教 
信仰 更 有 效力 ,能 使 你 尝 到 什么 叫做 “永生 ”的 滋味 。 人 生 的 刺 ， 
就 在 这 里 ,留恋 着 不 肯 快 走 的 , 偏 是 你 所 不 留恋 的 东西 。 

快乐 在 人 生 里 ,好 比 引 诱 小 孩子 吃 药 的 方 糖 ,更 像 跑 狗 场 里 
引诱 狗 赛 跑 的 电 人 兔子 。 几 分 钟 或 者 几 天 的 快乐 赚 我 们 活 了 一 
世 , 妨 受 着 许多 痛 苗 。 我 们 希望 它 来 ,希望 它 留 ,希望 它 再 
来 一 一 这 三 句 话 概括 了 整个 人 类 努力 的 历史 。 在 我 们 追求 和 等 
候 的 时 候 ,生命 又 不 知 不 觉 地 偷 度 过 去 。 也 许 我 们 只 是 时 间 消 
费 的 筹码 , 活 了 一 世 不 过 是 为 那 一 世 的 岁月 充当 殉葬 品 ,根本 不 
会 享 到 快乐 。 但 是 我 们 到 死 也 不 明白 是 上 了 当 , 我 们 还 理想 死 
后 有 个 天 堂 ,在 那里 一 一 谢 上 帝 , 也 有 这 一 天 ! 我 们 终于 享受 到 
永远 的 快乐 。 你 看 ,快乐 的 引诱 ,不 仅 像 电 兔子 和 方 糖 ,使 我 们 
忍受 了 人 人生, 而 且 仿 佛 钓 钧 上 的 鱼饵 , 竟 使 我 们 甘心 去 死 。 这 样 
说 来 ,人 生 虽 痛苦 , 却 并 不 悲观 ,因为 它 终 抱 着 快乐 的 希望 ;现在 
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的 账 ,我们 预支 了 将 来 去 付 。 为 了 快活 ,我 们 甚至 于 愿意 慢 死 。 

穆 勒 曾 把 “痛苦 的 苏 格 拉 底 ”和 “快乐 的 猪 ” 比 较 。 假 使 猪 真 
知道 快活 , 那 末 猪 和 苏 格 拉 底 也 相去 无 几 了 。 猪 是 否 能 快乐 得 
像 人 ,我 们 不 知道 ;但 是 人 会 容易 满足 得 像 猪 , 我 们 是 常 看 见 的 。 
把 快乐 分 肉体 的 和 精神 的 两 种 ,这 是 最 糊涂 的 分 析 。 一 切 快乐 
的 享受 都 属于 精神 的 ,尽管 快乐 的 原因 是 肉体 上 的 物质 刺激 。 
小 孩子 初生 下 来 , 吃 饱 了 奶 就 乖乖 地 睡 ,并 不 知道 什么 是 快活 ， 
虽然 它 身体 感觉 舒服 。 缘 故 是 小 孩子 的 精神 和 肉体 还 没有 分 
化 ,只 是 混沌 的 星云 状态 。 洗 一 个 澡 , 看 一 杂 花 , 吃 一 顿 饭 , 假 使 
你 觉得 快活 ,并 非 全 因为 澡 洗 得 干净 , 花 开 得 好 ,或 者 菜 合 你 口 
味 ,主要 因为 你 心 上 没 有 挂 碍 ,轻松 的 灵魂 可 以 专注 肉体 的 感 
觉 ,来 欣赏 ,来 审定 。 要 是 你 精神 不 痛快 , 像 将 离别 时 的 笑 席 , 随 
它 怎样 豪 调 得 好 , 吃 来 只 是 土气 息 、 泥 滋味 。 那 时 刻 的 灵魂 , 念 
佛 害 病 的 眼 怕 见 阳光 , 撕 去 皮 的 伤口 怕 接 触 空 气 ,虽然 空气 和 阳 
光 都 是 好 东西 。 快 乐 时 的 你 ,一 定 心 无 愧 必 。 假 如 你 犯罪 而 真 
觉 快乐 ,你 那 时 候 一 定 和 有 道德 有 修养 的 人 同样 心安 理 得 。 有 
最 洁白 的 良心 , 跟 全 没有 良心 或 有 最 漆黑 的 良心 ,效果 是 相等 
的 。 

发 现 了 快乐 由 精神 来 决定 ,人 类 文化 又 进一步 。 发 现 这 个 
道理 ,和 发 现 是 非 善 恶 取决 于 公理 而 不 取决 于 暴力 ,一样 重 要 。 
公理 发 现 以 后 ,从 此 世界 上 没有 可 被 武力 完全 屈服 的 人 。 发 现 
了 精神 是 一 切 快乐 的 根据 ,从 此 痛苦 失掉 它们 的 可 怕 , 肉 体 减少 ， 
了 专制 。 精 神 的 炼金 术 能 使 肉体 痛苦 都 变 威 快乐 的 资料 。 于 
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是 , 烧 了 房子 ,有 庆贺 的 人 ;一 利 食 ,一 飘 饮 ,有 不 改 其 乐 的 人 ; 千 
灾 百 毒 ,有 谈 笑 自荐 的 人 。 所 以 我 们 前 面 说 ,人 生 虽 不 快乐 ,而 
仍 能 乐观 。 璧 如 从 写 《 先 知 书 》 的 所 罗 门 直到 做 (海风 》 诗 的 马 拉 
梅 (Mallamme) ,都 觉得 文明 人 的 痛苦 ,是 身体 困倦 。 但 是 和 偏 有 人 
能 苦 中 作乐 ,从 病痛 里 滤 出 快活 来 ,使 健康 的 消失 有 种 赔偿 。 苏 
东 坡 诗 就 说 ;“ 因 病 得 闲 殊 不 恶 ,安心 是 药 更 无 方 。" 王 丹 玖 《今世 
说 ) 也 记 毛 稚 黄 善 病 , 人 以 为 忧 , 毛 日 :“ 病 味 亦 佳 ,第 不 堪 为 躁 热 
人 道 耳 !" 在 着 重 体育 的 西洋 ,我 们 也 可 以 找 着 同样 达观 的 人 。 
工 愁 善 病 的 诺 瓦 利 斯 (Novalis) 在 《 碎 金 集 》 里 建立 一 种 病 的 哲 
学 ,说 病 是 “ 教 人 学 会 休息 的 女 教师 ”。 罗 登 巴 胸 (Rodenbach) 的 
诗集 《 禁 铀 的 生活 》(Les Vies Encloses ) 里 有 专 屿 病 味 的 一 卷 ,说 病 
是 “灵魂 的 洗涤 (6puration)"。 身 体 结实 喜欢 活动 的 人 采用 了 这 
个 观点 ,就 对 病痛 也 感到 另 有 风味 。 顽 健 粗 壮 的 十 八 世 纪 德国 
诗人 白 洛 柯 斯 (B. H. Brockes) 第 一 次 害 病 , 觉 得 是 一 个 “可 惊异 
的 大 发 现 (Eine bewanderungswiirdige Erfindung)”。 对 于 这 种 人 ,人 
生还 有 什么 威胁 ?这 种 快乐 把 忍受 变 为 享受 ,是 精神 对 于 物质 
的 大 胜利 。 灵 魂 可 以 自主 一 “同时 也 许 是 自若 。 能 一 贯 抱 这 种 
态度 的 人 ,当然 是 大 哲学 家 ,但 是 谁 知道 他 不 也 是 个 大 傻子 ? 

是 的 ,这 有 点 矛盾 。 矛 慎 是 智慧 的 代价 。 这 是 人 生 对 于 人 
生 观 开 的 玩笑 。 
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自从 幽默 文学 提倡 以 来 , 卖 笑 变 成 了 文人 的 职业 。 幽 默 当 
然 用 笑 来 发 泄 ,但 是 笑 未 必 就 表示 着 幽默 。 刘 继 庄 《 广 阳 杂 记 》 
云 :“ 驴 鸣 似 冉 , 马 呆 如 笑 。”" 而 马 并 不 以 细 默 名 家 ,大 约 因为 脸 太 
长 的 缘故 。 老 实说 ,一 大 部 分 人 的 笑 ,也 只 等 于 马 鸣 萧萧, 充 不 
得 什么 幽默 。 

， 把 幽默 来 分 别人 兽 ,好 像 亚 理 土 多 德 是 第 一个 。 他 在 (动物 
学 ) 里 说 :“ 人 是 惟一 能 笑 的 动物 ”近代 奇人 白 伦 脱 (W.S. Blunt) 
有 (《 笑 与 死 ) 的 一 首 十 四 行 诗 , 略 谓 自然 界 如 飞禽 走兽 之 类 , 喜 怒 
爱民 , 无 不 发 为 适当 的 声音 ,只 缺乏 表示 幽默 的 笑 声 。 不 过 , 笑 
若 为 表现 幽默 而 设 , 笑 只 能 算是 废物 或 者 奢侈 品 , 因 为 人 类 并 不 
都 需要 笑 。 禽 兽 的 鸣叫 , 尽 够 来 表达 一 般 人 的 情感 ,她 则 狮 吼 ， 
配 则 猿 啼 , 争 则 蛙 噪 , 遇 和 冤家 则 如 犬 之 喘 影 , 见 爱 人 则 如 坞 之 呼 
妇 (Cooing) 。 请 问 多 少 人 真有 幽默 ,需要 笑 来 表现 呢 ? 然而 造物 
者 已 经 把 笑 的 能 力 公平 地 分 给 了 整个 人 类 , 脸 上 能 做 出 笑容 , 嗓 
子 里 能 发 出 笑 声 ; 有 了 这 种 本 领 而 不 使 用 ,未 兔 可惜 。 所 以 ,一 
般 人 并 非 因 有 幽默 而 笑 ,是 会 笑 而 借 笑 来 掩饰 他 们 的 没有 幽默 。 
笑 的 本 意 ,逐渐 丧失 ;本 来 是 幽默 丰富 的 流露 , 慢 慢 地 变 成 了 幽 
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默 贫乏 的 遮盖 。 于 是 你 看 见 傻子 的 呆 笑 , 睛 子 的 趁 淘 笑 一 还 
有 风行 一 时 的 幽默 文学 。 

笑 是 最 流动 .最 迅速 的 表情 ,从 眼睛 里 泛 到 口角 边 。 东 方 逆 
《 神 异 经 . 东 荒 经 ) 载 车 王公 投 过 不 中 ,天 为 之 笑 ", 张 华 注 说 天 
笑 即 是 闪电 ,真是 绝顶 聪明 的 想像 。 据 和 荷兰 夫人 (Lady Holland) 
的 《追忆 录 》, 薛 德 尼 斯 密 史 (Sidney Smith) 也 曾 说 : “电光 是 天 的 
次 谐 (Wit)。” 笑 的 确 可 以 说 是 人 面 上 的 电光 ,眼睛 忽然 增添 了 明 
亮 , 层 吻 间 闪烁 着 牙齿 的 光芒 。 我 们 不 能 扣留 住 闪电 来 代替 高 
悬 普照 的 太阳 和 月 亮 ,所 以 我 们 也 不 能 把 笑 变 为 一 个 固定 的 、 集 
体 的 表情 。 经 提倡 而 产生 的 幽默 ,-- 定 是 矫 抬 造 作 的 幽默 。 这 
种 机 械 化 的 笑容 ,只 像 骸 骨 的 锯齿 , 算 不 得 活 人 灵动 的 姿态 。 柏 
格 森 ( 笑 论 )( Le Rire) 说 ,一 切 可 笑 都 起 于 灵活 的 事物 变 成 呆板 ， 
生动 的 举止 化 作 机 械 式 (Le mécanique plaque sur le vivant)。 所 
以 ,复出 单调 的 言 动 , 无 不 惹 笑 , 像 口吃 , 像 口头 习惯 语 , 像 小 防 
子 的 有 意 模仿 大 人 。 老 头子 常 比 少年 人 可 笑 , 就 因为 老头 子 不 
如 少年 人 灵 变 活动 ,只 是 一 串 僵化 的 习惯 。 幽 默 不 能 提倡 ,也 是 
为 此 。 一 经 提倡 ,自然 流露 的 弄 成 模仿 的 ,变化 不 居 的 弄 成 刻板 
的 。 这 种 幽默 本 身 就 是 幽默 的 资料 ,这 种 笑 本 身 就 可 笑 。 一 个 
真有 幽默 的 人 别 有 会 心 ,欣然 独 笑 , 冷 然 微笑 , 蔡 沉 问 的 人 生 透 
一 口气 。 也 许 要 在 几 百 年 后 . 几 万 里 外 , 才 有 另 一 个 人 和 他 隔 着 
时 间 空 间 的 河岸 ,莫逆 于 心 , 相 视 而 笑 。 假 如 一 大 批 人 ,路 开 了 
嘴 ,放宽 了 嗓子 , 约 齐 了 时 刻 ,成 群 结 党 大 笑 , 那 只 能 算 下 等 游艺 
场 里 的 滑稽 大 会 趾 。 国 货 提倡 尚且 增添 了 冒牌 ,何况 幽默 是 不 
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能 大 批 出 产 的 东西 。 所 以 ,幽默 提倡 以 后 ,并 不 产生 幽默 家 ,只 
添 了 无 数 弄 笔墨 的 小 花脸 。 挂 了 幽默 的 招牌 ,小 花脸 当然 身价 
大 增 , 赔 离 戏 场 而 混 进 文 场 ; 反 过 来 说 ,为 小 花脸 彤 牌 以 后 ,幽默 
品格 降低 ,一 大 半 文 艺 只 能 算是 “游艺 。 小 花脸 也 使 我 们 笑 ,不 
错 ! 但 是 他 跟 真 有 幽默 者 绝 然 不 同 。 真 有 幽默 的 人 能 笑 , 我 们 
跟着 他 笑 ;假充 幽默 的 小 花脸 可 笑 ,我 们 对 着 他 笑 。 小 花脸 使 我 
们 笑 ,并 非 因为 他 有 幽默 , 正 因 为 我 们 自己 有 幽默 。 

所 以 ,幽默 至 多 是 一 种 脾气 , 决 不 能 标 为 主张 ,更 不 能 当 作 
职业 。 我 们 不 要 忘掉 幽默 (Humour) 的 拉丁 文 原 意 是 液体 ; 换 句 
话说 ,好 像 页 宝玉 心目 中 的 女性 ,幽默 是 水 做 的 。 把 幽 黑 当 为 一 
贯 的 主义 或 一 生 的 衣食 饭碗 , 那 便 是 液体 凝 为 固体 ,生物 制 成 标 
本 。 就 是 真有 幽默 的 人 , 若 要 卖 笑 为 生 ,作品 便 不 甚 看 得 ,例如 
马克 : 吐 温 (Mark Twain)。 自 十 八 世 纪 末 叶 以 来 ,德国 人 好 讲 幽 
默 ,然而 愈 讲 愈 不 相干 ,就 因为 德国 人 是 做 香肠 的 民族 , 错 认 幽 
默 也 像 肉 末 似 的 ,可 以 包扎 得 停 停 当当 , 作为 现成 的 精神 食料 。 
幽默 减少 人 生 的 严重 性 , 决 不 把 自己 看 得 严重 。 真 正 的 幽默 是 
能 反 躬 自 笑 的 , 它 不 但 对 于 人 生 是 幽默 的 看 法 , 它 对 于 幽默 本 喘 
也 是 幽默 的 看 法 。 提 倡 幽 默 作为 一 个 口号 .一 种 标准 , 正 是 缺乏 
幽默 的 举动 ;这 不 是 幽默 ,这 是 一 本 正经 的 宣传 幽默 , 板 了 面孔 
的 劝 笑 。 我 们 又 联想 到 马 鸣 萧 萧 了! 听 来 声音 倒是 笑 ,只 是 马 
脸 全 无 笑容 ,还 是 拉 得 长 长 的 , 像 追悼 会 上 后 死 的 朋友 ,又 像 讲 
学 台 上 的 先进 的 大 师 。 

大 凡 假充 一 桩 事物 ,总 有 两 个 动机 。 或 出 于 尊敬 ,例如 丛 物 
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尊敬 艺术 ,就 收集 骨 董 ,附庸 风雅 。 或 出 于 利用 ,例如 坏蛋 有 所 
企图 ,就 利用 宗教 道德 ,假充 正人 君子 。 幽 默 被 假借 ,想来 不 出 
这 两 个 缘故 。 然 而 假 货 毕 竟 充 不 得 真 。 西 洋 成 语 称 笑 声 清 扬 者 
为 " 银 笑 ", 假 幽默 像 迭 了 铅 的 伪 币 ,发 出 重 浊 果 木 的 声音 ,只 能 
算 铅 和 关 。 不 过 ， 银 笑 “也许 是 卖 笑 得 利 , 笑 中 有 银 之 意 ,好 比 说 
“ 书 中 有 黄金 屋 ; 姑 备 一 说 ,供给 辞典 学 者 的 参考 。 
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NO 
过 


吃饭 有 时 很 像 结婚 ,名 义 上 最 主要 的 东西 ,其实 往往 是 附属 
品 。 吃 讲究 的 饭 事实 上 只 是 吃 菜 , 正 如 讨 阔 佬 的 小 姐 , 宗 旨 倒 并 
不 在 女人 。 这 种 主权 旁 移 ,包含 着 一 个 转 了 弯 的 、 不 甚 素 朴 的 人 
生 观 。 辨 味 而 不 是 充饥 , 变 成 了 我 们 吃饭 的 目的 。 舌 头 代替 了 
肠胃 ,作为 最 后 或 最 高 的 裁判 。 不 过 ,我 们 仍然 把 享受 掩饰 为 需 
要 ,不 说 吃 菜 , 只 说 吃饭 ,好 比 我 们 研究 哲学 或 艺术 ,总 说 为 了 真 
和 美 可 以 利用 一 样 。 有 用 的 东西 只 能 给 人 利用 ,所 以 存在 ; 偏 是 
无 用 的 东西 会 利用 人 , 替 它 遮盖 和 辩护 ,也 能 免 于 抛弃 。 柏 拉 图 
《理想 国 》 里 把 国家 分 成 三 等 人 ,相当 于 灵魂 的 三 个 成 分 ; 饥 渴 吃 
喝 等 哮 欲 是 灵魂 里 最 低 贱 的 成 分 ,等 于 政治 组 织 里 的 平民 或 民 
众 。 最 巧妙 的 政治 家 知道 怎样 来 数 衍 民众 ,把 自己 的 野心 装点 
成 民众 的 意志 和 福利 ;请 客 上 馆子 去 吃 菜 ,还 顶 着 吃饭 的 名 义 ， 
这 正 是 舌头 对 肚子 的 借口 ,仿佛 说 :“ 你 别 抱怨 , 这 有 你 的 份 ! 你 
享 着 名 ,我 替 你 出 力 去 干 ,还 亏 了 你 什么 ?” 其 实 呢 , 天 知道 一 
更 有 饿 疤 的 肚子 知道 一 一 若 专 为 充 肠 填 腹 起 见 , 树 皮草 根 跟 鸡 
鸭 鱼 肉 差 不 了 多 少 ! 真 想不到 ,在 区 区 消化 排泄 的 生理 过 程 里 
还 需要 那么 多 的 政治 作用 。 
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古 罗 马 许 人 波 西 荔 斯 (Persius) 曾 慨叹 说 ,肚子 发 展 了 人 的 
天 才 ,传授 人 以 技术 (Magister artisingeni que largitor venter) 。 这 个 
意思 经 拉 柏 莱 发 挥 得 淋漓 尽 致 ,巨人 世家 》 卷 三 有 赞美 肚子 的 
一 章 , 尊 为 人 类 的 真主 字 .各 种 学 问 和 职业 的 创始 和 提倡 者 , 鸟 
飞 , 兽 走 , 鱼 游 , 虫 肘 ,以 及 一 切 有 生 之 类 的 一 切 活动 ,也 都 是 为 
了 肠胃 。 人 类 所 有 的 创造 和 活动 (包括 写 文章 在 内 ) ,不 仅 表示 
头脑 的 充实 ,并 且 证 明 肠 胃 的 空虚 。 饱 满 的 肚子 最 没 用 , 那 时 候 
的 头脑 , 迷 迷 糊糊 ,只 配 做 痴 梦 ; 咱 俩 有 一 条 不 成 文 的 法 律 : 吃 了 
午饭 睡 中 觉 ,就 是 有 力 的 证 据 。 我 们 通常 把 饥饿 看 得 太 低 了 ,只 
说 它 产 生 了 乞丐 、 盗 臧 、 娼 妓 一 类 的 东西 ,忘记 了 它 也 启发 过 思 
想 .技巧 ,还 有 “有 饭 大 家 吃 的 政治 和 经 济 理论 。 德 国 古 诗人 扬 
洛 柯 斯 (B.H. Brockes) 做 赞美 诗 , 把 上 帝 比 作 "一 个 伟大 的 厨师 
父 (der gross Speisemeister) ,做 饭 给 全 人 类 吃 , 还 不 免 带 些 宗教 
的 稚气 。 措 饭 给 我 们 吃 的 人 , 决 不 是 我 们 真正 的 主人 全。 这 样 
的 上 帝 ,不 做 也 罢 。 只 有 为 他 弄 了 饭 来 给 他 吃 的 人 , 才 支 配 着 我 
们 的 行动 。 壁 如 一 家 之 主 ,并 不 是 赚钱 养家 的 父亲 ,倒是 那些 乳 
自 未 干 . 安 坐 着 吃饭 的 孩子 ;这 一 点 ,当然 做 孩子 时 不 会 悟 到 , 而 
父亲 们 也 决 不 甘 承认 的 。 拉 柏 菜 的 话 较 有 道理 。 试 想 , 肚 子 一 
天 到 上 晚 要 我 们 把 茶 饭 来 向 它 球 献 , 它 还 不 是 上 帝 是 什么 ” 但 是 
它 毕 况 是 个 下 流 不 上 台面 的 东西 ,一 味 容纳 吸收 ,不 懂得 享受 和 
欣赏 。 人 生 就 因此 复杂 起 来 。 一 方面 是 有 了 上 肠胃 而 要 饭 去 充实 
的 人 , 另 一 方面 是 有 饭 而 要 胃口 来 吃 的 人 。 第 一 种 人 生 观 可 以 
说 是 吃饭 的 ;第 二 种 不 妨 唤 作 吃 菜 的 。 第 一 种 人 工作 、 生 产 、 创 
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造 , 来 换 饭 吃 。 第 二 种 人 利用 第 一 种 人 活动 的 结果 ,来 健 脾 开 
胃 ,帮助 吃饭 而 增进 食量 。 所 以 吃饭 时 要 有 音乐 ,还 不 够 ,就 有 
“佳人 “丽人 之 类 来 劝 酒 ;文雅 点 就 开 什 么 销 寒 会、. 销 夏 会 ,在 
席 上 传 观 法 书 名 画 ; 其 至 赏 花 游 山 ,把 自然 名 胜 来 下 饭 。 吃 的 菜 
不 用 说 尽量 讲究 。 有 这 样 优 裕 的 物质 环境 ,舌头 像 身 体 一 般 ,本 
来 是 极 随便 的 ,此 时 也 会 有 贞操 和 气节 了 ;许多 从 前 惯 吃 的 东 
西 ,现在 吃 了 仿佛 天 污 清白 , 决 不 肯 再 进口 。 精 细 到 这 种 田地 ， 
似乎 应 当 少 吃 ,实则 反而 多 吃 。 假 使 让 肚子 作 主 , 吃 饱 就 完事 ， 
还 不 失 分 寸 。 天 头 拣 精 拣 肥 , 贪 嘴 不 顾 性 命 ,结果 是 肚子 倒 栅 受 
累 , 只 好 忌 嘴 ,舌头 也 像 鲁 智 深 所 说 “淡出 鸟 来 "。 这 诚然 是 它 饰 
得 忘 了 本 的 报应 ! 如 此 看 来 , 吃 菜 的 人 生 观 似乎 欠 妥 。 

不 过 ,可 口 好 吃 的 菜 还 是 值得 赞美 的 。 这 个 世界 给 人 和 弄 得 
混乱 颠倒 ,到 处 是 磨擦 冲突 ,只 有 两 件 最 和 谐 的 事物 总 算是 人 造 
的 :音乐 和 豪 调 。 一 碗 好 菜 仿 佛 一 支 乐曲 ,也 是 一 种 一 贯 的 多 
元 ,调和 滋味 ,使 相反 的 分 子 相 成 相 济 , 变 作 可 分 而 不 可 离 的 综 
合 。 最 粗浅 的 例 像 白 者 艇 和 酯 烤鸭 和 甜 桨 ,或 如 西 菜 里 烤 猪 肉 
(Roast pork) 和 苹果 泥 (Apple sauce) . 渗 签 鱼 和 柠檬 片 ,原来 是 天 
涯 地 角 .全 不 相干 的 东西 ,而 偏偏 有 注定 的 缘分 , 像 佳 人 和 才子 、 
母 猪 和 瘾 象 , 结 成 了 天 造 地 设 的 配偶 相得益彰 的 眷属 。 到 现 
在 ,他 们 亲热 得 拆 也 拆 不 开 。 在 调味 里 ,也 有 来 伯 尼 支 (Leibniz) 
的 哲学 所 谓 “ 前 定 的 调和 ”(Harmonia praestabilita) ,同时 也 有 前 定 
的 不 可 妥协 ,譬如 胡椒 和 者 虾 秘 、 糖 酶 和 炒 牛 羊肉 ,正如 古音 乐 
里 , 商 角 不 相 协 , 逢 羽 不 相配 。 音 乐 的 道理 可 通 于 就 饪 ,筷子 早 
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已 明白 ,《 论 语 ) 记 他 在 齐 闻 ( 韶 》,“ 三 月 不 知 肉 味 ”"。 可 惜 他 老 先 
生 虽 然 在 ( 乡 党 ) 一 章 里 颇 讲 究 烧 菜 ,还 未 得 吃 道 三 昧 ,在 两 种 和 
谐 里 ,偏向 音乐 。 璧 如 《中 庸 》 讲 身心 修养 ,只 说 “发 而 中 节 谓 之 
和 ”, 养 成 音乐 化 的 人 格 ,真是 听 乐 而 不 知 肉 味 人 的 话 。 照 我 们 
的 意见 ,完美 的 人 格 ,一 以 贯 之 ”的 “和 吾 道 ", 统 治 尽 善 的 国家 ,不 
仅 要 和 谐 得 像 音 乐 ,也 该 把 训 饪 的 调和 悬 为 理想 。 在 这 一 点 上 ， 
我 们 不 追随 孔子 ,而 愿意 推崇 被 人 忘掉 的 伊 尹 。 伊 尹 是 中 国 第 
一 个 哲学 家 厨师 , 在 他 眼 里 ,整个 人 世间 好 比 是 做 菜 的 厨房 。 
《 吕 氏 春秋 .本 味 篇 》 记 伊 尹 以 至 味 说 汤 ,把 最 伟大 的 统治 哲学 讲 
成 惹 人 垂 省 的 食谱 。 这 个 观念 滩 透 了 中 国 古 代 的 政治 意识 ,所 
以 自从 《尚书 .说 命 ) 起 ,做 宁 相 总 比 为 “和 北 调 易 ” ,老子 也 说 “ 治 
国 如 烹 小 鲜 "。 和 孟子 曾 赞 伊 尹 为 “ 圣 之 任 者 ", 柳 下 惠 为 “ 圣 之 和 
者 ”; 这 里 的 文字 也 许 有 些 错 简 。 其 实 呢 , 允许 人 赤 条 条 相对 的 
柳 下 惠 该 算是 个 放 “ 任 ”主义 者 ;而 伊 尹 倒 当 得 起 “和 ” 字 一 一 这 
个 “和 ? 字 ,当然 还 带 些 下 厨 上 灶 ` 调 和 五 味 的 涵 意 。 

吃饭 还 有 许多 社交 的 功用 ,譬如 联络 感情 、 谈 生意 经 等 等 ， 
那 就 是 “请 吃饭 ”了 。 社 交 的 吃饭 种 类 虽然 复杂 ,性 质 极为 简单 。 
把 饭 给 有 饭 吃 的 人 吃 , 那 是 请 饭 ; 自己 有 饭 可 吃 而 去 吃 人 家 的 
饭 , 那 是 赏 面子 。 交 际 的 微妙 不 外 乎 此 。 反 过 来 说 ,把 饭 给 与 没 
饭 吃 的 人 吃 , 那 是 施 食 ; 自己 无 饭 可 吃 而 去 吃 人 家 的 饭 , 赏 面子 
就 一 变 而 为 丢脸 。 这 便 是 慈善 救济 , 算 不 上 交际 了 。 至 于 请 饭 
时 客人 数目 的 多 少 ,男女 性 别 的 配 比 ,我 们 改天 再 谈 。 但 是 趣味 
洋溢 的 《 老 竹 年 鉴 y(4jranach des Gourmands ) 里 有 一 节 妙 文 ,不 可 
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不 在 此 处 一 提 。 这 八 小 本 名 贵 稀罕 的 奇 书 在 研究 吃饭 之 外 ,也 
曾 讨论 到 请 饭 的 问题 。 大 意 说 :我 们 吃 了 人 家 的 饭 该 有 多 少 天 
不 在 背后 说 主人 的 坏话 ,时 间 的 长 短 按照 饭菜 的 质量 而 定 ;所 以 
做 人 应 当 多 多 请 客 吃饭 ,并 且 吃 好 饭 , 以 增进 朋友 的 感情 ,减少 
仇敌 的 毁谤 。 这 一 番 议 论 ,我 诚恳 地 介绍 给 一 切 不 愿 彼 此 成 为 
宪 家 的 朋友 ,以 及 愿意 彼此 变 为 朋友 的 客家。 至 于 我 本 人 呢 , 蕉 
候 诸 君 的 邀请 ,努力 奉行 猪八戒 对 南山 大 王 手下 小 妖 说 的 话 : 
“不 要 拉扯 , 待 我 一 家 家 吃 将 来 。 
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读 《 伊 索 寓言 》 


比 我 们 年 轻 的 人 ,大 概 可 以 分 作 两 类 。 第 一 种 是 和 我 们 年 
龄 相差 得 极 多 的 小 辈 ,我 们 能 够 容忍 这 种 人 ,并 且 会 喜欢 而 给 以 
保护 ;我 们 可 以 对 他 们 卖 老 ,我 们 的 年 长 只 增添 了 我 们 的 尊严 。 
还 有 一 种 是 比 我 们 年 轻 得 不 多 的 后 生 , 这 种 人 只 会 惹 我 们 的 厌 
恨 以 至 于 嫉 鼠 ,他们 已 失掉 尊敬 长 者 的 观念 ,而 我 们 的 年 龄 又 不 
够 引起 他 们 对 老 弱 者 的 怜 伍 ;我 们 非但 不 能 卖 老 ,还 要 赶 着 他 们 
学 少 ,我 们 的 年 长 反 使 我 们 吃亏 。 这 两 种 态度 是 到 处 看 得 见 的 。 
譬如 一 个 近 三 十 的 女人 ,对 于 十 八 九 岁 女孩 子 的 相貌, 还 肯 说 
好 ,对 于 二 十 三 四 的 少女 们 ,就 批判 得 不 留情 面 了 。 所 以 小 孩子 
总 能 讨 大 人 的 喜欢 ,而 大 孩子 跟 小 孩子 之 间 就 免不了 时 常 冲突 。 
一 切 人 事 上 的 关系 ,只 要 涉 到 年 辈 资格 先 后 的 ,全 证 明了 这 个 分 
析 的 正确 。 

把 整个 历史 来 看 ,古代 相当 于 人 类 的 小 孩子 时 期 。 先 前 是 
幼稚 的 ,经 过 几 千 百年 的 长 进 , 慢 慢 地 到 了 现代 。 时 代 愈 古 , 愈 
在 前 , 它 的 历史 愈 短 ; 时 代 愈 在 后 , 它 积 的 阅历 愈 深 ,年 龄 愈 多 。 
所 以 我 们 反 是 我 们 祖父 的 老 辈 ,上 十 三 代 反 不 如 现代 的 悠久 十 
老 。 这 样 ,我 们 的 信 而 好 古 的 态度 , 便 发 生 了 新 意义 。 我 们 思 摹 
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古代 不 一 定 是 尊敬 祖先 ,也许 只 是 喜欢 小 孩子 ,并 非 为 敬老 ,也 
许 是 卖 老 。 没 有 老头 子 肯 承认 自己 是 训 朽 项 国 的 ,所 以 我 们 也 
相信 现代 一 切 ,在 价值 上 .品格 上 都 比 了 古代 进步 。 

这 些 感想 是 偶尔 翻 看 《 伊 索 遍 言 4 引起 的 。 是 的 《 伊 索 寓 
言 》 大 可 看 得 。 它 至 少 给 予 我 们 三 重 安慰 。 第 一 ,这 是 一 本 古代 
的 书 , 读 了 可 以 增进 我 们 对 于 现代 文明 的 骄傲 。 第 二 , 它 是 一 本 
小 孩子 读物 ,看 了 愈 觉得 我 们 是 成 人 了 ,已 超出 那些 幼稚 的 见 
解 。 第 三 呢 ,这 部 书 差不多 都 是 讲 禽兽 的 ,从 禽兽 变 到 人 ,你 看 
这 中 间 需 要 多 少 进化 历程 ! 我 们 看 到 这 许多 蝙蝠 、 狐 狸 等 的 人 举 
动 言论 ,大 有 发 迹 后 访 穷 朋 友 、 衣 锦 还 故乡 的 感觉 。 但 是 穷 朋 友 
要 我 们 帮助 ,小 孩子 该 我 们 教导 ,所 以 我 们 看 了 《 伊 索 寅 言 》, 也 
觉得 有 好 多 浅薄 的 见解 , 非 加 以 纠正 不 可 。 

例如 蝙蝠 的 故事 :蝙蝠 碰见 鸟 就 充 作 鸟 ,碰见 兽 就 充 作 兽 。 
人 比 蝙蝠 就 聪明 多 了 。 他 会 把 蝙蝠 的 方法 反 过 来 施用 :在 乌 类 
里 偏 要 充 兽 ,表示 脚踏实地 ;在 兽 类 里 偏 要 充 乌 ,表示 高 超出 地 ， 
向 武人 卖弄 风雅 ,向 文人 装 作 英 雄 ;在 上 流 社会 里 他 是 叉 穷 又 硬 
的 平民 ,到 了 平民 中 间 , 他 又 是 届 尊 下 顾 的 文化 分 子 :这 当然 不 
是 蝙蝠 ,这 只 是 一 人。 

蚂蚁 和 促 织 的 故事 :一 到 冬天 ,蚂蚁 把 在 冬天 的 米粒 出 晒 ; 
促 织 饿 得 半死 ,向 蚂蚁 借 粮 ,蚂蚁 说 :在 夏天 唱歌 作乐 的 是 你 ， 
到 现在 挨 饿 ,活该 忆 这 故事 应 该 还 有 下 文 。 据 柏拉图 《 菲 得 洛 
斯 》( Phaedrus ) 对 话 篇 说 , 促 织 进化 , 变 成 诗人 。 照 此 推论 , 坐 看 
着 诗人 穷 饿 .不 肯 借 钱 的 人 ,前 身 无 疑 是 蚂蚁 了 。 促 织 狐 死 了 ， 
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本 身 做 蚂蚁 的 粮食 ;同样 ,生前 养 不 活 自己 的 大 作家 ,到 了 死 后 
偏 有 一 大 批 人 靠 他 生活 ,譬如 , 写 回忆 怀念 文字 的 亲 威 和 朋友 ， 
写 研 究 论文 的 批评 家 和 学 者 。 

狗 和 它 自 己 影子 的 故事 : 狗 衔 肉 过 桥 ,看 见 水 里 的 影子 ,以 
为 是 另 一 只 狗 也 衔 着 肉 ,因而 放弃 了 嘴 里 的 肉 , 跟 影子 打架 ,要 
抢 影子 衔 的 肉 ,结果 把 嘴 里 的 肉 都 委 了 。 这 篇 寅 言 的 本 意 是 戒 
贪 得 , 但 是 我 们 现在 可 以 应 用 到 旁 的 方面 。 据 说 每 个 人 需要 一 
面 镜 子 , 可 以 常常 自 照 ,知道 自己 是 个 什么 东西 。 不 过 ,能 自 知 
的 人 根本 不 用 照 镜子 ;不 自 知 的 东西 , 照 了 镜子 也 没有 用 一 一 警 
如 这 只 衔 肉 的 狗 , 照 镜 以 后 , 反 害 它 大 叫 大 闹 , 空 把 自己 的 影子 ， 
当 作 攻 击 狂 喘 的 对 象 。 可 见 有 些 东 西 最 好 不 要 对 镜 自 照 。 

天 文 家 的 故事 :天 文 家 仰 面 看 星象 ,失足 掉 在 井 里 ,大 叫 “ 救 
命 "; 他 的 邻居 听见 了 ,叹气 说 ;“ 谁 叫 他 只 望 着 高 处 ,不 管 地 下 
呢 !1" 只 向 高 处 看 ,不 顾 脚 下 的 结果 ,有 时 是 下 井 ,有 时 是 下 野 或 
者 下 台 。 不 过 ,下 去 以 后 , 决 不 说 是 不 小 心 掉 下 去 的 ,只 说 有 意 
去 做 下 属 的 调查 和 工作 。 辟 如 这 位 天 文 家 就 有 很 好 的 借口 : 坐 
井 观 天 。 真 的 ,我 们 就 是 下 去 以 后 ,眼睛 还 是 向 上 看 的 。 

乌鸦 的 故事 ;上帝 要 拣 最 美丽 的 鸟 作 禽类 的 王 ,乌鸦 把 孔 汕 
的 长 毛 披 在 身上 , 插 在 尾巴 上 ,到 上 帝 前 面 去 应 选 ,果然 为 上 帝 
挑 中 ;其 他 鸟 类 大 怒 , 把 它 插 上 的 毛 羽 都 扯 下 来 ,依然 现 出 乌 牙 
的 本 相 。 这 就 是 说 , 披 着 长 头发 的 ,未 必 就 真是 艺术 家 ; 反 过 来 
说 ,秃顶 无 发 的 人 ,当然 未 必 是 学 者 或 思想 家 , 寸 草 也 不 生 的 头 
脑 ,你 想 还 会 产生 什么 旁 的 东西 ”这 个 富 言 也 不 就 此 结束 ,这 只 
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乌鸦 借 来 的 羽毛 全 给 人 家 拔 去 , 现 了 原形 , 老 羞 成 怒 , 提议 索性 
大 家 把 自己 天 生 的 毛 羽 也 拔 个 干净 ,到 那 时 候 , 大 家 光 着 身子 ， 
看 真正 的 孔 省 、 天 悉 等 跟 乌 获 有 何 分 别 。 这 个 遮羞 的 方法 至 少 
人 类 是 常用 的 。 

牛 跟 蛙 的 故事 :和 母 蛙 式 足 了 气 , 问 小 蛙 道 :“ 牛 有 我 这 样 大 
么 ? 小 蛙 答 说 : 请 你 不 要 涨 了 ,当心 肚子 爆裂 人 这 母 蛙 真 是 条 
坏 ! 她 不 该 跟 牛 比 伟大 的 ,她 应 该 跟 牛 比 娇 小 。 所 以 ,我 们 每 一 
种 缺陷 都 有 补偿 , 音 冀 说 是 经 济 , 恩 辟 说 是 诚实 , 卑 吕 说 是 灵活 ， 
无 才 便 说 是 德 。 因 此 世界 上 没有 自 认 为 一 无 可 爱 的 女人 ,没有 自 
认为 百 不 如 和 人 的 男子 。 这 样 ,彼此 各 得 其 所 ,当然 会 相安 无 事 。 

老 效 子 和 母 鸡 的 故事 .老婆 子 养 只 母 鸡 ,每 天 下 一 个 和 蛋 。 老 
姿 子 贪心 不 足 ,希望 她 一 天 下 两 个 蛋 ,加 倍 喂 她 。 从 此 鸡 愈 吃 愈 
肥 ,不 下 重 了 一 一 所 以 戒 之 在 贪 。 伊 索 错 了 ! 他 该 说 :大 胖子 往 
往 是 小 心眼 。 

狐狸 和 和 葡萄 的 故事 :狐狸 看 见 芯 上 一 颗 颗 已 熟 的 葡萄 ,用 尽 
方法 , 弄 不 到 嘴 ,只 好 放弃 ,安奈 自己 说 :这 葡萄 也 许 还 是 酸 的 ， 
不 吃 也 罢 1 他 就 是 吃 到 了 ,还 要 说 : 这 葡萄 果然 是 酸 的 。 假 如 
他 是 一 只 不 易 满 足 的 狐狸 ,这 人 句 话 他 对 自己 说 ,因为 现实 终 不 
够 理想 " 。 假 如 他 是 一 只 很 感 满意 的 狐狸 ,这 句 话 他 对 劳 人 说 ， 
因为 诉苦 经 可 以 免得 劳 人 来 分 重头 。 

驴子 跟 狼 的 故事 :驴子 见 狼 ,假装 腿 上 受伤 ,对 狼 说 : 脚 上 
有 刺 ,请 你 拔 去 了 ,免得 你 吃 我 时 舌头 被 刺 。 狼 信以为真 ,专心 
寻 刺 ,被 驴 踢 伤 逃 去 ,因此 叹气 说 :“ 天 派 我 做 送 命 的 屠夫 的 , 何 
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苗 做 治 病 的 医生 呢 !1” 这 当然 幼稚 得 可 笑 , 他 不 知道 医生 也 是 屠 
夫 的 一 种 。 

这 几 个 例 可 以 证 明 《 伊 索 寅 言 / 是 不 宜 做 现代 儿童 读物 的 。 
卢梭 在 《 爱 弥 儿 》( Emile ) 卷 二 里 反对 小 孩子 读 寅 言 ,认为 有 坏 心 
术 , 举 狐狸 骗 马 鸦 哈里 的 肉 一 则 为 例 , 说 小 孩子 看 了 ,不 会 跟 被 
骗 的 马 鸦 同情 , 反 会 羡 某 善 骗 的 狐狸 。 要 是 真 这样 ,不 就 证 明 小 
孩子 的 居心 本 来 天 好 吗 : 小 孩子 该 不 该 读 寓言 ,全 看 我 们 成 年 
人 在 造成 什么 一 个 地界 .什么 一 个 社会 ,给 小 孩子 长 大 了 来 过 
活 。 户 梭 认 为 寓言 会 把 纯朴 的 小 孩 教 得 复杂 了 ,失去 了 天 真 ,所 
以 要 不 得 。 我 认为 寅 言 要 不 得 ,因为 它 把 纯朴 的 小 孩 教 得 愈 简 
单 了 , 愈 幼稚 了 ,以 为 人 事 里 是 非 的 分 别 . 善 恶 的 果 报 ,也 像 在 禽 
兽 中 间 一 样 公平 清楚 ,长 大 了 就 处 处 碰 辟 上当。 缘故 是 ,卢梭 是 
原始 主义 者 (Primitivist) ,主张 复古 ,而 我 是 相信 进步 的 人 一 一 虽 
然 并 不 像 访 言 里 所 说 的 苍蝇 , 坐 在 车 轮 的 轴 心 上 , 喻 喻 地 叫 ;“ 车 
子 的 前 进 , 都 是 我 的 力量 。 
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嫌 脏 所 以 表示 爱 洁 ,因此 清洁 成 癣 的 人 宁可 不 洗澡 ,而 不 愿 
借用 旁人 的 浴 具 。 物 洁 之 分 结果 变 成 了 他 人 和 自己 的 分 别 。 自 
以 为 干净 的 人 ,总 嫌 别 人 龌龊 ,其 而 觉得 自己 就 是 脏 脏 ,还 比 清 
洁 的 旁人 好 受 , 往 往 一 身 自 汗 .满口 腥 味 ,还 不 肯 借 用 旁人 使 过 
的 牙刷 和 手中 。 这 样 看 来 ,我 们 并 非 爱 洁 , 不 过 是 自爱 。“ 洁 身 
自 好 " 那 句 成 语 颇 含 有 深刻 的 心理 观察 。 老 实说 ,世界 上 是 非 善 
恶 那 正 等 等 分 别 , 有 时 候 也 不 过 是 人 我 的 差异 ,正和 身体 上 的 移 
洁 一 样 。 所 以 ,假使 自己 要 充 好 人 ,总 先 把 世界 上 人 说 得 都 是 坏 
蛋 ;自己 要 充 道学 , 先 正 颜 厉 色 ,说 旁人 如 何不 道学 或 假 道 学 。 
写 到 此 地 ,我 们 想到 《聊斋 》 里 女 鬼 答复 狐狸 精 的 话 :“ 你 说 我 不 
是 人 ,你 就 算得 人 么 ?” 

我 常 奇怪 ,天 下 何以 有 这 许多 人 ,自告奋勇 来 做 人 类 的 义务 
导师 ,天 天 发 表 文 章 ,教训 人 类 。“ 人 这 畜生 ”(That animal called 
man) ,居然 未 可 一 概 抹杀 ,也 竞 有 能 够 舍 己 忘我 的 。 我 更 奇怪 ， 
有 这 许多 人 教训 人 类 ,何以 人 类 并 未 改善 。 这 当然 好 像 说 ,世界 
上 有 这 许多 挂牌 的 医生 , 仁 心 仁 术 , 人 类 何以 还 有 疾病 。 不 过 医 
生 昌 然 治 病 , 同 时 也 希望 人 害 病 ; 配 了 苦 药 水 ,好 讨 辣 价 钱 ; 救 人 
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的 命 正 是 救 他 自己 的 命 , 非 有 病人 吃 药 ,他 不 能 吃饭 。 所 以 ,有 
导师 而 人 性 不 改善 ,并 不 足 奇 ;人 性 并 不 能 改良 而 还 有 人 来 负 训 
导 的 责任 , 那 倒是 极 耐 寻味 的 。 反 正人 是 不 可 教诲 的 ,教训 式 的 
文章 ,于 世道 人 心 , 虽 无 实用 ,总 合 需要 ,好 比 我 们 生病 ,就 得 延 
医 服 药 ,尽管 病 未 必 因 此 治 好 。 假 使 人 类 真 个 学 好 ,无 须 再 领教 
训 , 岂 不 闲 杀 了 这 许多 人 ? 于 是 从 人 生 责 任 说 到 批评 家 态度 , 与 
成 一 篇 篇 的 露天 传道 式 的 文字 ,反正 文章 虽 不 值钱 , 纸 墨 也 并 不 
费 钱 。 

人 生 中 年 跟 道 学 式 的 教训 似乎 有 密切 的 关系 。 我 们 单 就 作 
家 们 观察 ,也 看 得 到 这 个 有 趣 的 事实 。 有 许多 文人 ,到 四 十 左 
右 , 忽 然 挑 上 救世 的 担子 ,对 于 眼前 的 一 切 人 事 无 不 加 以 吕 骂 纠 
正 。 像 安 诺 德 .罗斯 金 . 英 理 斯 (William Moris) ,以 及 生存 着 的 爱 
利 恶 德 (T.S. Hliot) 、 墨 瑞 (J. M.Murry) 等 等 就 是 人 人 知道 的 近代 
英国 例子 。 甚 至 唯美 的 王尔德 ,也 临 死 发 善心 , 讲 社会 主义 。 假 
使 我 们 还 要 找 例子 ,在 自己 的 朋友 里 ,就 看 得 见 。 这 种 可 尊敬 的 
转变 ,目的 当然 极 纯正 ,为 的 是 揉 救世 界 .教育 人 类 ,但 是 纯正 的 
目的 不 妨 有 复杂 的 动机 。 义 正 词 严 的 叫喊 ,有 时 是 文学 创造 力 
衰退 的 掩饰 ,有 时 是 对 人 生 绝 望 的 恼怒 ,有 时 是 改变 职业 的 试 
探 , 有 时 是 中 年 人 看 见 旁 人 还 是 少年 的 忌妒 。 艾 如 中 年 女人 , 姿 
色 减 退 ,化 妆 不 好 ,自然 减少 交际 ,甘心 做 正经 家 庭 主 妇 , 并 且 觉 
得 少年 女子 的 打扮 妖 形 怪 状 ,看 不 人 眼 。 若 南 (Jules Janin) 说 巴 
尔 扎 克 是 发 现 四 十 岁 女 人 的 哥伦布 。 四 十 左右 的 男人 似乎 尚 竺 
发 现 。 圣 如 孔子 ,对 于 中 年 人 的 特征 也 不 其 了 解 ; 所 以 《论语 * 季 
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氏 》 章 记 人 生 三 戒 , 只 说 少年 好 色 ,壮年 好 打架 ,老年 好 利 , 忘 
说 中 年 好 教训 。 当 然 也 有 人 从 小 喜欢 说 教 传道 的 ,这 不 过 表示 
他 们 一 生 下 来 就 是 中 年 , 活 到 六 十 岁 应 当 庆 九 十 或 一 百 岁 。 

有 一 种 人 的 理财 学 不 过 是 借债 不 还 ,所 以 有 一 种 人 的 道学 

只 是 教训 和 旁人 ,并 非 自 己 有 什么 道德 。 古 书 上 说 “能 受 尽 言 ” 的 
是 善人“, 见解 不 免 肤浅 。 真 正 的 善人 ,有 施 无 受 ,只 许 他 教训 
人 ,从 不 肯 受 人 教训 ,这 就 是 所 谓 “ 自 我 牺牲 精神 ”。 

从 艺术 的 人 生 观 变 到 道学 的 人 生 观 可 以 说 是 人 生 新 时 期 的 
产生 。 但 是 ,每 一 时 期 的 开始 同时 也 是 男 一 时 期 的 没落 。 和 壁 如 
在 有 职业 的 人 的 眼 里 ,早餐 是 今天 的 开始 , 吃 饱 了 可 以 工作 ;而 
从 一 夜 打 牌 .通宵 跳舞 的 有 闲 阶 级 看 来 ,早餐 只 是 昨 宵 的 结束 ， 
吃 饱 了 好 睡觉 。 道 德 教训 的 产生 也 许 正 是 文学 创作 的 死亡 。 这 
里 我 全 没有 褒贬 轻重 之 意 ,因为 教训 和 创作 的 价值 高 低 , 全 看 人 
来 定 。 有 人 的 文学 创作 根本 就 是 戴 了 面具 的 说 教 , 倒 不 如 干脆 
去 谈 道学 ; 反 过 来 说 ,有 人 的 道学 ,能 以 无 为 有 ,将 假充 真 ,大 可 
以 和 诗歌 .小 说 .谣言 .谎话 同样 算得 创作 。 

头脑 简单 的 人 也 许 要 说 ,自己 没有 道德 而 教训 他 人 , 那 是 假 
道学 。 我 们 的 回答 是 : 假 道学 有 什么 不 好 呢 ? 假 道学 比 真道 学 
更 为 难能可贵 。 自 己 有 了 道德 而 来 教训 他 人 , 那 有 什么 稀奇 ; 没 
有 道德 而 也 能 以 道德 教 人 ,这 才 见 得 本 领 。 有 学 问 能 教书 ,不 过 
见得 有 学 问 ;没有 学 问 而 偏 能 教书 ,好 比 无 本 钱 的 生意 , 那 就 是 
艺术 了 。 真 道学 家 来 提倡 道德 ,只 像 店家 替 存 货 登 广告 ,不免 自 
我 标榜 ; 绝 无 道 德 的 人 来 讲 道学 , 方 见 得 大 公 无 我 , 乐 道人 善 , 愈 
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证 明道 德 的 伟大 。 更 进 一 层 说 ,真有 道德 的 人 来 鼓吹 道德 , 反 会 
慢 慢 地 丧失 他 原 有 的 道德 。 拉 维 斯 福 哥 (La Rochefoucauld)《 删 
去 的 格言 )( Maximes Supprimees) 第 五 八 九 条 里 说 : “道学 家 像 赛 
纳 卡 (Sénéque) 之 流 , 并 未 能 把 教训 来 减少 人 类 的 罪恶 ;只 是 由 教 
训 他 人 而 增加 自己 的 骄傲 ”你 觉得 旁人 不 好 ,需要 你 的 教训 ,你 
不 由 自主 地 摆 起 架子 来 ,最 初 你 说 旁人 欠缺 理想 , 慢 慢 地 你 觉得 
自己 就 是 理想 的 人 物 ,强迫 旁人 来 学 你 。 以 才学 骄 人 ,你 并 不 以 
骄傲 而 丧失 才学 ,以 贫贱 骄 人 ,你 并 不 以 骄傲 而 变 成 富贵 ,但 是 ， 
道德 跟 骄 傲 是 不 能 并 立 的 。 世 界 上 的 大 罪恶 ,大 残忍 一 “没有 
比 残忍 更 大 的 菲 恶 了 一 -大 多 是 真有 道德 理想 的 人 干 的 。 没 有 
道德 的 人 犯罪 ,自己 明白 是 罪 ;真有 道德 的 人 害 了 人 ,他 还 觉得 
是 道德 应 有 的 代价 。 上 帝 要 惩罚 人 类 ,有 时 来 -个 荡 年 ,有 时 来 
一 次 瘟疫 或 战争 ,有 时 产生 一 个 道德 家 , 抱 有 高 尚 得 一 般 人 实现 
不 了 的 理想 ,伴随 着 和 他 的 理想 成 正比 例 的 自信 心 和 煽动 力 , 融 
合成 不 自觉 的 骄傲 。 基 督 教 哲 学 以 骄傲 为 七 死罪 之 一 。 王 阳 明 
《传习 录 》 卷 三 也 说 “人 生 大 病 只 是 一 傲 字 ,有 我 即 傲 , 众 恶 之 
魁 。” 照 此 说 来 ,真道 学 可 以 算是 罪恶 的 初期 。 反 过 来 讲 , 假 道学 
家 提倡 道德 , 倒 往 往 弄假成真 ,习惯 转化 为 自然 ,真正 地 改进 了 
一 点 品行 。 调 情 可 成 恋爱 ,模仿 引进 创造 ,附庸 风雅 会 养 成 内 行 
的 鉴赏 ,世界 上 不 少 真 货色 都 是 从 冒牌 起 的 。 所 以 假 道学 可 以 
说 是 真道 学 的 学 习 时 期 。 不 过 , 假 也 好 , 真 也 好 ,行善 必 有 善 报 。 
真道 学 死 后 也 许可 以 升天 堂 , 假 道学 生前 就 上 讲堂 。 这 是 多 么 
令 人 欣慰 的 事 ! 
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所 以 不 配 教 训 人 的 人 最 宜 教 训 人 ; 愈 是 假 道 学 愈 该 攻击 假 
道学 。 假 道学 的 特征 可 以 说 是 不 要 脸 而 偏爱 面子 。 依 照 王子 汉 
姆 雷 德 (Hamiet) 吕 他 未 婚 妻 的 话 , 女 子 化 妆 打 扮 ,也 是 爱面子 而 
不 要 脸 (God has given thou one face, but you make yourself another) 。 
假 道 学 也 就 是 美容 的 艺术 一 一 

写 到 这 里 ,我 忽然 心血 来 潮 。 这 篇 文章 不 怡 怡 也 在 教训 人 
么 ?难道 我 自己 也 人 到 中 年 , 走 到 生命 的 半路 了 1 白 纸 上 黑 字 
是 收 不 回来 的 , 扯 个 淡 收 场 黑 。 
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一 个 偏见 


偏见 可 以 说 是 思想 的 放假 。 它 是 没有 思想 的 人 的 家 和 常 日 
用 , 是 有 思想 的 人 的 星期 日 娱乐 。 假如 我 们 不 能 怀 挟 偏见 ， 随 
时 随地 必须 得 客观 公平 、 正 经 严肃 , 那 就 像 造 屋 只 有 客厅 ,， 没 
有 卧室 , 又 好 比 在 浴室 里 照 镜子 还 得 做 出 摄影 机 头 前 的 姿态 。 
魔鬼 在 但 本 《地 狱 曲 ) 第 二 十 七 出 中 自称 : “向 魔 生 平 最 好 讲理 。 
可 见地 狱 之 设 , 正 为 此 辈 ; 人 生 在 世 ， 言 动 专 求 合 理 , 大 可 不 
必 。 当 然 , 所 谓 正 道 公 理 压 根 儿 也 是 偏见 。 依 照 生理 学 常识 ， 
人 心 位 置 , 并 不 正中 ,有 点 偏 侧 , 并 且 时 比 得 很 , 仿 倾 于 左 。 古 
人 称 偏僻 之 道 为 “ 左 道 ”, 颇 有 科学 根据 。 不 过 , 话 虽 如 此 说 ， 
有 许多 意见 还 不 失 禅 宗 所 请“ 偏 中 正 ”, 例如 学 术 理 论 之 类 。 中 
有 人 生 边 上 的 随笔 、 热 恋 时 的 情书 等 等 , 那 才 是 老 老 实 实 、 痛 
痛快 快 的 一 偏 之 见 。 世 界 太 广 漠 了 ，, 我 们 圆 睁 两 眼 , 平视 正视 ， 
视野 还 是 实 狭 得 可 怜 ， 狗 注视 着 肉 上 骨头 时 ,何尝 顾 到 劳 边 还 有 
狗 呢 ? 至 于 通常 所 谓 偏 见 ， 只 好 比 打 靶 的 瞄准 , 用 一 只 眼 来 看 。 
但 是 , 也 有 人 以 为 这 倒是 肛 中 事物 红心 的 看 法 。 壁 如 说 , 柏 拉 
图 为 人 类 下 定义 云 :“ 人 者 , 无 羽毛 之 两 足 动物 也 。 可 谓 客观 极 
了 1! 但 是 按照 来 阿 铁 斯 (Diogenes Laertius)《 和 哲人 言行 录 》 六 卷 二 
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章 所 载 , 偏 有 人 拿 着 一 只 拔 了 毛 的 鸡 向 柏拉图 去 质问 。 博 马 含 
(Beaumarchais)《 趣 姻缘 》( Mariage de Figaro) 里 的 丑角 说 :“ 人 是 
不 渴 而 饮 , 四 季 有 性 欲 的 动物 。 我 们 明知 那 是 贪 酒 好 色 的 小 花 
脸 的 打 话 ,而 也 不 得 不 承认 这 种 偏 宕 之 论 确 说 透 了 人 类 一 部 分 
的 根性 。 偏 激 二 字 ， 本 来 相连 ; 我 们 别 有 所 激 ， 见解 当然 会 男 
有 所 偏 。 假 使 我 们 说 :“ 人 类 是 不 拘 日 夜 ,不 问 寒 旱 , 发 出 声音 
的 动物 。 那 又 何妨 ? 

禽 呈 于 春 , 恤 啼 于 秋 , 蚊 作 雷 于 夏 , 夜 则 虫 醒 而 鸟 睡 ,风雨 并 
不 天 天 有 ,无 来 人 犬 不 呐 ,不 下 和 蛋 鸡 不 报 。 惟 有 人 用 语言 ,用 动 
作 , 用 机 械 , 随 时 随地 做 出 声音 。 就 是 独处 一 室 , 无 与 酬 答 的 时 
候 , 他 可 以 开 留 声 机 , 听 无 线 电 , 其 至 睡眠 时 还 发 出 似 雷 的 盟 息 。 
语言 当然 不 就 是 声音 ,但 是 在 不 中 听 , 不 愿 听 ,或 者 隔 着 墙壁 和 
距离 听 不 真 的 语言 里 ,文字 都 丧失 了 圭 角 和 轮廓 , 变 成 一 团 忽 涨 
忽 缩 的 喧闹 , 跟 鸡 鸣 犬 员 同 样 缺 乏 意义 。 这 就 是 所 请 人 籁 ! 断 
送 了 睡眠 , 震 断 了 思想 ,培养 了 神经 衰弱 。 

这 个 世界 毕竟 是 人 类 主宰 管 领 的 。 人 的 声音 胜 过 一 切 。 聚 
合 了 大 自然 的 万 千 喉舌 , 抵 不 上 两 个 人 同时 说 话 的 喧哗 ,至少 从 
第 三 者 的 耳 打 听 来 。 唐 子 西 《 醉 虐 》 诗 的 名 句 “ 山 静 如 太古 ”, 大 
约 指 着 人 类 尚未 出 现 的 上 古 时 代 , 否则 山上 住 和 尚 ,山下 来 游 
客 ,半山 开饭 店 茶馆 , 决 不 容许 那 座 山 清静 。 人 籁 是 寂静 的 致命 
伤 ,天 籁 是 能 和 寂静 溶 为 一 片 的 。 风 声 涛 声 之 于 寂静 ,正如 风 之 
于 空气 , 涛 之 于 海水 ,是 一 是 二 。 每 日 东方 乍 白 ,我 们 梦 已 回 而 
困 未 醒 ,会 听 到 无 数 禽 声 ,向 早晨 打招呼 。 那 时 夜 未 全 消 , 寂 静 
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还 逗留 着 ,来 庇 茸 未 找 清 的 睡 林 。 数 不 清 的 麻雀 的 鸣 噪 ,琐碎 得 
像 要 吸 破 了 这 个 寂静 : 鸟 静 的 声音 清 利 像 把 剪刀 , 老 贡 鸟 的 声音 
滞 涩 而 有 刺 像 把 句子 ,都 一 声 两 声 地 向 寂静 来 试 锋 口 。 但 是 寂 
静 似 乎 太 厚实 了 ,又 似乎 太 流动 了 , 太 富 于 弹性 了 ,给 禽 鸟 啼 破 
的 浮 面 ,立刻 就 填 满 。 雄 鸡 引 蚊 悠 扬 的 报 晓 , 也 并 未 在 罕 静 上 划 
下 一 道 声 迹 。 慢 慢 地 ,我 们 忘 了 鸟 哗 是 在 破坏 寂静 ;似乎 寂静 已 
将 鸟 语 吸 收 消化 , 变 成 一 种 有 声音 的 寂静 。 此 时 只 要 有 邻 家 小 
儿 的 啼哭 ,楼 上 睡 人 的 咳嗽 ,或 墙 外 早 行者 的 脚步 声 , 寂静 就 像 
宿 雾 见 了 朝阳 ,破裂 分 散 得 干净 。 人 知已 起 , 人事 复 始 ,你 休想 
更 有 安顿 。 在 更 阑 身 倦 , 或 苦 思 冥想 时 , 忽 闻 人 知 嘲 杂 , 最 博爱 
的 人 道 主义 者 也 许 有 时 杀 心 顿 起 , 恨 不 能 灭口 以 博 耳 根 清净 。 
禽兽 风 涛 等 一 切 天籁 能 和 寂静 相安 相 得 , 善 于 体 物 的 古诗 人 早 
已 司 到 。《 诗 经 ): “萧萧 马 鸣 ,悠悠 族 旋 ”, 下 文 就 说 明 “ 有 疗 无 
声 ”; 可 见 马 跌 而 无 人 喊 , 不 会 产生 喧闹 。《 颜 氏家 训 》 也 指出 王 
籍 名 句 “ 蝉 噪 林 愈 静 , 乌 鸣 山 更 幽 ”, 就 是 “有 闻 无 声 "的 感觉 ; 虫 
鸟 鸣 噪 , 反 添 静 境 。 雪 莱 诗 《 赠 珍 尼 一 一 一 个 回忆 》( To Jane 一 4 
ecollection ) 里 , 描写 吸 木 鸟 , 也 说 鸟 吸 山 更 幽 。 柯 律 立 治 
(Coleridge)《 风 瑟 》 诗 (PEolian Harm ) 云 ;“ 海 声 远 且 幽 , 似 告 我 以 
静 。" 假 使 这 个 海 是 人 海 ,诗人 非 耳 礁 头痛 不 可 。 所 以 我 们 常 把 
“ 鸦 鸣 省 品 ” 来 比 人 声 喧哗 ,还 是 对 人 类 存 三 分 回 护 的 曲 笔 。 常 
将 一 群 妇 女 的 说 笑 声 比 于 “ 营 啼 燕 语 ", 那 简直 是 对 于 禽类 的 侮 
翌 了 。 : 

寂静 并 非 是 声响 全 无 。 声 响 全 无 是 死 ,不 是 静 ;所 以 但 丁 
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说 ,在 地 狱 里 , 连 太 阳 都 是 静 悄 悄 的 (Dove il sol tace)。 农 静 可 以 
说 是 听觉 方面 的 透明 状态 ,正好 像 空 明 可 以 说 是 视觉 方面 的 静 
穆 。 和 寂静 能 使 人 听见 平常 所 听 不 到 的 声息 ,使 道德 家 听见 了 良 
心 的 微 语 (stil small voice) ,使 诗人 们 听见 了 暮色 移动 的 潜 息 或 
青草 萌芽 的 幽 响 。 你 愈 听 得 见 喧闹 ,你 愈 听 不 清 声 音 。 惟 其 人 
类 如 此 善 闹 ,所 以 人 类 相聚 而 被 不 作 声 , 反 欠 自然 。 例 如 开会 前 
的 五 分 钟 静默 ,又 如 亲人 好 友 , 久 别 重 过 , 执 手 无 言 。 这 种 息 静 
像 怀 着 胎 ,充满 了 未 发 出 的 声音 的 隐 动 。 

人 知 还 有 可 怕 的 一 点 。 车 马 虽 喧 , 跟 你 在 一 条 水 平 线 上 ,只 
在 你 周围 闹 。 惟 有 人 会 对 准 了 你 头脑 ,在 你 项 上 闹 一 一 譬如 说 ， 
你 住 楼 下 ,有 人 住 楼 上 。 不 讲 别 的 ,只 是 脚步 声 一 项 ,已 够 教 你 
感到 像 《 红 楼 梦 ) 里 的 赵 姨 娘 , 有 人 在 蹦 你 的 头 。 每 到 忍无可忍 ， 
你 会 发 两 个 宏 愿 。 一 愿 住 在 楼 下 的 自己 变 成 《山海 经 所谓“ 刑 
天 之 民 ”, 头 脑 生 在 胸膛 下 面 ,不 致 首当其冲 , 受 楼 上 皮鞋 的 三 
踏 。 二 愿 住 在 楼 上 的 人 变 得 像 基督 教 的 “安琪儿 "或 天 使 ,身体 
生 到 腰部 而 止 , 背 生 两 翼 ,不 用 腿脚 走路 。 你 存心 真 好 ,你 不 愿 
意 楼 上 人 像 孙 腔 那 样 受 剧 足 的 痛苦 ,虽然 他 何尝 顾 到 你 的 头脑 ， 
顾 到 你 是 罗 登 巴 网 所 谓 ”“ 给 喧闹 损伤 了 的 灵 瑰 ” 

闲 与 热 , 静 与 冷 ,都 有 连带 关系 ;所 以 在 阴 惨 的 地 狱 里 ,太阳 
也 给 人 以 寂 窗 之 感 。 人 声 喧 杂 , 冷 屋 会 变 成 热 锅 ,使 人 通 身 烦 
躁 。 板 本 华 《 哲 学 小 品 》( Parerga und Paralipomena ) 第 二 百 七 十 
八 节 中 说 ,思想 家 应 当 耳 侮 ,大 有 道理 。 因 为 耳 采 不 例 , 必 闻 声 
音 ,声音 热闹 ,头脑 就 很 难保 持 冷 静 ,思想 不 会 公平 ,只 能 把 偏见 
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来 代替 。 那 时 候 , 你 忘掉 了 你 自己 也 是 会 阐 的 动物 ,你 也 曾 蹦 过 
楼 下 人 的 头 ,也 曾 唆 唆 以 致 隔壁 的 人 不 能 思想 和 睡眠 ,你 更 顾 不 
得 劳 人 在 说 你 偏见 太 深 ,你 又 添 了 一 种 偏见 ,又 在 人 生 边 上 注 了 
一 笔 。 
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在 非 文学 书 中 找到 有 文章 意味 的 妙 句 , 正 像 整理 旧 衣 服 ,名 
然 在 夹 袋 里 发 现 了 用 剩 的 钞票 和 角子 ;虽然 是 分 内 的 东西 , 却 有 
一 种 意外 的 喜悦 。 壁 如 三 年 前 的 秋天 ,偶尔 翻 翻 哈 德 门 (Nicolai 
Hartmann) 的 大 作 《 伦 理学 》, 看 见 一 节 奇 文 ,路 谓 有 一 种 人 ,不 知 
好 坏 ,不 辨 善 恶 ,仿佛 色盲 者 的 不 分 青红皂白 ,可 以 说 是 害 着 价 
值 盲 的 病 (Wertblindheit)。 当 时 就 觉得 这 个 比喻 的 巧妙 新 鲜 , 想 
不 到 今天 会 引 到 它 。 借 系统 伟大 的 哲学 家 (并 且 是 德国 人 ), 来 
做 小 品 随笔 的 开篇 ,当然 有 点 大 材 小 用 ,好 比 用 高 射 炮 来 打 蚊 
子 。 不 过 小 题目 车 不 大 做 ,有 谁 来 理会 呢 ” 小 店 、 小 学 校 开 张 ， 
也 想法 要 请 当地 首长 参加 典礼 ,小 书 出 版 ,也 央求 大 名 人 题 签 ， 
正 是 同样 的 道理 。 

价值 盲 的 一 种 象征 是 欠缺 美感 ;对 于 文艺 作品 ,全 无 欣赏 能 
力 。 这 种 病症 ,我 们 依照 色盲 的 例子 ,无 妨 唤 作文 盲 。 在 这 一 点 
上 ,苏东坡 完全 跟 我 同意 。 东 坡 领 贡 举 而 李 方 叔 考 试 落 第 , 东 坡 
赋 诗 相 送 云 :“ 与 君 相 从 非 一 日 , 笔 势 翩翩 疑 可 识 ; 平 时 漫 说 古 战 
场 , 过 眼 终 迷 日 五 色 。 你 看 ,他 早 把 不 识 文章 比 作 不 别 颜色 了 。 
说 来 也 奇 , 偏 是 把 文学 当 作 职业 的 人 ,文言 的 程度 似乎 愈加 厉 
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害 。 好 多 文学 研究 者 ,对 于 诗 文 的 美 丑 高 低 , 竟 区 无 欣赏 和 鉴 
别 。 但 是 ,我们 只 要 放大 腿 界 ,就 知道 不 值得 少见 多 怪 。 看 文学 
书 而 不 懂 鉴 赏 , 恰 等 于 帝 皇 时 代 ,看守 后 宫 ,成 日 价 在 女人 堆 里 
抬 混 的 仿 偏 是 个 太监 , 昌 有 机 会 , 却 无 能 力 ! 无 错 不 成 话 , 非 冤 
家 不 聚 头 ,不 如 此 怎 会 有 人 生 的 笑 剧 ; 

文盲 这 个 名 称 太 好 了 ,我们 该 向 民众 教育 家 要 它 过 来 。 因 
为 认识 字 的 人 ,未 必 不 是 文盲 。 辟 如 说 ,世界 上 还 有 比 语言 学 家 
和 文字 学 家 识字 更 多 的 人 人 么 ? 然而 有 几 位 文字 语言 专家 ,到 看 
文学 作品 时 ,往往 不 免 乌 烟 冶 气 眼前 一 片 灰 色 。 有 一 位 语言 学 
家 说 : 文学 批评 全 是 些 废话 ,只 有 一 个 个 字 的 形 义 音 韵 , 才 有 确 
实 性 。 拜 聆 之 下 ,不 禁 想 到 格 利 佛 (Gulliver) 在 大 人 国有 瞻 仲 皇后 
玉 胸 ,只 见 汗 毛孔 不 见 皮 肤 的 故事 。 假 如 苍蝇 认得 字 一 一 我 想 
它 是 识字 的 ,有 《 晋 书 . 茶 坚 载 记 ?为 证 一 一 假如 苍蝇 认得 字 ,我 
说 , 它 对 文学 一 定 和 那 位 语言 学 家 看 法 相同 。 眼 孔 生 得 小 ,视界 
想来 不 会 远大 ,看 诗 文 只 见 一 个 个 字 , 看 人 物 只 见 一 个 个 汗毛 
和 孔 。 我 坦白 地 承认 , 苍 星 的 宇宙 观 , 极 富 于 诗意 ;除了 皂 菜 殉 
(Blake) 自 身 以 外 ,所 谓 “ 一 花 一 世界 ,一 沙 一 天 国 "的 胸 众 , 苍 昌 
倒是 具有 的 。 它 能 够 在 一 堆 肉 骨头 里 发 现 了 金 银 岛 ,从 一 撮 垃 
圾 飞 到 别 一 气 垃 圾 时 ,领略 到 欧 亚 长 途 航 空 的 愉快 。 只 要 它 不 
认为 肉 骨 之 外 无 乐土 ,垃圾 之 外 无 五 洲 , 我 们 尽管 让 这 个 小 东西 
哈哈 地 自 鸭 得 意 。 训 读音 韵 是 项 有 用 、 顶 有 趣 的 学 间 , 就 只 怕 学 
者 们 的 头脑 还 是 清朝 朴 学 时 期 的 遗物 ,以 为 此 外 更 无 学 问 , 或 者 
以 为 研究 文学 不 过 是 文字 或 其 他 的 考 订 。 朴 学 者 的 霸道 是 可 怕 
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的 。 圣 佩 韦 (Sainte - Beuve) 在 《月 阵 论 文 新 编 》( Nouveaux Lundis) 
第 六 册 里 说 ,学 会 了 语言 ,不 能 欣赏 文学 ,而 专 做 文字 学 的 工夫 ， 
好 比 癌 小 姐 求爱 不 遂 , 只 能 找 了 头 来 震 。 不 过 得 很 ,最 招 车 不 得 
的 是 丫头 ,你 一 抬 举 她 ,她 就 想 盖 过 了 千金 小 姐 。 有 多 少 了 头 不 
想 学 花 玲 人 呢 ? 

色盲 决 不 学 绘画 , 文 讶 却 有 时 谈 文 学 , 而且 谈 得 还 特别 起 
劲 。 于 是 产生 了 印象 主义 的 又 唤 作 自我 表现 或 创造 的 文学 批 
评 。 文 艺 鉴赏 当然 离 不 开 印 象 ,但 是 印象 何以 就 是 自我 表现 ,我 
们 想 不 明 白 。 若 照常 识 讲 ,印象 只 能 说 是 被 鉴赏 的 作品 的 表现 ， 
不 能 说 是 鉴赏 者 自我 的 表现 ,只 能 算是 作品 的 给 予 ,不 能 算是 鉴 
赏 者 的 创造 。 印 象 创造 派 谈 起 文 来 , 那 才 是 真正 热闹 。 大 约 就 
因为 缺乏 美感 ,所 以 文章 做 得 特别 花花 绿绿 ;此 中 有 无 精神 分 析 
派 所 谓 补 偿 心 结 , 我 也 不 敢 亡 断 。 他 会 怒 喊 ,会 狂 呼 ,其 至 于 会 
一 言 不 发 , 卉 厥 过 去 一 一 这 就 是 领略 到 了 无 言 之 美的 境界 。 
他 没有 分 析 一 一 谁 耐烦 呢 ? 他 没有 判断 一 一 那 太 头 巾 气 了 。 
“灵感 " 呀 , “纯粹 ”是 , “真理 ” 呀 , “人生 " 呀 ,种 种 名 词 , 尽 他 混用 。 
滥用 大 名 词 ,好 像 不 惜 小钱, 都 表示 出 作风 的 豪爽 。“ 印象” 倒 也 
不 少 ,有 一 大 串 陈腐 到 发 臭 的 比喻 。 他 做 篇 文章 论 雪 葬 ,你 在 他 
的 文章 里 找 不 出 多 少 雪 菜 ;你 只 看 见 一 大 段 描写 燃烧 的 火焰 ,又 
一 大 节 摹 状 呼啸 的 西风 ,更 一 大 堆 刻 划 飞 行 自在 的 云 汇 ,据说 这 
三 个 不 伦 不 类 的 东西 就 是 雪 菜 。 何 以 故 ? 风 不 会 吹 炸 了 火 , 火 
不 至 于 烤 熟 了 云雀 ,只 能 算是 奇迹 黑 。 所 以 ,你 每 看 到 句子 像 
“他 的 生命 简直 是 一 首 美丽 的 诗 ”, 你 就 知道 下 面 准 跟着 不 甚 美 
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丽 的 诗 的 散文 了 。 这 种 文艺 鉴赏 , 称 为 “创造 的 "或 “印象 主义 ” 
的 批评 ,还 欠 贴 切 。 我 们 不 妨 小 试点 铁 成 金 的 手段 ,各 改 一 字 。 
“创造 的 ” 改 为 “捏造 的 ”, 取 “ 捏 ”鼻头 做 梦 和 向 壁 虚 “ 造 ”之 意 。 
至 于 “印象 派 " 呢 ,我 们 当然 还 记得 四 个 睹 子 摸 白 象 的 故事 , 改 为 
“ 摸 象 派 "。 你 说 怎样 ? 这 和 文盲 更 折合 了 。 

捍 造 派 根本 否认 在 文艺 欣赏 时 ,有 什么 价值 的 鉴别 。 配 他 
老人 家 脾胃 的 就 算 好 的 ,否则 都 是 粮 的 。 文 讶 是 价值 育 的 一 种 ， 
在 这 里 表现 得 更 清楚 。 有 -一 位 时 艇 贵 妇 对 大 画家 威 斯 娄 (Whis- 
der) 说 ;“ 我 不 知道 什么 是 好 东西 ,我 只 知道 我 喜欢 什么 东西 。 
威 斯 娄 鞠躬 克 答 ;亲爱 的 太太 ,在 这 一 点 上 太太 所 见 和 野兽 相 
同 。” 真 的 ,文明 人 类 跟 野 蛮 兽 类 的 区 别 ,就 在 人 类 有 一 个 超 自 我 
(Transsubjective) 的 观点 。 因 此 ,他 能 够 把 是 非 真 伪 跟 一 己 的 利 
害 分 开 ,把 善 恶 好 丑 跟 一 已 的 爱 山 分开。 他 并 不 和 日 常生 命 夭 
合 得 难 分 难 解 ,而 尽量 企图 跳出 自己 的 凡 躯 俗 骨 来 批判 自己 。 
所 以 ,他 在 实用 应 付 以 外 ,还 知道 有 真理 ;在 教书 投稿 以 外 ,还 知 
道 有 学 问 ;在 看 电影 明星 照片 以 外 ,还 知道 有 美术 ;虽然 爱惜 身 
命 ,也 明白 殉国 殉道 的 可 贵 。 生 来 是 个 人 , 终 兔 不 得 做 几 桩 傻 事 、 
错 事 , 吃 不 该 吃 的 果子 , 爱 不 值 得 爱 的 东西 ;但 是 心 上 自 有 权衡 ， 
不 肯 颠 倒是 非 ,抹杀 好 坏 来 为 自己 辩护 。 他 了 解 该 做 的 事 未 必 
就 是 爱 做 的 事 。 这 种 自我 的 分 型、 知行 的 歧 出 ,紧张 时 产 出 了 翡 
剧 ,松散 时 变 成 了 讽刺 。 只 有 禽兽 是 天 生 就 知行 合 一 的 ,因为 它 
们 不 知道 有 比 一 已 哮 欲 更 高 的 理想 。 好 容易 千 辛 万 苦 , 从 猴子 
进化 到 人 类 ,还 要 把 嗜好 跟 价值 浑 而 为 一 , 变 做 人 面 兽 心 ,真有 
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点 对 不 住 达尔 文 。 
痛恨 文学 的 人 ,更 不 必 说 :眼中 有 钉 , 安 得 不 育 。 不 过 ,眼睛 


虽 出 毛病 , 漠 子 想 极 敏锐 ;因为 他 们 党 说 ,厌恶 文人 的 气息 。“ 与 
以 足 者 去 其 角 , 全 之 淆 者 村 其 上 耸 " ;对 于 造物 的 公平 ,我 们 只 有 无 
休息 的 颂 赞 。 
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文人 是 可 嘉奖 的 ,因为 他 虚心 ,知道 上 进 , 并 不 拿 身份 ,并 不 
安 本 分 。 真 的 ,文人 对 于 自己 ,有 时 比 旁 人 对 于 他 还 看 得 轻 贱 ; 
他 只 恨 自 己 是 个 文人 ,并 且 不 惜 费 话 、 费 力 、 费 时 、 费 纸 来 证 明 他 
不 愿意 做 文人 ,不 满意 做 文人 。 在 这 个 年 头 儿 ,这 还 算 不 得 识 时 
务 的 俊杰 么 ? 

所 谓 文 人 也 者 , 照 理应 该 指 一 切 投稿 . 著 书 、 写 文章 的 人 说 。 
但 是 ,在 事实 上 ,文人 一 个 名 词 的 应 用 只 限于 诗歌 .散文 .小 说 、 
戏曲 之 类 的 作者 ,古人 所 谓 “ 词 章 家 ”、“ 无 用 文人 ”、“ 一 为 文人 ， 
便 无 足 观 ”。 至 于 不 事 虚 文 ,精通 实学 的 社会 科学 与 自然 科学 等 
专家 ,尽管 也 洋洋 酒 酒 发 表 着 大 文章 , 断 平 不 屑 以 无 用 文人 自 
居 一 一 虽然 还 够 不 上 武人 的 资格 。 不 以 文人 自居 呢 , 也 许 出 于 
自 知之 明 ; 因 为 白 纸 上 写 黑 字 ,未 必 就 算得 文章 。 讲 到 有 用 ,大 
概 可 分 两 种 。 第 一 种 是 废物 利用 , 辟 如 牛 类 可 当 柴 烧 , 又 像 陶 侃 
所 谓 竹 头 木 悄 丝 有 用 。 第 二 种 是 必需 日 用 , 璧 如 我 们 对 于 牙刷 、 
毛 耐 之 类 ,也 大 有 王子 责 看 竹 “ 不 可 一 日 无 此 君 "之 想 。 天 下 事 
物 用 途 如 此 众多 , 偏 有 文人 们 还 顶 着 无 用 的 徽号 ,对 着 竹 头 、 森 
屑 牙刷、 毛 厕 , 自 叹 不 如 ,你 说 可 怜 不 可 怜 ? 对 于 有 用 人 物 , 我 
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们 不 妨 也 给 与 一 个 名 目 ,以便 和 文人 分 别 。 壁 如 说 , 称 他 们 为 
“用 人 ”。“ 用 人 ”二 字 , 是 有 用 人 物 "的 缩写 , 恰 对 得 过 文人 两 
字 。 这 样 简洁 浑 成 的 名 词 ,不 该 让 老 妈 子 .小 丫头 .包车 夫 们 专 
有 。 并 且 , 这 个 名 词 还 有 两 个 好 处 。 第 一 , 它 充 满 了 民主 的 平等 
精神 ,专家 顾问 跟 听 差 仆 役 们 共 顶 一 个 头衔 ,站 在 一 条 线 上 。 第 
二 , 它 不 违背 中 国 全 盘 西 化 的 原则 :美国 有 位 总 统 听 说 自称 为 
“国民 公仆 ” ,就 是 大 家 使 唤 得 的 用 人 ;罗马 教皇 自 谦 为 ”奴才 的 
奴才 ”或 “用 人 的 用 人 ”(Servus servorum) ;法 国 大 革命 时 ,党 人 都 
赶 着 仆人 叫 “ 用 人 兄弟 ”(Frares servants ); 总 统 等 于 君 ,教皇 
(Pope) 等 于 父 (Papa) ,在 欧美 都 和 用 人 连带 称呼 ,中 国 当 然 效 
法 。 

用 人 瞧不起 文人 ,自古 已 然 , 并 非 今天 朝 报 的 新 闻 。 例 如 
《 汉 高 祖 本 纪 》 载 “ 帝 不 好 文学 ”",《 陆 机 列传 > 更 借 高 祖 自己 的 话 
来 说 明 :“ 乃 公 马 上 得 天 下 , 安 事 诗 书 ?” 直 捷 痛快 ,名 言 至 理 , 不 
愧 是 开国 皇帝 的 圣旨 。 从 十 到 今 反 对 文学 的 人 ,千言 万 语 , 归 根 
还 不 过 是 这 两 句 话 。“ 居 马上 ” 那 两 句 ,在 抗战 时 期 读 来 ,更 觉得 
亲切 有 味 。 柏 拉 图 的 《理想 国 》 里 排斥 诗人 文人 , 那 有 这 样 斩 截 
雄壮 的 口气 ? 柏拉图 富有 诗 情 , 汉 高 祖 曾 发 诗 兴 , 吟 过 《大 风 
歌 》; 他 们 两 位 尚且 鄂 弃 词 章 ,更 何 怪 那些 庸俗 得 健全 的 灵 长 动 
物 。 艾 蒂 埃 (Theophile Gautier) 在 《奇人 志 》( Les Grotesgues ) 里 曾 
说 ,商人 财主 , 常 害 奇 病 , 名 日 “ 避 诗 症 ”(Poésophobie)。 病 原 如 
是 :财主 偶尔 打开 儿子 的 书桌 抽 屈 ,看 见 一 堆 写 满 了 字 的 日 纸 ， 
既 非 短 记 , 又 非 账 目 , 每 行 第 一 字 大 写 , 末 一 字 不 到 底 , 细 加 研 
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究 , 知 是 诗 稿 ,因此 怒 冲 脑 顶 , 气 破 胸 及 , 深 恨 家 门 不 幸 , 出 此 不 
肖 逆 子 ,神经 顿 呈 变 态 。 其 实 此 症 富有 传染 性 ;每 到 这 个 年 头 
儿 , 竟 能 跟 夏天 的 霍乱 .冬天 的 感冒 同样 流行 。 药 方 呢 , 听 说 也 
有 一 个 :把 古今 中 外 诗 文集 部 付之一炬 ,化 灰 吞 服 。 据 云 只 要 如 
法 炮制 ,自然 胸中 气 消 ,眼中 钉 拔 ,而 且 从 此 国 强 民 泰 ,政治 修 
明 , 武 运 昌盛 ! 至 于 当代 名 人 的 这 类 弘 论 , 早 在 销 行 极 广 的 各 种 
大 刊物 上 发 表 ,人 人 熟 读 ,不 必 资 述 。 

文学 必须 毁灭 ,而 文人 却 不 妨 奖励 一 一 奖励 他 们 不 要 做 文 
人 。 薄 伯 (Pope) 出 口 成 章 (Lisp in numbers) ,白居易 生 识 之 无 ,此 
类 不 可 救 药 的 先天 文人 毕竟 是 少数 。 至 于 一 般 文人 ,老实 说 ,对 
于 文学 并 不 爱好 ,并 无 擅长 。 他 们 弄 文学 ,仿佛 旧 小 说 里 的 良家 
女子 做 娼妓 ,据说 是 出 于 不 其 得 已 ,无 可 奈何 。 只 要 有 机 会 让 他 
们 跳出 火 坑 ,此 等 可 造 之 才 无 不 废 书 投 笔 ,改行 从 良 。 文 学 是 倒 
梓 星 气 的 事业 ,出 息 最 少 ,邻近 着 饥寒 ,附带 了 疾病 。 我 们 只 听 
说 有 文 丐 , 像 理 丐 . 工 丐 、 法 丐 、 商 丐 等 名 目 是 从 来 没有 的 。 至 俊 
极 笨 的 人 ,若非 无 路 可 走 , 断 不 肯 搞 什么 诗歌 小 说 。 因 此 不 仅 旁 
人 局 夷 文学 和 文学 家 ,就 是 文人 自己 也 填 满 了 自 挤 心 结 , 对 于 文 
学 ,全 然 缺乏 信仰 和 爱 敬 。 璧 如 十 足 文人 的 扬 雄 在 (法 言 ) 里 就 
说 :“ 雕 虫 繁 刻 , 壮 夫 不 为 ”可 见 他 宁 做 壮丁 ,不 做 文人 。 因 此 ， 
我 们 看 见 一 个 特殊 现象 :一 切 学 者 无 不 威风 凉 凉 ,神气 活 现 , 对 
于 自己 所 学 专门 科目 , 带 吹 带 唱 , 具 有 十 二 分 信念 ;只 有 文人 们 
怀 着 鬼 胎 , 赔 了 笑脸 , 抱 愧 无 穷 ,即使 偶尔 吹牛 , 谈 谈 “国难 文 
学 ”“ 宜 传 武器 "等 等 ,也 好 像 水 浸 湿 的 皮 鼓 ,项 擂 不 响 ,歌德 不 
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作爱 国 诗歌 , 遭 人 唾骂 , 因 在 《语录 》( Gespraceche mit Eckhermann) 
里 大 发 牢骚 ,说 不 是 军士 ,未 到 前 线 , 怎 能 坐 在 书房 里 呐喊 做 战 
歌 (Kriegslieder schreiben und in Zimmer siteenl) 。 少 数 文人 在 善 造 
英雄 的 时 势 下 ,能 谈 战略 ,能 作 政论 ,能 上 条 陈 , 再 不 然 能 自任 导 
师 ,劝告 民众 。 这 样 多 才 多 艺 的 人 ,是 不 该 在 文学 里 埋没 的 ,也 
不 会 在 文学 里 埋没 的 。 只 要 有 机 会 让 他 们 变换 ,他 们 可 以 立刻 
抛弃 文艺 , 别 干 营 生 。 

雪 莱 在 《 诗 的 辩护 》 里 说 文人 是 “人 类 的 立法 者 ” (Legislator)， 
卡莱尔 在 《英雄 崇拜 论 ) 里 说 文人 算得 上 “英雄 ”"。 那 些 特殊 材料 
的 文人 只 想 充当 英雄 ,希望 变 成 立法 者 或 其 他 。 况 自称 是 英雄 
或 立法 者 ,不 免 夺 大 狂 ; 想 做 立法 者 和 英雄 呢 , 那 就 是 有 志 上 进 
了 。 有 志 上 进 是 该 嘉奖 的 。 有 志 上 进 , 表 示 对 于 现实 地 位 的 不 
满足 和 羞耻 。 知 耻 近 乎 勇 。 勇 是 该 鼓励 的 ,何况 在 这 个 时 期 ? 

要 而 言 之 :我 们 应 当 和 毁灭 文学 而 奖励 文人 一 一 奖励 他 们 不 
做 文人 ,不 搞 文学 。 
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论 俗 气 


找 遍 了 化 学 书 , 在 炭 气 、 氧 气 以 至 于 氧气 之 外 ,你 看 不 到 众 
气 的 。 这 是 比 任何 气体 更 稀 淡 .更 微 茫 ,超出 于 五 官 感觉 之 上 的 
一 种 气体 ,只 有 在 文艺 里 或 社交 里 才能 碰见 。 文 艺 里 和 社交 里 
还 有 许多 旁 的 气 也 是 化 学 所 不 谈 的 ,例如 寒酸 气 、 泥 土气 。 不 
过 ,这 许多 气 都 没有 俗气 那样 难 捉摸 ;因为 它们 本 身 虽 然 是 超越 
感觉 的 ,它们 的 名 字 却 是 借 感 觉 中 的 事物 来 比方 着 ,象征 着 ;每 
一 个 比喻 或 象征 都 无 形 中 包含 一 个 类 比 推理 (analogy)@, 所 以 ， 
顾名思义 ,你 还 有 线索 可 求 。 说 到 酸 气 ,你 立刻 联想 着 山西 或 镇 
江 的 老 醋 ;说 起 泥土 气 ,你 就 记忆 到 夏 雨 初 晴 , 青 草 池塘 四 周围 
握 氮 着 的 气息 。 但 是 俗气 呢 ? 不 幸 的 很 ,“ 气 "已 是 够 空虚 了 ， 
“ 俗 ” 比 “ 气 "更 抽象 ! 所 以 ,有 亚 尔 特 斯 . 赫 悄 黎 (Aldous Huxley) 
先生 的 机 伶 , 在 (文学 中 之 俗气 》( Vgarity in Literature ) 那 本 小 册 
子 里 ,他 也 不 能 抓 住 俗气 , 像 孙 行者 抓 住 妖 风 一 般 ,把 鼻子 来 状 


@ 参见 Whitehead: Symbolism: lts meaning and Effects ,又 Stout: Mind and Matter 
第 四 章 ,又 一 九 三 二 年 五 .六 月 号 Revue Philosophigue 中 Desbien: Le Symbolisme Verbal 
et | ‘expérience de la Penséeo 
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别 滋味 。 z 

赫 肯 黎 先 生 以 为 俗气 的 标准 是 跟 了 社会 阶级 而 变换 的 ;下 
等 社会 认为 美的 ,中 等 社会 认为 俗 不 可 耐 ,中 等 社会 认为 美的 ， 
上 等 社会 认为 俗 不 可 耐 ,以 此 类 推 。 又 说 :俗气 就 是 流露 出 来 
的 一 种 下 劣 性 ” (vulgarity is a lowness that proclaims itself)。 这 上 中 
下 阶级 想 是 依照 知识 程度 来 分 的 ,每 一 个 阶级 又 分 好 多 层 ,上 等 
之 上 ,下 等 之 下 ,还 有 阶级 ,大 概 相 当 于 利 徐 丝 (Q.D. Leavis)《 小 
说 与 读者 》( Fiction and the Reading Public ) 一 书 中 高 眉 (highbrow)、 
平 眉 (middlebrow) 、 低 眉 (lowbrow) 的 分 别 ;车 说 根据 银行 存款 的 
多 少 来 判定 阶级 , 赫 表 笋 先生 断 不 至 于 那样 势利 的 。 

俗气 跟着 社会 阶级 而 变换 的 ,不错 ! 不 过 , 赫 表 黎 先 生 的 说 
法 只 让 我 们 知道 俗气 产生 的 渊源 (origin), 没 有 说 出 俗气 形成 的 
性 质 (nature) ,只 告诉 我 们 怎样 有 俗气 ,并 没有 讲 清 什 么 是 俗气 。 
“一 种 下 劣 性 "是 什么 ,我们 根本 就 不 懂 ; 把 它 来 解释 俗气 ,真是 
ignotum per ignotius 了 。 因 此 ,我 们 的 问题 是 :上 等 社会 批评 东西 
“ 甲 " 俗 ,中 等 社会 批评 东西 “ 乙 ”" 俗 ,下 等 社会 批评 东西 “ 丙 ” 俗 
( 尽 许 此 阶级 认为 俗 的 就 是 较 下 的 阶级 认为 美的 ) ,它们 批评 为 
俗 的 东西 哩 不 同 , 它 们 批评 为 俗 是 相同 的 ,这 个 相同 是 到 什么 程 
度 ? 换 句 话说 : 当 一 个 上 等 社会 的 代表 (typical) 人 物 看 见 他 认为 
俗 的 事物 时 ,一 个 中 等 社会 的 代表 人 物 看 见 他 认为 俗 的 事物 时 ， 
和 一 个 下 等 社会 的 代表 人 物 看 见 他 认为 俗 的 事物 时 ,他 们 三 个 
人 的 心理 反应 或 感想 一 定 是 相同 的 ,否则 决 不 会 同 声 说 ;“ 俗 1” 
这 三 个 不 同 的 事物 中 有 什么 相同 的 品质 使 这 三 个 不 同 的 人 发 生 
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相同 的 感想 ”对 于 清洁 成 阁 的 人 ,天 下 没有 一 桩 东西 是 不 脏 的 ; 
同样 , 俗 的 东西 的 多 少 也 跟 一 个 人 的 风雅 的 程度 成 为 正比 例 ,但 
是 ,不 管 他 评 为 “ 俗 ”的 东西 的 数量 的 大 小 ,这 许多 东西 里 一 定 有 
一 个 像 算 学 中 的 公 因 数 (common factor) ,做 他 的 批评 的 根据 。 

赫 表 黎 先 生 讨厌 坡 (Edgar Poe) 的 诗 , 说 它 好 比 戴 满 了 和 钻戒 
的 手 ,俗气 迎 人 。 这 一 个 妙 喻 点 醒 我 们 不 少 。 从 有 一 等 人 的 有 眼 
光 看 来 , 浓 抹 了 胭脂 的 脸 ,向 上 翻 的 厚 嘴唇 , 福 尔 斯 大 夫 (Fal- 
staff) 的 大 肚子 , 西 哈 庶 (Cyhano) 的 大 鼻子 , 涕 渐 交 流 的 感伤 主义 
(sentimentality) ,柔软 到 挤 得 出 水 的 男人 , 短 叫 蝴蝶 派 的 才情 , 苏 
东 坡 体 的 墨 猪 似 的 书法 , 乞 斯 透 顿 (Chesterton) 的 翻盘 斗 似 的 诡 
论 (paradox) ,大 块 的 四 喜 肉 ,还 有 一 一 天 呀 ! 还 有 说 不 尽 的 etc. 
etc. ,都 跟 戴 满 钻 戒 的 手 一 般 的 俗 。 这 形形色色 的 事物 间 有 一 
个 公共 的 成 分 一 一 量 的 过 度 :钻戒 戴 在 手 上 是 极 悦目 的 ,但 是 十 
指 尖 尖 都 抄 着 钻戒 , 太 多 了 ,就 俗 了 ! 胭脂 擦 在 脸 上 是 极 助 娇艳 
的 ,但 是 涂 得 仿佛 火烧 一 样 , 太 浓 了 ,就 俗 了 ! 肚子 对 于 人 体 曲 
线 美 是 大 有 贡献 的 ,但 是 假使 凸 得 像 挂 了 布袋 , 太 高 了 ,就 俗 了 ! 
以 此 类 推 。 同 时 ,我 们 胸中 还 潜伏 一 个 道德 观念 :我 们 不 赞成 一 
切 夸张 和 卖弄 ,一 方面 因为 一 切 硅 张 和 卖弄 总 是 过 量 的 ,上 自 媒 
人 的 花言巧语 ,下 至 戏 里 的 丑 表 功 ,都 是 言 过 其 实 、 表 过 其 里 的 。 
另 一 方面 也 因为 人 家 的 夸大 反衬 出 我 们 的 渺小 ,所 以 我 们 看 见 
我 们 认为 过 当 的 事物 ,我 们 不 知 不 觉 地 联想 到 卖弄 ,不管 那 桩 事 
物 确 是 在 卖弄 ( 像 戴 满 钻戒 的 手 ) 或 是 出 于 不 得 已 ( 像 大 肚子 )。 
因此 ,我 们 暂时 的 结论 是 ; 当 一 个 人 让 一 桩 东西 为 俗 的 时 候 , 这 
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一 个 东西 里 一 定 有 这 个 人 认为 太 过 火 的 成 分 ,不 论 在 形式 上 或 
内 容 上 。 这 个 成 分 的 本 身 也 许 是 好 的 ,不 过 ,假使 这 个 人 认为 过 
多 了 (too much of a good thing) ,包含 这 个 成 分 的 整个 东西 就 要 被 
判 为 俗气 。 所 以 ,俗气 不 是 负面 的 缺陷 (default) ,是 正面 的 过 失 
(faultb) 。 骨 瘦 如 柴 的 福尔摩斯 是 不 会 被 评 为 俗 的 , 肥 头 胖 耳 的 
福 尔 斯 大 夫 便 难说 了 。 简 单 朴 实 的 文笔 ,你 至 多 党 得 枯燥 ,不 会 
嫌 俗 的 ,但 是 填 砌 着 美丽 词 菠 的 储 宝 文章 便 有 俗 的 可 能 。 沉 默 
冷静 ,不 会 应 酬 的 人 ,你 至 多 厌 他 呆板 , 偏 是 有 说 有 笑 , 拍 肩 拉手 
的 社交 家 项 容 易 变 俗 。 雷 诺尔 枇 (Joshua Reynolds) 狠 士 论 罗马 
宗 和 威尼斯 宗 两 派 绘画 的 优 劣 ,也 是 一 个 佐证 : 轻 描 淡 扫 ,注重 
风韵 (nuance) 的 画 是 不 会 俗 的 , 金 旬 辉煌 ,注重 色相 (couleur) 的 
画 就 迹 近 卖弄 ,相形 之 下 ,有些 俗 气 了 出。 批评 家 对 于 他 们 认为 
“感伤 主义 ”的 作品 , 同 声 说 “ 俗 ”, 因为 “感伤 主义 是 对 于 一 桩 事 
物 过 量 的 反应 ”(a response is sentimental if it is too great for the oc- 
casion) 一 一 这 是 瑞 恰 慈 (I.A. Richards) 先 生 的 话 名 , 跟 我 们 的 理 
论 不 是 一 拍 就 合 么 ? 俗 的 意思 是 “通俗 ,大凡 通俗 的 东西 都 是 
数量 多 的 ,价值 贱 的 ; 照 经 济 稼 识 ,东西 的 价值 降 贱 ,因为 供 过 于 
求 ,所 以 ,在 一 个 人 认为 俗 的 事物 中 ,一 定 有 供过于求 的 成 
分 一 一 超过 那个 人 所 希望 或 愿意 有 的 数量 的 成 分 。 从 “通俗 ”两 





QD 参观 Reynolds; Discourses 第 四 讲 , nuance 与 couleur 之 别 , 则 本 于 Verlaine: 4r 
Poétique o 
@ Richards: Practical Criticism ,二 百 五 十 八 页 。 
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个 字 , 我 们 悟 到 俗气 的 第 二 特点 : 俗 的 东西 就 是 可 以 感动 “大 多 
数 人 ”的 东西 一 此 地 所 谓 “ 大 多 数 人 " 带 着 一 种 谴责 的 意味 ,不 
仅 指 数量 说 ,并 且 指 品质 说 ,是 卡莱尔 (Cariyle) 所 谓 “ 不 要 崇拜 
大 多 数 "(don't worship the majority) 的 “大 多 数 ”, 是 易 卜 生 (Ibsen) 
所 谓 “ 大 多 数 永 远 是 错误 的 ”(a majority is always wrong) 的 “大 多 
数 ”。 

综 括 以 上 来 说 ,假使 一 个 人 批评 一 桩 东西 为 “ 俗 ", 这 个 批评 
包含 两 个 意义 ;( 一 ) 他 认为 这 桩 东西 组 织 中 某 成 分 的 量 超过 他 
心目 中 以 为 适当 的 量 。( 二 ) 他 认为 这 桩 东西 能 感动 的 人 数 超过 
他 自 以 为 隶属 着 的 阶级 的 人 数 。 

我 们 的 结论 并 不 跟 赫 下 黎 先 生 的 意见 相反 。 事 物 本 身 无 所 
谓 雅 俗 , 随 观 者 而 异 , 观 者 之 所 以 异 , 由 于 智 识 程度 或 阶级 之 高 
下 ;Tout est relatif, 是 的 ! 不 过 ,不 论 它 是 什么 东西 ,只 要 它 被 评 
为 “ 俗 ”, 不 论 你 是 什么 阶级 的 人 ,只 要 你 评 它 为 “ 俗 ”, 那 末 , 你 对 
它 的 心理 反应 逃 不 出 上 面 的 方式 ,Voila le seul principe absolul 

我 们 的 俗气 说 似乎 比 山 潭 野 袖 (Santayana) 教授 的 也 来 得 
彻底 。 山 潭 野 补 教授 说 俗气 就 是 自 相 矛盾 (inner contradiction)， 
例如 老太婆 戴 了 金 丝 假发 , 垢 腻 的 手 戴 满 了 珠宝 ,彼此 间 不 能 
调和 中 。 对 于 这 种 理论 ,我们 有 两 个 批评 ,第 一 : 照 山 潭 野 袖 教 
授 的 说 法 ,我 们 看 见怪 (grotesque) 物 时 的 感想 , 跟 我 们 看 见 众 
(valgar) 物 时 的 感想 ,简直 是 一 是 二 ,没有 分 别 了 。 把 相 矛 盾 


”Santayana: Reason in Art ,一 百 九 十 七 页 。 


69 


钱 锤 书 集 


的 ,不 和 谐 的 分 子 硬 拼 在 一 起 ,是 我 们 认为 怪 相 的 造 因 ,不 是 
俗气 的 造 因 。 假 使 我 们 觉得 戴 假发 的 老太婆 或 戴 珠 宝 的 脏 手 
有 俗气 ,我 们 并 非 为 金 丝 发 的 浓厚 跟 老 太 婆 的 干 疤 不 配 ,我 们 
只 感到 老太婆 还 妆 着 那 许多 如 火 如 茜 的 头发 , 太 过 了 ,我们 也 
并 非 为 脏 手 跟 珠宝 不 称 ,我 们 只 感到 这 样 哎 人 的 手 还 要 妆 饰 ， 
太 不 知 量 了 , 太 过 了 。 第 二 ; 山 潭 野 袖 教授 的 说 法 至 多 只 能 解 
释 两 个 成 分 的 相反 (contrast) 是 俗气 ,不 能 解释 为 什么 一 个 成 分 
的 增加 (intensification) 也 是 俗气 ,只 能 解释 污秽 的 手 戴 满 了 珠 
宝 (他 自己 的 例 ) 是 俗 ,不 能 解释 不 污秽 的 手 戴 满 了 珠宝 ( 赫 悄 
黎 的 例 ) 也 是 俗 。 当 然 ,你 可 以 说 上 面 所 举 的 各 例 也 能 用 自 相 
矛盾 来 解释 的 ,譬如 两 颊 施 朱 ,本 求 美观 ,但 是 , 浓 涂 厚 抹 , 求 
美 而 反 得 丑 , 那 就 是 自 相 矛盾 了 。 不 过 ,我 们 进一步 问 , 为 什 
么 求 美 而 得 丑 呢 ?还 不 是 因为 胭脂 擦 得 太 过 么 ”还 不 是 须要 
我 们 的 过 量 说 来 解释 么 ? 

从 求 美 而 得 丑 ,我 们 立刻 想到 求 雅 而 得 俗 的 矛盾 现象 一 一 
《 儒 林 外 史 ) 第 二 十 九 回 中 杜 慎 卿 所谓 “ 雅 的 这 样 俗 ”, 《 随 园 诗 
话 ) 所 谓 :“ 人 但 知 满口 公 巍 之 人 俗 , 而 不 知 满口 不 趋 公卿 之 人 更 
俗 。" 这 种 现象 是 起 于 不 自然 的 装 腔 做 势 ;俗人 拼命 学 雅 ,结果 还 
是 俗 。 夏 士 烈 德 (Hazlitt) 的 俗气 说 便 以 此 为 根据 的 。 夏 士 烈 德 
以 为 一 切 天 然 的 (natural) .自在 的 (spontaneous) 东 西 都 不 会 俗 的 ， 
粗 卤 (grossness) 不 是 俗 , 轴 陋 (Ienorance) 不 是 俗 ,呆板 (awkward- 
ness) 也 不 是 俗 , 只 有 粗 卤 而 妆 细 腻 , 轴 陋 而 妆 聪 明 , 呆 板 而 妆 伶 
俐 才 是 俗气 。 所 以 俗人 就 是 装 模 做 样 的 人 (The tmly vulgar are 
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the herd of pretenders to what is not natural to them) 由 。 这 种 说 法 也 
没有 我 们 的 来 得 彻底 。 照 夏 士 烈 德 的 理论 ,我们 觉得 一 桩 东西 
俗 ,是 因为 它 的 “ 妆 ”(affectation)。 不 过 ,我 们 何以 知道 它 是 “ 妆 " 
呢 ? 粗 人 妆 细 腻 就 为 要 遮盖 他 的 粗 , 决 不 肯 承 认 他 的 细腻 是 妆 
出 来 的 。 我 们 所 以 觉得 他 俗 ,觉得 他 “ 妆 ”, 觉 得 他 妆 出 来 的 细腻 
跟 他 本 性 的 粗 讽 相 矛盾 (inner contradiction) ,还 是 因为 他 细腻 得 
太 过 火 了 。 天 生 细 腻 的 人 所 随便 做 的 事 , 学 细 的 粗 人 做 的 特别 
小 心 ,以 引起 人 家 的 注意 ,证 明 他 的 不 粗 ; 而 偏 是 人 家 注意 到 他 
的 特别 小 心 , 便 知 道 他 的 细腻 是 学 来 的 ,不 是 生 就 的 。 好 比 说 外 
国 话 极 好 的 人 ,往往 比 说 那 国 话 的 土 人 更 成 语 化 (idiomatic) , 这 
一 点 过 度 的 成 语 化 反而 证 明 他 的 非 本 国籍 。 一 切 妆 腔 都 起 于 自 
插 心 理 (inferiority complex) ,知道 自己 比 不 上 人 ,有 意 做 出 胜 如 人 
的 样子 ,知道 自己 摆 下 ,拼命 妆 着 高 出 自己 的 样子 ,一 举 一 动 ,者 
过 于 费力 (over-emphasis) ,把 外 面 的 有 余 来 掩饰 里 面 的 不 足 , 诸 
葛 亮 的 “空城 计 ” 就 是 一 个 好 例 , 司 马 萝 若 懂 得 心 解 术 , 决 不 会 上 
当 , 从 诸葛 亮 过 乎 寻常 的 镇 静 , 便 看 得 出 他 的 镇 静 是 妆 的 ,不 
是 真 的 。 所 以 , 妆 腔 说 也 要 以 过 量 说 为 根据 的 。 我 们 上 面 说 卖 
弄 的 所 以 俗 ,是 在 言 过 其 实 、 表 过 其 里 , 妆 腔 也 是 如 此 。《 石 林 诗 
话 》 说 郑 谷 的 诗 “ 格 力 适 堪 揭 酒家 壁 ,为 市 人 书 扇 耳 ! 天 下 事 每 
患 自 以 为 工 处 ,着力 太 过 , 何 但 诗 也 性 魏 禧 《与 友 论 文书 》 道 : 着 
佳 言 佳 事 太 多 ,如 市 肆 之 列 杂 物 , 非 不 炫目 , 正 嫌 有 市 井 气 耳 ! 


DD Hazlit: On Vulgarity and Affectation 一 小 文 。 
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卖弄 妆 腔 以 及 一 切 有 “市 井 气 ”或 俗气 的 事物 就 坏 在 “ 太 过 ”、“ 太 
多 ”两 点 。A little more and how much it is! 

俗人 并 不 反对 风雅 的 ,他 们 崇拜 风雅 ,模仿 风雅 , 自 以 为 风 
雅 山 。 没 有 比 “ 雅 的 这 样 俗 ” 的 人 更 雅 了 ,他 们 偏 是 “ 雅 的 这 样 
俗 ;古代 的 Précieuses Ridicules, 现代 的 Not-very-intelligentsia, 都 
是 此 等 人 物 。 我 们 每 一 个 人 都 免不了 这 种 附庸 风雅 的 习气 。 天 
下 不 愁 没 有 雅 人 和 俗人 ,只 没有 俗 得 有 勇气 的 人 ,甘心 呼吸 着 市 
井 气 ,甘心 在 伊 壁 灼 鲁 (Epicurus) 的 猪 圈 里 打 深 ,有 胆量 拾 出 俗 
气 来 跟风 雅 抵 抗 ,仿佛 魔鬼 的 反对 上 帝 。 有 这 个 人 么 ”我 们 应 
当 像 敬礼 撒旦 (Satan) 一 般 的 敬礼 他 。 


( 原 载 { 大 公报 ) 一 九 三 三 年 十 一 月 四 日 ) 


(D Aldous Huxley: Point Count Point 中 仿 La Rochefoucauld: Maximes 第 二 百 十 八 
条 云 :“Intellectual hypocrisy is the tibute philistinism pays to art 。 
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假使 恋爱 是 人 生 的 必需 , 那 末 ,友谊 只 能 算是 一 种 奢侈 ;所 
以 ,上 帝 垂 怜 阿 大 (Adam) 的 孤寂 ,只 为 他 造 了 夏娃 ,并 未 另 造 个 
阿 二 。 我 们 常 把 火焰 来 比 恋爱 ,这 个 比喻 有 我 们 意 想 不 到 的 贴 
切 。 恋 爱 跟 火 同 样 的 贪 复 ,同样 的 会 蔓延 ,同样 的 残忍 ,消灭 了 
坚 牢 结 实 的 原料 ,把 灰 类 去 换 光 明和 热烈 。 像 舞 伦 , 像 哥 德 , 像 
缪 塞 ,野火 似 的 卷 过 了 人 生 一 志 , 一 个 个 白色 的 、 栗 色 的 .棕色 的 
情妇 (une blonde, chataine ou brune maitresse, 缪 塞 的 妙 句 ) 的 血 淋 
淋 红心 . 白 心 . 黄 心 ( 孙 行 者 的 神通 ) ,都 烧 炙 成 死 灰 , 只 算 供 给 了 
燃料 。 情 妇 虽 然 要 新 的 才 有 趣 , 朋 友 还 让 旧 的 好 。 时 间 对 于 友 
谊 的 磨 蚀 ,好 比 水 流 过 石子 , 反 把 它 洗 琢 得 光洁 了 。 因 为 友谊 不 
是 尖 利 的 需要 ,所 以 在 好 朋友 间 , 极 少 发 生 那 厌倦 的 先驱 ,一 种 
压 足 的 情绪 , 像 我 们 吃 完 最 后 一 道 菜 ,放下 刀 叉 , 靠 着 椅 背 ,准备 
叫 侍者 上 咖啡 时 的 感 党 ,这 当然 不 可 一 概 而 论 ,看 你 有 的 是 什么 
朋友 。 

西 谚 云 : “急需 或 困 乏 时 的 朋友 才 是 真正 的 朋友 ” ,不免 肤 
浅 。 我 们 有 急需 的 时 候 , 是 最 不 需要 朋友 的 时 候 。 有 朋友 有 钱 , 我 
们 需要 他 的 钱 ; 朋 友 有 米 , 我 们 缺乏 的 是 他 的 米 。 那 时 节 ,我 们 
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也 许 需 要 真正 的 朋友 ,不 过 我 们 真正 的 需要 并 非 朋 友 。 我 们 讲 
交情 , 拱 面 子 , 东 借 西 挪 , 目 的 不 在 朋友 本 身 , 只 是 把 友谊 作为 可 
利用 的 工具 ,项 方 便 的 法 门 。 常 时 最 知情 识 趣 的 朋友 ,在 我 们 穷 
急 时 ,他 的 风趣 ,他 的 襟 抱 ,他 的 韵 度 ,我 们 都 无 心 欣赏 了 。 两 袖 
包 着 清风 ,一口 咽 着 清水 ,而 云 倾听 和 良友 清谈 ,可 忘 饥 渴 , 即 清高 
到 没 人 气 的 名 士 们 ,也 未 必 能 清苦 如 此 ,此 话 跟 刘 孝 标 所 谓 “ 势 
交 利 交 ”的 一 派 牢骚 ,全 不 相干 。 朋 友 的 慷慨 或 音 章 , 肯 否 排 难 
济 困 ,这 是 一 回 事 ;我 们 牢 不 可 破 的 成 见 , 以 为 我 和 某 人 既 有 朋 
友之 分 ,我 有 困难 , 某 人 理 当 扶助 , 那 是 另 一 回 事 。 尽 许 朋 友 政 
财 仗义 ,他 的 竟 算 是 我 的 ,在 我 穷 急 告 贷 的 时 节 ,总 是 心 存 不 良 ， 
满口 亲善 ,其 实 别 有 作用 。 试 看 世间 有 多 少 友 谊 ,因为 有 求 不 
遂 ,起 了 一 层 障 膜 ; 同样 ,假使 我 们 平日 极 瞧 不 起 ,最 不 相 与 的 
人 ,能 在 此 时 帮忙 救急 ,反比 平日 的 朋友 来 得 关切 ,我 们 感激 之 
余 , 可 以 立刻 结 为 新 交 ,好 几 年 积累 成 的 友谊 , 当场 转移 对 象 。 
在 困 乏 时 的 友谊 ,是 最 不 值钱 了 一 一 不 ,是 最 可 以 用 钱 来 估 定 价 
值 了 ! 我 常 感到 , 自 《 广 绝 交 论 ) 以 下 ,关于 交谊 的 诗 文 ,都 不 免 
对 朋友 希望 太 奢 ,批评 太 刻 ,只 说 做 朋友 的 人 的 气量 小 ,全 不 理 
会 我 们 自己 人 穷 眼 和 孔 小 ,只 认得 钱 类 的 东西 ,不 认得 借 未 必 有 ， 
有 何必 肯 的 朋友 。 古 尔 斯 密 (Goldsmith) 的 东方 故事 《4 阿 三 痛 史 》 
(The Tragedy of Asem), 颇 少 人 知 , 一 八 七 七 年 出 版 的 单行 本 ,有 
一 篇 序 文 ,中 间 说 , 想 创立 一 种 友谊 测量 表 (philometer) ,以 朋友 
肯 借 给 他 的 钱 多 少 , 定 友谊 的 高 下 。 这 种 沾 光 拱 油 的 交谊 观 ,其 
至 雅 人 如 张 船山 ,也 未 能 免除 ,所 以 他 要 怨 什么 “ 事 能 容 俗 犹 嫌 
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傲 , 交 为 通 财 浙 不 亲 ”。《 广 绝 交 论 ) 只 代 我 们 器 了 我 们 的 势利 朋 
友 ,我 们 还 需要 一 篇 《 反 绝 交 论 》, 代 朋友 来 名 他 们 的 势利 朋友 ， 
就 是 我 们 自己 。《 水 浒 ) 里 写 宋江 刺 配 江 州 , 戴 宗 向 他 讨 人 情 银 
子 , 宋 江道 , “人情 ,人 情 , 在 人 情愿 ! "真正 至 理 名 言 , 比 刘 孝 标 、 
张 船 山 等 的 见识 ,高 出 万 倍 。 说 也 奇怪 ,这 句 有 “ 恕 " 道 的 话 , 偏 
出 诸 船 火 儿 张 横 所谓 “不 爱 交 情 只 爱 钱 ”, 打 家 动 舍 的 强盗 头子 ， 
这 不 免 令 人 摇头 叹息 了 :第 一 叹 来 , 叹 惟 有 强盗 ,反比 士大夫 厚 
明白 道理 ! 然而 且慢 ,还 有 第 二 叹 ; 第 二 到 来 , 叹 明白 道理 ,而 不 
免 放火 杀人 ,言行 不 符 , 所 以 为 强盗 也 ! 

从 物质 的 周济 说 到 精神 的 补助 ,我 们 便 想到 孔子 所 谓 直 谅 
多 疗 的 益友 。 这 个 漂白 的 功利 主义 ,无 非 说 ,对 于 我 们 品 性 和 智 
识 有 利益 的 人 ,不 可 不 与 结交 。 我 的 偏见 ,以 为 此 等 交情 ,也 不 
甚 巩 固 。 和 孔子 把 直 谅 的 益友 跟 “ 便 个 善 柔 "的 损 友 反衬 , 当然 指 
那些 到 处 碰 得 见 的 ,心直口快 , 规 过 劝 善 的 少年 老成 人 。 生 就 斗 
即 昨 般 的 脾气 ,一 捧 一 跳 ,护短 非凡 ,为 省 事 少 气 恼 起 见 , 对 于 喜 
管 闲事 的 善人 们 ,总 尽力 维持 着 尊敬 的 距离 。 不 过 ,每 到 客家 次 
路 ,免不了 听 教 训 的 关头 ,最近 涵养 功 深 ,子路 闻 过 则 喜 的 境界 ， 
不 是 区 区 夸 口 , 颇 能 做 到 。 听 直 谅 的 “益友 ”规劝 ,你 万 不 该 良心 
发 现 ,器 丧 着 脸 ;他 看 见 你 怕 钨 般 钥 的 表情 , 便 觉得 你 邪 不 胜 正 ， 
长 了 不 少 气势 , 带 骂 带 劝 ,说 得 你 有 口 难 辩 ,然后 几 句 甜 话 , 拍 户 
告别 ,一 路 上 忻 然 独 笑 ,觉得 替 天 行道 ,做 了 无 量 功德 。 反 过 来 ， 
你 若 一 脸 堆 上 浓 笑 ,满口 承认 ;他 说 你 骂人 ,你 便 说 像 某 某 等 辈 ， 
不 但 该 骂 ,并且 该 杀 该 出 ,他 说 你 刻 毒 ,你 就 说 ,岂止 刻 毒 ,还 想 
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下 毒 , 那 时 候 , 该 他 拉 长 了 像 烙铁 毁 过 的 脸 , 湛 笑 不 得 了 。 大 凡 
最 自负 心直口快 ,喜欢 规 过 劝 善 的 人 , 像 我 近年 来 所 碰 到 的 基督 
教 善 男 信 女 ,同时 最 受 不 起 别人 的 规劝 。 因 此 ,你 不 大 看 见 直 谅 
的 人 ,彼此 间 会 产生 什么 友谊 ;大 约 直 心肠 颇 像 几何 学 里 的 直 
线 , 两 条 平行 了 ,永远 不 会 接合 。 照 我 想来 ,心直口快 ,无 过 于 使 
性 子 骂人 ,而 这 种 直 谅 的 “益友 ”从 不 骂人 , 顶 反对 你 骂人 。 他 们 
找到 他 们 认为 你 的 过 失 , 绝 不 痛 痛快 快 的 器, 只 是 婆婆 妈妈 的 劝 
告 ,算是 他 们 的 大 度 包容 。 骂 是 一 种 公道 的 竞赛 ,对方 有 还 骂 的 
机 会 ; 劝 却 不 然 , 先 用 大 帽子 把 你 压 住 ,无 抵抗 的 让 他 攻击 , 乍 必 
不 亚 于 打 落 水 狗 。 他 们 喜欢 规劝 你 ,所 以 ,他 们 也 喜欢 你 有 过 
失 , 好 比 医生 要 施行 他 手 到 病 除 的 仁 心 仁 术 ,总 先 希望 你 害 病 。 
这 样 的 居心 险恶 ,无 怪 基督 教 为 善 男 信 女 设立 天 堂 。 真 的 ,没有 
比 进 天 堂 更 妙 的 刑罚 了 ;设想 四 周围 都 是 无 下 可 击 ,无 过 可 规 的 
善人 ,此 等 心直口快 的 “益友 "无 所 施 其 故 技 , 心 痒 如 有 臭虫 叮 ， 
舌头 因 不 用 而 起 铁锈 的 苦痛 。 泰 勒 (A.E.Taylor)《 道 学 先生 的 信 
仰 》( Faith of a Moralist ) 书 里 说 , 读 了 但 丁 ( 神 曲 . 天 堂 篇 ,有 一 
个 印象 ,觉得 天 堂 里 空气 沉 闽 , 诸 仙 列 圣 只 希望 下 界 来 个 陌生 
人 ,谈话 消 址 。 我 也 常常 疑惑 ,假使 天 堂 好 玩 ,何以 但 丁 不 像 乡 
下 人 上 城 的 东张西望 , 倒 失 神 落魄, 专 去 注视 琵 雅 德 丽 史 的 美丽 
的 眼睛 ,以 至 受 一 雅 德 丽 史 婉 妙 的 数 说 ;“ 回 过 头 去 罢 ! 我 的 眼 
睛 不 是 惟一 的 天 堂 ”(Che non pur ne miei occhi 8 paradiso)。 天 堂 
并 不 如 史 文 朋 (Swinbume) 所 说 ,一 个 玫瑰 花园 ,充满 了 浪 上 人 火 
来 的 姑娘 (A rose garden full of stunners) , 浪 上 人 火 来 的 关 娘 ,是 裸 
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了 大 腿 ,跳舞 着 唱 “ 天 和 党 不 是 我 的 份 的 。 史 文 朋 一 生 叛 教 , 那 知 
此 中 底细 ? 古 法 文 传奇 4 乌 开 出 与 倪 高 来 情史 》(4rceassin @ Nico- 
Leiie) 说 ,天 党 里 全 是 老 和 尚 跟 残 废 的 叫 化 子 ; 风 流 武侠 的 骑士 反 
以 地 狱 为 归宿 。 雷 诺 (Renan)《 自 传 续 编 》( Feuilles détachées) 序 文 
里 也 说 ,天 党 中 大 半 是 虔诚 的 老婆 子 (vieilles dévotes) ,无 聊 得 要 
命 ; 雷 诺 教士 出 身 ,说 话 当然 靠得住 。 假 使 爱 女 人 ,应 当 爱 及 女 
人 的 狗 , 那 末 , 真 心 结 交 朋 友 , 应 当 忘 掉 朋 友 的 过 失 。 对 于 人 类 
应 负 全 责 的 上 帝 , 也 只 能 捏造 一 一 捏 了 泥土 创造 ,并 不 能 改造 ， 
使 世界 上 坏人 变 好 ; 偏 是 凡夫 俗 子 倒 常 想 改 造 朋 友 的 品 性 ,真是 
汝 有 此 理 。 一 切 罪过 ,都 是 一 点 未 辫 的 天 真 ,一 角 消 毁 不 尽 的 个 
性 ,一 条 按压 不 住 的 原始 的 冲动 ,脱离 了 人 为 的 规律 , 归 宁 到 大 
自然 的 老家 。 抽 象 地 想 着 了 罪恶 ,我 们 也 许 会 大 恨 ; 但 是 罪恶 有 
体 地 在 朋友 的 性 格 里 衬托 出 来 ,我 们 只 党 得 他 的 品 性 产生 了 一 
种 新 的 和 谐 ,或 者 竟 说 是 一 种 动人 怜惜 的 缺陷 , 像 古 磁 上 一 条 洗 
淡 的 裂 锋 , 奇 书 里 一 角 缺 叶 , 使 你 心窝 里 涌 出 加 倍 的 爱惜 , 心 直 
口 快 的 劝告 ,假使 出 诸 美丽 的 异性 朋友 ,如 闻 裂 蚜 , 如 看 快刀 切 
菜 ,当然 乐于 听 受 。 不 过 , 照 我 所 知 ,美丽 的 女郎 ,中 外 一 例 ,说 
话 无 不 打 着 圈 儿 挂 了 弯 的 ;只 有 身段 缺乏 曲线 的 娘 们 ,说话 也 笔 
直到 底 。 因 此 , 直 谅 的 “益友 ” ,我 是 没有 的 ,我 也 不 感到 益友 
的 需要 。 无 友 一 身 轻 , 威 斯 娄 (Whistler) 的 得 意 语 ,只 算 蔡 我 说 
的 。 

多 闻 的 “益友 ”, 也 同样 的 靠不住 。 见 闻 多 、 记 诵 广 的 人 ,也 
许可 充 顾 问 ,未 必 配 做 朋友 ,除非 学 问 以 外 ,他 另 有 引 人 的 魔力 。 
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德 . 白 落 斯 (President de Brosses) 批 评 伏 尔 泰 道别 人 敬爱 他 ,无 
非 为 他 做 的 诗 好 。 确 乎 他 的 诗 做 得 不 坏 。 不 过 ,我 们 只 该 爱 他 
的 诗 (Mais ce sont ses vers qu il faut admirer)”。 一 -一 言 外 之 意 , 当 
然 是 ,我 们 不 必 爱 他 的 人 。 我 去 年 听见 一 句 话 ,更 为 痛快 。 一 位 
男 朋友 从重 我 为 他 跟 一 位 女 朋友 撮合 ,生平 未 做 媒人 ,好 奇 的 想 
尝试 一 次 。 见 到 那 位 女 朋友 ,声明 来 意 ,第 一 项 先 说 那 位 男 朋友 
学 问 顶 好 , 正 待 极 合 科学 方法 的 数 说 第 二 项 第 三 项 , 那 位 姑娘 轻 
冷 地 笑 道 :“ 假 使 学 问好 便 该 嫁 他 ,大 学 文科 老 教 授 里 有 的 是 鱼 
夫 。” 这 两 个 例子 ,对 于 多 闻 的 “益友 ”, 也 可 应 用 。 辟 如 看 书 , 参 
考 书 材料 最 丰富 ,用 处 最 大 ,然而 极 少 有 人 认 它 为 伴侣 的 读物 。 
熙 德 (Andre Gide)《 日 记 》( Pages de Journal 1929 - 1932) 有 个 极 妙 
的 测验 ;他 说 ,关于 有 许多 书 , 我 们 应 当 问 :这 种 书 给 什么 人 看 
(qui peut les lire)? 关于 有 许多 人 ,我 们 应 该 问 : 这 种 人 能 看 什么 
书 (que peuvent-ils lire)? 照 此 说 法 ,多 闻 的 “益友 "就 是 专 看 参考 
书 的 人 。 多 闻 的 人 跟 参 考 书 往往 同一 命运 ,一 经 用 过 ,仿佛 挤 二 
的 柠 榜 , 嚼 之 无 味 , 弃 之 不 足 惜 。 并 且 , 打 开 天 窗 说 亮 话 , 世 界 上 
没有 一 个 人 不 在 任何 方面 比 我 们 知道 得 多 ,假使 个 个 要 攀 为 朋 
友 , 那 里 有 这 许多 情感 来 分 配 ? 伦 敦 东 头 自告奋勇 做 向 导 的 顽 
童 ,巴黎 夜半 领 游 俱乐部 的 癌 三 ,对 于 垢 污 的 神秘 , 比 你 的 见闻 
来 得 广博 , 若 照 多 闻 益 友 的 原则 , 几 个 酒 钱 ,还 够 不 上 朋友 通 财 
之 谊 。 多 疗 的 “多 " 字 , 表 现 出 数量 的 注重 。 记 诵 不 比 学 问 ; 大 学 
间 家 的 学 问 跟 他 整个 的 性 情 陶 融 为 一 片 ,不仅 有 丰富 的 数量 ,还 
添上 个 别 的 性 质 ;每 一 个 琐 细 的 事实 ,都 在 他 的 心血 里 沉浸 洲 
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养 , 长 了 神经 和 脉络 ,是 你 所 学 不 会 ,学 不 到 的 。 反 过 来 说 ,一 个 
参考 书 式 的 多 闻 者 ( 章 实 帝 所 谓 “ 横 通 ”) ,无 论 记 育 如 何 广博 ,你 
总 能 把 他 吸收 到 一 干 二 净 。 学 校 里 一 般 教师 , 授 完 功课 后 的 精 
神 的 储蓄 , 缩 挤 得 跟 所 发 讲义 纸 一 样 的 扁 薄 了 1! 普通 师 生 之 间 ， 
不 常 发 生 友谊 ,这 也 是 一 个 原因 。 根 据 多 闻 的 原则 而 产 出 的 友 
这 ,当然 随 记 诵 的 增 减 为 涨 缩 ,不 稳固 可 想 而 知 。 自 从 人 工 经 济 
的 科学 器 具 发 达 以 来 ,“ 多 闻 " 之 学 似乎 也 进 了 一 个 新 阶段 。 唐 
李 渤 问 归 宗 禅师 云 :“ 草 子 何 能 容 须 弥山 ?” 师 言 :“ 学 土 胸 藏 万 卷 
书 ,此 心 不 过 如 椰子 大 ,万 卷 书 何 处 著 ?” 记 得 王 荆 公 《 寄 蔡 天 启 
诗 》, 喜 随 园 ( 秋 夜 杂 诗 ?也 有 类 似 的 说 法 。 现 在 的 情形 可 不 大 相 
同 了 。 时 碑 的 学 者 不 需要 心 , 只 需要 几 只 抽 层 , 几 百 张 白 卡片 ， 
分 门 别 类 ,做 成 有 引 必 得 的 “引得 ”, 用 不 着 头脑 更 去 强 记 。 但 得 
抽 层 充实 ,何妨 心腹 空虚 。 最 初 把 抽 层 来 代替 头脑 ,久而久之 ， 
习 而 俱 化 ,头脑 也 有 点 木 木 然 接 近 抽 层 的 质料 了 。 我 敢 瑰 言 , 在 
最 近 的 将 来 ,木头 或 阿木 林 等 齐 骂 ,会 变 成 学 者 们 最 苯 敬 的 称 
谓 ,“ 朴 学 ”一 个 名 词 ,将 发 生 新 鲜 的 意义 。 

这 并 不 是 说 ,朋友 对 于 你 毫 无 益处 ;我 不 过 解释 ,能 给 你 身 
心 利 益 的 人 ,未 必 就 算 朋 友 。 朋 友 的 益处 ,不 能 这 样 持 斤 播 两 的 
讲 。 真 正 友谊 的 形成 ,并 非 由 于 双方 有 意 的 拉拢 , 带 些 偶然 , 带 
些 不 知 不 觉 。 在 意识 层 底下 ,不 知 何 年 何 月 潜伏 着 一 个 友谊 的 
种 子 , 号 ! 看 它 在 心里 面 透 出 了 萌芽 。 在 温暖 固 密 , 春 夜 一 般 的 
潜意识 中 ,忽然 偷偷 的 钻 进 了 一 个 外 人 , 哦 ! 原来 就 是 他 ! 真正 
友 这 的 产物 ,只 是 一 种 渗透 了 你 的 身心 的 愉快 。 没 有 这 种 愉快 ， 
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随 你 如 何 直 谅 多 闻 ,也 不 会 有 友谊 。 接 触 着 你 真正 的 朋友 , 感 党 
到 这 种 愉快 ,你 内 心 的 鄙 音 残忍 ,自然 会 消失 ,无需 说 教 似 的 劝 
导 。 你 没有 听 过 穷 冬 深夜 壁炉 烟 向 里 呼 哺 着 的 风声 么 ? 像 把 你 
胸怀 间 的 郁结 体贴 出 来 , 吹 落 到 消散 ,然而 不 留 语 言 文字 的 痕 
迹 ,不 受 金 石 丝竹 的 束缚 。 百 读 不 厌 的 黄山 谷 4 茶 词 》 说 得 最 妙 : 
“ 恰 如 灯 下 故人 ,万 里 归来 对 影 ; 口 不 能 言 , 心 下 快活 自省 。 以 交 
友 比 吃 茶 ,可 谓 确 当 。 存 心 要 交 益友 的 人 , 便 不 像 中国 古 人 的 
品 车 ,而 颇 像 英国 人 下 午 的 吃 茶 了 : 浓 而 闸 的 印度 红茶 ,还 要 方 
糖 牛 奶 ,外 如 面包 牛 油 糕 点 ,甚至 香肠 和 肉 饼 子 , 干 的 湿 的 ,热闹 得 
好 比 水 陆 道场 ,胡乱 填 满 肚子 完事 。 在 我 一 知 半 解 的 几 国 语言 
里 ,没有 比 中 国 古 语 所 谓 “ 素 交 " 更 能 表 出 友谊 的 骨髓 。 一 个 
“ 素 " 字 把 纯洁 真 朴 的 交情 的 本 体 , 形 容 尽 致 。 素 是 一 切 颜 色 的 
基础 ,同时 也 是 一 切 颜 色 的 调和 , 像 白 日 包含 着 七 色 。 真 正 的 交 
情 , 看 来 像素 淡 , 自 有 超越 死生 的 厚谊 。 假 使 交谊 不 淡 而 腻 , 那 
就 是 恋爱 或 者 柏拉图 式 的 友情 了 。 中 国 古 人 称 夫 妇 为 “ 腻 友 ”， 
也 是 体贴 人 微 的 售 语 , 外 国文 里 找 不 见 的 。 所 以 ,真正 的 友谊 ， 
是 比 精神 或 物质 的 援助 更 深 微 的 关系 。 薄 伯 (Pope) 对 鲍 林 白 洛 
克 (Bolingbroke) 的 称谓 , 极 有 项 酌 , 极 耐 寻味 : 哲人 、 导师、 朋友 
(philosopher, guide, friend) 。 我 有 大 学 时 代 五 位 最 敬爱 的 老师 ,都 
像 蒲 伯 所 说 ,以 哲人 导师 而 更 做 朋友 的 ;这 五 位 老师 以 及 其 他 三 
四 位 好 朋友 ,全 对 我 有 说 不 尽 的 恩德 ;不 过 ,我 跟 他 们 的 友谊 ,并 
非 由 于 说 不 尽 的 好 处 ,倒是 说 不 出 的 要 好 。 孟 太 尼 (Montaigne) 
解释 他 跟 拉 :. 白 哀 地 (La Boetie) 生 死 交 情 的 话 , 颇 可 借用 : 因为 
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他 是 他 ,因为 我 是 我 ,没有 其 他 的 话 可 说 。 率 交 的 " 素 字 已 经 
把 这 个 不 着 色相 的 情谊 体会 出 来 了 ; 口 不 能 言 " 的 快活 也 只 可 
采取 无 字 天 书 的 作法 去 摘 与 罢 。 

本 来 我 的 朋友 就 不 多 , 这 三 年 来 ,更 少 接近 的 机 会 ,只 靠 着 
不 痛快 的 通信 。 到 欧洲 后 ,也 有 一 二 个 常 过 往 的 外 国 少 年 ,这 又 
算得 什么 朋友 ?分 手 了 , 回 到 中 国 , 彼 此 间隔 着 “ 惯 于 离间 的 大 
海 ”(estranging seas) ,就 极 容 易 的 忘怀 了 。 这 个 种 族 的 门槛 ,是 
跨 不 过 的 。 在 国外 的 友谊 ,在 国外 的 恋爱 ,你 想 带 回 家 去 么 ? 也 
许 是 路 程 太 远 了 ,不 方便 携带 这 许多 行李 ;也 许 是 海关 太 严 了 ， 
付 不 起 那 许 多 进出 口 税 。 英 国 的 冬天 ,到 一 二 月 间 才 来 ,去 年 落 
不 尽 的 树叶 ,又 短 委 地 随 风 打 着 小 书 室 的 窗子 。 想 一 百年 前 的 
穆 尔 (Thomas Moore) 定 也 在 同样 萧瑟 的 气候 里 ,感觉 到 “ 故 友 如 
冬 叶 , 萧萧 四 落 稀 ” 的 凄凉 (When I remember all the friends so 
link ’d together, I’ ve seen around me fall like leaves in wintry weather)。 
对 于 秋冬 肃杀 的 气息 ,感觉 项 敏锐 的 中 国 诗人 自 卢 照 邻 高 虹 ， 
直到 沈 钦 匠 、 陈 嘉 淑 , 早 有 一 般 用 意 的 名 句 。 金 冬 心 的 “故人 笑 
比 庭 中 树 ,一 日 秋风 一 日 疏 ” ,更 党 染 深 了 冬 夜 的 孤 农 。 然 而 何 
必 替 古人 们 伤感 呢 ! 我 的 朋友 个 个 都 好 着 ,过 两 天 是 星期 一 ,从 
中 国 经 西伯 利 亚 来 的 信 , 又 该 到 牛津 了 , 包 你 带 来 朋友 的 消息 。 


二 十 六 年 一 月 三 十 日 
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说 “ 回 家 ” 


中 国 古代 思想 家 ,尤其 是 道家 和 禅宗 ,每 办 思辩 得 到 结论 ， 
心灵 的 追求 达到 目的 ,就 把 “ 回 家 ”作为 比喻 ,例如 “归根 复 本 ”、 
“自家 田地 ”“ 穷 子 认 家 门 ” 等 等 。 像 * 客 慧 "“ 客 尘 ”" 这 些 名 词 ， 
也 从 “ 回 家 ”这 个 比喻 上 生发 而 出 ;作客 就 是 有 家 不 归 或 者 无 家 
可 归 , 换 名 话说 ,思想 还 未 彻底 ,还 没有 真知 灼 见 。《 楞 严 经 》 卷 
一 情 陈 那 说 得 明白 ;“ 璧 如 行 客 , 投 寄 旅 亭 , 宿 食 事 毕 , 仆 装 前 途 ， 
不 媚 安 住 ;车 实 主人 , 自 无 侯 往 ,” 子 书 佛经 以 及 宗 门 语录 里 这 类 
言语 ,多 不 胜 举 , 姑 引 一 个 比较 被 忽略 的 例子 ”“ 李 公 廊 鹿 问 了 予 
云 : 子 谓 颜渊 日 : “异乎 召见 其 进 , 未 见 其 止 ,如 何 看 ” 子 日 : 
“ 惜 他 尚 涉 程 途 , 未 到 得 家 耳 。 公 欣然 日 ;“ 今 人 以 “ 止 " 字 为 上 章 
“ 功 亏 一 筑 " 之 “ 止 ”, 但 知 圣 贤 终身 从 事 于 学 ,而 不 知 自 有 大 休 风 
之 地 , 则 “ 止 ” 字 不 明 故 也 。””( 节 引 明 王 肯 堂 《 笔 麻 》 卷 一 ) 

这 个 比喻 在 西洋 神秘 主义 里 也 是 个 基本 概念 。 新 柏拉图 派 
大 师 泌 洛克 勒 斯 (Proclus) 把 探讨 真理 的 历程 分 为 三 个 阶段 ;家 
居 , 外 出 , 回 家 (epistrophe)( 见 英 译本 Elementis of Theology 第 十 五 
章 ,参观 W. Wallace: The Lopgic of Hegel 第 三 八 六 页 又 W.R .Inge: 
Philosophy of Plotinus 第 二 册 第 一 四 五 页 )。 黑 智 尔 受 新 柏拉图 派 
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的 影响 ,所 以 他 说 思想 历程 是 圆 形 的 ,首尾 回环 。 近 来 文学 史家 
又 发 现 德国 早期 浪漫 主义 者 也 受 新 柏拉图 派 的 影响 ,我 以 为 诺 
林立 斯 (Novalis) 下 面 一 名 话 就 是 好 例证 :“ 哲 学 其 实 是 思 家 病 ， 
一 种 要 归 居 本 宅 的 冲动 ”(Die Philosophie ist eigentlich Heimweh， 
ein Trieb ,ueberall zu Hause zu sein )( 见 fragmente 第 二 四 节 )。 英 
国文 评 家 裴 德 (Pater) 也 有 相似 的 说 话 ,他 看 过 诺 焚 立 斯 ,未 必 是 
无 意 的 暗合 。 

中 西 比 喻 的 相同 ,并 非 偶 然 。 道 家 ,禅宗 ,新 柏拉图 派 都 是 
唯心 的 ,主张 返 求 诸 已 ,发 明 本 心 。 这 当然 跟 走 遍 天 下 以 后 , 回 
向 本 家 ,有 点 相像 。 不 过 ,把 唯心 的 辫 谈 撤 开 ,这 比喻 还 是 正确 
贴切 的 ,因为 它 表示 出 人 类 思想 和 推理 时 一 种 实在 的 境界 。 

回 是 历程 ,家 是 对 象 。 历 程 是 回复 以 求 安息 ;对 象 是 在 一 个 
不 陌生 的 、 识 旧 的 、 原 有 的 地 方 从 容 安 息 。 我 想 , 我 们 追思 而 有 
结果 ,解疑 而 生 信 和 仰 ,那些 时 的 心理 状况 常 是 这 样 。 

正 像 一 切 战争 都 说 是 为 了 获取 和 平 ,一 切 心理 活动 ,目的 也 
在 于 静止 ,恢复 未 活动 前 的 稳定 (restoration of equilibrium or sta- 
tionary state) (参观 Rignane: Psychology of Reasoning 英 译本 第 二 至 
四 页 )。 碰 见 疑难 ,发 生 欲 望 ,激动 情感 ,都 是 心理 的 震荡 和 扰 
乱 。 非 到 这 震动 平静 下 去 ,我们 不 会 舒服 。 所 以 疑难 以 解决 为 
快 ,情感 以 发 泄 为 快 ,欲望 以 到 达 为 快 。 思 想 的 结束 是 不 复 思 
想 ,问题 有 解答 就 不 成 问题 ,怀疑 克 伏 了 而 成 信仰 ,或 者 坐 实 了 
而 成 怀疑 主义 一 一 那 是 把 怀疑 在 心里 养家 了 ,使 它 和 自己 不 下 
捣乱 。 假 如 一 时 得 不 到 结论 ,就 往往 人 云 亦 云 , 盲 从 现成 的 结 
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论 , 或 者 哄骗 得 自己 把 这 问题 忘掉 ,仿佛 根本 没有 这 会 事 。 总 而 
言 之 ,人 心 遭 遇 困 难 而 感觉 不 安 , 就 用 种 种 方法 ,消除 困难 的 感 
觉 以 便 回复 到 心安 虑 得 。 当 然 另 有 新 的 困难 会 发 生 ,不 过 对 于 
这 个 已 解决 的 困难 , 心 是 一 劳 永 逸 了 。《 乐 记 ) 说 :“ 人 生 而 静 , 天 
之 性 也 。” 自 从 《庄子 . 德 充 符 》《 天 道 》 两 篇 以 来 ,我 们 常 把 * 止 
水 ”“ 静 水 "来 比 心 的 本 体 。 剥 去 一 切 神秘 玄妙 的 意义 ,本 心 像 
“ 止 水 ”这 句 话 跟 西 洋 心理 学 所 谓 “ 意 识 的 流水 ", 并 不 相反 。 
“ 止 "可 以 指 上 面 所 说 的 安定 情境 。 心 有 无 本 体 , 不 必 讨 论 ; 心 的 
基本 要 求 是 尽量 增加 无 所 用 心 的 可 能 ,获得 暂时 的 或 某 方面 的 
安稳 。 精 神 上 和 物质 上 麻醉 虽 一 一 例如 酒 和 宗教 一 一 的 流行 是 
个 间接 的 证 据 。 

所 谓 回 复原 来 ,只 指 心 的 情境 (state) 而 说 , 心 的 内 容 (cont- 
ent) 经 过 这 番 考 索 , 添 了 一个 新 观念 ,当然 比 原来 丰富 了 些 。 但 
是 我 们 千 辛 万 苦 的 新 发 现 ,常常 给 我 们 -- 种 似曾相识 , 旧 物 重逢 
的 印象 。 我 们 发现 了 以 后 , 忍 不 住 售 叹 说 ;“ 原 来 不 过 如 此 1” 巴 
斯 楷 尔 的 诡 论 :“ 假 使 你 还 没有 找到 我 ,你 决 不 肯 来 找 我 ”Tu ne 
me chercherais pas si tu ne m’ avais pas déja trouvé) ,就 指 此 而 言 。 
据 研究 思维 心理 者 的 解释 ,这 个 结论 在 被 发 现 之 先 , 早 在 我 们 的 
潜意识 里 酝酿 盘旋 ,所 以 到 最 后 心力 圆满 ,豁然 开朗 ,好 比 果子 
成 熟 , 跟 我 们 不 陌生 了 。 这 种 认 新 为 旧 的 错觉 , 据 我 所 知 , 柏 拉 
图 牛 出 最 早 ; 他 在 对 话 Meno 一 篇 里 把 学 算 学 来 说 明 人 类 的 知 
新 其 实 是 忆 旧 (Anamnesis)。 哲 学 家 和 文学 家 自述 经 验 , 也 有 同 
样 的 记载 。 各 举 一例, 以 概 其 余 。 方 德 耐 尔 (Fontenelle)《 皇 家 学 
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院 史 * 序 ) 说 ,真理 在 人 心里 现 露 的 时 候 , 写 写意 意 地 来 ;虽然 我 
们 第 一 次 知道 它 , 倒 好 像 不 过 记 起 了 旧事 (s’ en souvenir)。 济 共 
在 一 八 一 八 年 二 月 甘 七 日 给 泰勒 (Taylor) 的 信里 说 ,好 诗句 仿佛 
是 回忆 的 旧 诗 (appear almost as remembrance)。 至 于 神秘 的 宗教 
经 验 里 “如 获 旧 物 ”的 例子 (譬如 《五 灯会 元 》 卷 二 十 《 善 悟 》 一 
则 ) ,更 不 用 说 。 

照 此 看 来 ， 回 家 这 个 比喻 ,不 失 为 贴切 。 但 无 论 如 何 贴 
切 ,比喻 只 是 比喻 。 思 想 家 的 危险 就 是 给 比喻 诱惑 得 忘记 了 被 
比喻 的 原 物 ,把 比喻 上 生发 出 来 的 理论 认为 适用 于 被 比喻 的 原 
物 。 这 等 于 犯 了 禅宗 所 反复 警告 的 “ 认 权 作 实 ”",“ 死 在 句 下 ”, 或 
方法 论 者 所 戒 忌 的 把 “假如 ”认为 “真如 "(参观 Vaihinger: Philoso- 
phie des hls ob ,第 七 .第 八 合 版 二 百 二 十 至 二 百 二 十 六 页 论 每 一 
思想 的 生命 有 三 阶段 )。 

许多 思想 系统 实际 都 建立 在 比喻 上 面 ,例如 中 庸 的 “中 , 洪 
意识 的 “ 潜 ” 等 等 。 假 使 我 们 从 修 词 学 的 立场 研究 这 些 比 蛤 的 确 
切 性 ,也 许 对 思辩 有 些小 帮助 。 


( 原 载 ( 观 察 》? 第 二 卷 第 一 期 ,一 九 四 七 年 三 月 一 日 ) 
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小 说 琐 征 


焦 廷 斑 (读书 小 记 》 卷 下 有 一 则 云 ;“ 旧 唐 书 . 杨 处 卿 传 》 云 
“ 郑 注 为 上 合金 丹 , 须 小 儿 心 肝 ; 密 旨 , 捕 小 儿 无 算 ,民间 相 告 语 ， 
肩 匀 小 儿 其 密 。’ 按 《西游 记 》 演 比丘 国事 即 本 此 。 以 此 知 稳 官 小 
说 ,未 尝 绝 无 所 依附 ,而 无 道 之 事 , 特 书 史 册 ; 阅 者 为 之 恒 然 。” 接 
此 可 补 周 氏 《 小 说 旧闻 钞 》 之 遗 , 然 吴承恩 作 书 时 ,未 必 遂 有 (《 杨 
氏 镍 传 ) 在 心目 间 也 。 忆 唐人 张 谓 ( 宣 室 志 》, 载 乾 元 初 会 稽 杨 奥 
事 ,与 《西游 记 》“ 比 丘 怜 子 遗 阴 神 ”“ 寻 洞 擒 妖 首 老 寿 ” 二 回 ,小 
有 似 处 。 略 谓 熏 病 心 垂危 ,有 陈 生 言 食 生 人 心 可 以 愈 , 仓 卒 不 能 
致 ,其 子 宗 素 一 日 饭 僧 人 出 径 中 , 见 一 胡 僧 , 老 而 枯 将 , 衣 褐 毛 缕 
成 加 效 , 自 言 圳 氏 , 世 居 巴 山 , 己 独 好 浮屠 氏 , 常 莫 歌 利 王 割 截 身 
体 ,及 车 提 投 岩 以 饲 虎 : 独 恨 未 得 果 虎 狼 之 腹 。 宗 素 以 父 病 告 ; 
且 谓 合身 于 禾 虎 以 救 其 饰 , 何 若 授 命 于 人 以 惠 其 生平 ? 胡 僧 可 
其 请 , 愿 一 饱 而 死 , 食 毕 , 礼 诸 天 神 只 , 跃 上 高 树 ,厉声 问 日 : “村 
越 所 求 何 也 ?” 日 :“ 愿 得 心 以 疗 父 疾 。” 僧 日 :“ 吾 已 许 檀 越 ,请 先 
说 《金刚 经 》 之 奥义 ,可 乎 ?《 人 金刚 经 ) 云 :过 去 心 不 可 得 ,未 来 心 
不 可 得 ' , 檀 越 车 要 取 吾 心 , 亦 不 可 得 矣 1" 言 已 ,跳跃 大 呼 ,化 为 
一 猿 而 去 云云 。《 西 游记 》 事 , 疑 从 此 出 , 即 所 谓 “ 骨 都 都 滚 出 一 
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堆 心 者 , 亦 自 4 金刚 经 》 语 , 吧 事 增 华 者 也 。 吴 氏 书 本 多 取材 于 
唐人 小 说 ;王国 维 党 举 “太宗 游 地 府 " 事 , 谓 出 于 张 黎 《 朝 野 爹 
载 / ,是 其 验 已 。 

《儿女 英雄 传 ) 三 十 九 回 “ 包 公 量 一 庄 义 册 贫 ,出 镍 例 九 秩 双 
生子 ", 记 安 老 和 爷 至 邓 家 庄 祝 寿 , 于 席 上 为 曾 合 应、 公 西 小 病 、 冉 
望 华 、 仲 笑 岩 讲 4 论语 》 子 路 . 曾 上 哲 `. 冉 有 、 公 西 华 侍 坐 言 志 一 章 ， 
颇 有 老生 吸 为 闻所未闻 ,不 期 底下 书 中 ,有 此 说 经 解 熙 文字 者 。 
按 安 老爷 语 , 全 袭 圳 枚 《小 仓 山 房 文集 》 卷 二 十 四 《论语 解 /四 章 
之 一 。 随 园 说 “如 或 知 尔 , 则 何以 哉 ”, 略 谓 :“ 了 筷子 加 环 终老 ,其 
心 伤 侨 , 适 闻 曾 点 旷 达 之 言 , 遂 别 然 而 叹 。 又 谓 : “如 与 圣 心 契 
合 , 当 莞 尔 而 笑 , 不 当 哮 然而 叹 " 云 云 , 郝 志 行 极 称 此 说 (《 晒 书 堂 
外 集 ? 卷 下 《 书 喜 简 裔 《论语 解 /四 篇 后 /) , 朱 班 亦 以 “筷子 心 伤 ” 
之 说 为 然 (《 小 万 卷 高 文集 ) 卷 七 4 与 狄 叔 颖 书 》)。 全 方 纲 《 石 洲 
诗话 ) 卷 三 云 ; 东 坡 在 介 州 许 有 云 : 问 点 尔 何 如 ,不 与 圣 同 忧 ” 
哩 是 偶尔 撤 脱 语 , 却 正道 着 “春风 沂 水 "一 段 意思 。 盖 “春风 沂 
水 "与 “ 老 安 少 怀 ' , 究 有 虚 时 不 同 ;不 过 境 象 相似 耳 ,用 售 行 藏 ， 
未 可 下 以 许 若 人 也 。 熟 谓 东 坡 仅 许 人 乎 上 或 亦 有 取 于 圳 氏 之 说 
耶 ? 文 铁 仙 为 勤 文 囊 次 孙 , 则 咸 同 时 人 ; 简 裔 著作 , 盖 已 先行 于 
世 , 故 得 扩 以 人 书 , 其 书 诸 序 之 作 ” 比 正 甲 寅 等 (原文 作 阅 逢 摄 
提 格 ”) , 疑 年 自 降 , 皆 文 人 狂 狂 伎俩 ,如 书 中 三 十 四 回 “ 屏 纳 绑 稳 
步 试 云 程 , 破 寂寥 闲 心 谈 日 夜 " 所 云 : “不曾 奉 文章 只 限 七 百 学 的 
功 令 ”, 即 乾隆 成 成 事 也 。 

明 徐 树 丕 《 识 小 录 》 卷 四 云 :“ 若 士 文 章 , 在 我 朝 指 不 胜 届 ,出 
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其 绪 余 为 传奇 , 惊 才 绝 艳 ;《 牡 丹 享 ) 尤 为 脸 灾 。 往 岁 闻 之 文中 翰 
启 美 云 :' 若 士 素 恨 太 仓 相公 ;此 传奇 杜 丽 娘 之 死 而 更 生 ,以 况 县 
阳 子 ,而 平 章 则 暗影 相公 。 按 县 阳 仙 迹 , 王 元 美 为 之 作 传 , 亦 既 
彰 彰 癸 ,其 后 太仓 人 更 有 异议 , 云 :县 阳 人 爹 后 复生 ,至 嫁 为 徽 人 
妇 。’ 其 说 暧昧 不 可 知 ,车 士 则 以 为 实 然 耳 。 闻 车 士 死 时 ,手足 尽 
随 ; 非 以 绮 语 受 恶 报 , 则 嘲 庆 仙 真 , 亦 应 得 此 报 也 。 然 更 闻 若 士 
具 此 风流 才思 ,而 室 无 姬 将 ,与 夫人 相 庄 至 老 ; 似 不 宜 得 此 恶 报 ， 
定 坐 嘲 读 仙 真 耳 。” 按 此 节 可 补 蒋 氏 《 小 说 考证 》、 钱 氏 《 小 说 从 
考 ) 之 所 未 及 。 自 来 以 《牡丹 襄 ) 为 “Chronique Scandaleuse” 者 , 箔 
谓 刺 太仓 家 事 , 而 玉 敬 所 以 与 王 氏 有 际 之 故 , 颇 滋 异 说 。 或 谓 汤 
以 “ 衡 门 之 下 ,可 以 栖 迟 ”, 读 陈 继 儒 之 依附 纸 山 ( 山 名 衡 ,太仓 
长 子 ) ;并 笑 其 “ 山 人 何以 不 居 山 中 ”( 蒋 士 狂 《 临 川 梦 : 引 奸 》 一 
出 , 眉 公 自 言 如 此 。 顾 公 虞 《消夏 闲 记 摘抄 ) 卷 下 仅 言 前 一 事 ; 并 
谓 《 还 魂 记 ) 中 陈 再 良 , 即 指 眉 公 也 ), 陈 素 , 庶 之 于 太仓 ; 故 汤 累 
试 不 第 , 愤 而 作 此 。 或 谓 太仓 将 以 女 许 若 士 ;一 日 召 与 谈 , 若 土 
袖 忽 出 一 松鼠 , 陈 眉 公 在 坐 , 退 语 太仓 日 ;此 子 轻 傣 1" 遂 黑 婚 
议 。 若 士 作 《牡丹 亭 》, 所 以 报 也 (说 见 丁 传 靖 《 明 事 杂 咏 》 自 注 )。 
临 川 之 为 华亭 媒 药 信也 ,此 外 均 非 所 知 侨 ! 朱茵 尊 《 静 志 居 诗 
话 》 卷 十 五 力 驱 刺 书 之 说 ;以 为 假 令 影射 县 阳 ,太仓 “ 虽 盛 德 有 
容 , 必 不 反 演 之 于 家 ”。 了 丁 传 靖 ( 明 事 杂 咏 》 有 云 “ 袖 间 松 鼠 语 匾 
唐 ! 唱 彻 还 魂 玉 营 香 , 头 白 太仓 耽 此 曲 ,不 须 风 影 说 县 阳 ”, 即 本 
人 竹 壹 意 也 。 至 《 识 小 录 》 所 云 “ 其 后 太仓 人 更 有 异议 "云云 , 则 诚 
有 其 事 , 王 纸 山 斥 为 家 奴 造 谤 ; 冯 伟人 集 当时 传记 , 求 以 息 诬 , 朱 
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球 (《 知 不 足 裔 文集 ) 卷 六 )、 彭 允 升 (《 一 行 居 文集 ) 卷 二 ) 皆 有 上 典 ， 
见 二 家 集中 者 也 。 顾 公民 乃 信和 东野 之 言 ; 至 谓 有 人 入 吴 , 见 作 
《还 魂 记 》《 西 厢 记 2 者 , 同 处 阿 鼻 地 狱 , 真 痴人说梦 矣 ! 县 阳 者 ， 
太仓 王 文 肃 公 锡 般 次 女 ,本 名 桂 仙 人 , 朱 真 君 为 更 字 如 此 。 其 族 
父 王 世 贞 为 作 传 , 见 《 会 州 山 人 续 稿 > 卷 七 十 八 。 近 人 汪 曾 武 《外 
家 纪 闻 》, 耳 目 颇 真 ; 亦 可 以 参观 也 ,其 遗言 册 真 迹 , 藏 罗 振 玉 处 ; 
有 题跋 , 见 《 永 丰 乡 人 丁 稿 ' 雪 堂 书画 跋 尾 中。 


( 原 载 《 清 华 周 刊 /第 三 十 四 卷 第 四 期 ， 
= 
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读 小 说 侦 忆 ® 


陈 硕 甫 旬 《 三 百 堂 文集 ) 卷 上 有 《 俞 仲 华 ( 荡 寇 志 ) 序 》。 丘 过 
甲 ( 岭 云海 日 楼 诗 钞 》 卷 十 一 有 《 题 ( 荡 寇 志 ) 两 绝句》。 

明 陆 祭 《 庚 已 编 》 云 ”玄妙 观 李 道士 早 岁 颇 精 于 禁 修 , 晚 更 
和 急 忽 。 党 上 青 词 , 乘 醇 戏 书 "天尊 为 " 夫 苯 ， 大 六 ` 为 ' 犬 带 "。 
一 日 被 雷震 死 , 背 上 朱 书 二 行 , 可 辩 云 : 夫 尊 可 恕 , 犬 帝 难 容 。 
事 在 天 顺 成 化 间 。” 此 一 事 即 《 岳 传 ) 第 一 回 “ 王 皇 可 恕 , 犬 带 难 
饶 ” 一 节 蓝 本 。 

《 子 不 语 ? 续 编 卷 五 “麒麟 喊 蜗 "一 则 乃 袁 随 园 之 遍 言 ,借以 
攻击 考据 ,而 为 词 章 家 张 门面 者 ,其 生平 持 论 素 如 是 也 。 汉 颂 之 
外 , 复 波 及 宋 人 和 颂 , 有 云 :“ 苍 圣 带 领 宋 和 侨 上 磺 , 四 人 打 一 大 桶 ,上 放 
稻草 千 枚 ,日 ;“ 此 稳 桶 也 , 自 孔 孟 亡 后 ,无 人 能 打 此 桶 ,唐人 韩 人 鳄 
妄想 打 桶 ,被 我 掀 翻 了 。”” 盖 以 “ 稳 桶 ” 谐 声 计 置 “道统 ”。 黄 春 合 
承 吉 《 梦 防 堂 诗集 ) 卷 三 十 一 有 《 题 杨 体 之 欲 仁 同 年 担 称 图 》 一 
诗 , 自 注 云 :“ 体 之 究 心 理学 , 意 盖 以 称 为 道 。 余 考 春秋 左 氏 经 
“会 吴 于 善 道 ', 公 谷 皆 作 “ 稳 '” 云 云 。 可 见 宋 学 家 以 “ 称 桶 ”为 


Q@ 本 篇 署名 “全 祖 援 ”"。 一 一 本 书 编者 注 
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“道统 ”, 真 有 其 事 。 

尤 西 堂 侗 ( 民 斋 杂 说 ) 卷 三 云 ;* 福 州 人 昔 礼 孙 行者 为 家 堂 ， 
又 立 齐 天 大 圣 庙 , 其 壮丽 。 四 五 月 间 迎 早 龙舟 , 妆 饰 宝 玩 ,鼓乐 
喧 阅 ,市 人 奔走 若 狂 , 其 中 坐 一 猕猴 耳 。” 李 称 堂 级 ( 别 稿 ) 卷 十 四 
《云南 驿 程 记 ) 云 :“ 过 泽 州 , 方 祈 雨 , 寞 一 泥人 ,日 孙悟空 ” 梁 谏 
唐 玉 绳 《 曾 记 ) 卷 六 云 :“ 应 城 程 拳 时 (名 大 中 )《 在 山 堂 集 ) 有 《 莫 
州 毁 悟空 像 记 》, 其 略 云 ;' 菜 俗 以 六 月 某 日 赛 二 郎 神 , 神 一 人 前 
导 , 山 民 呼 “行者 "。 举 行者 名 , 则 元 人 小 说 所 载 孙 悟空 也 。 是 日 
昔 和 人 无 远近 ,和 皆 来 就 观 ; 辍 市 肆 , 下 衣冠 , 立 于 门 。 出 只 鸡 百 钱 为 
寿 , 必 称 命 于 行者 以 致 于 神 。 一 不 予 , 则 行者 机 变 , 举 动 矫 捷 若 
生 , 击 人 屋 瓦 器 姻 应 手 皆 碎 , 其 则 人 受 其 答 。 蓝 隆 甲 戌 , 州 牧 钱 
候 闻 其 事 , 悉 取 像 贡 之 "以 上 三 事 皆 可 与 (聊斋 志 异 . 齐 天 大 
圣 》 条 相 发 明 ; “偶然 题 作 未 居 土 , 便 有 无 穷 求 福 入 ”, 此 之 谓 也 。 

桂 未 谷 比 ( 札 朴 卷 四 有 “了 昭 文 带 " 一 则 , 考 订 甚 详 , 文 长 不 
录 , 略 谓 是 佩 剑 之 器 服 。《 水 游 ) 宋 江 杀 阎 法 惜 ”一 回 中 ,“ 昭 文 
袋 "是 杀机 之 枢纽 ,可 以 未 谷 此 考 注释 之 。 
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中 国文 学 小 史 序 论 


兹 不 为 文学 立定 义 者 ,以 文学 如 天 童 舍利 ,五 色 无 定 , 随 人 
见 性 ,向 来 定义 , 既 苦 繁多 ,不 必 更 参 之 吉 见 , 徒 益 争端 。 且 他 学 
定义 均 主 内 容 (subject-matter), 文 学 定义 独 言 功用 一 一 外 则 人 
事 , 内 则 心事 , 均 可 著 为 文章 ,只 须 移 情 动 魄 一 “斯 已 歧 侨 ! 他 
学 定义 , 仅 树 是 非 之 分 ;文学 定义 ,更 严 美 丑 之 别 , 雅 郑 之 殊 一 
往往 有 控 名 责 实 , 宜 属 文学 之 书 , 徒 以 美 不 掩 丑 , 瑜 不 掩 瑕 ,或 则 
以 落 响 凡 良 ,或 乃 以 操 调 险 激 , 送 皆 被 屏 不 得 与 于 斯 文 之 列 一 
盖 存 在 判断 与 价值 判断 合 而 为 一 ,歧路 之 中 ,又 有 歧 硕 ! 凡 此 之 
类 , 恒 情 所 忽 ,此 非 专著 , 故 缴 论 也 。 然 如 樊 川 所 谓 “ 杜 诗 韩 笔 ”， 
有 识 共 赏 ,不 待 寻 虚 逐 微 , 立 为 定义 , 始 得 欣 会 其 文章 之 美 ,是 则 
文学 虽 无 定义 ,固有 定 指 融 (definite without being definable)。 顾 
此 万 举 概 之 言 , 颇 便 应 用 ,不 胜 苛求 ; 兹 复 献 疑 送 难 , 聊 为 判 析 。 
使 有 一 文学 定义 与 一 作品 于 此 ,在 人 反应 之 最 资 参 验 者 三 种 :一 
者 承认 此 定义 为 正确 而 亦 承认 此 作品 为 文学 ( 即 符合 此 定义 之 
意 ) ,二 者 不 承认 此 定义 为 正确 而 只 承认 此 作品 为 文学 ,三 者 承 
认 此 定义 为 正确 而 不 承认 此 作品 为 文学 。 合 一 与 二 而 观 之 , 则 
定义 国 无 , 定 指 亦 不 得 谓 为 有 ,何者 ? 苟 承 认 此 作品 为 文学 ,而 


92 


人 生 边 上 的 边 上 


不 承认 此 定义 为 正确 , 则 此 人 胸中 必 别 有 一 文学 定义 而 此 作品 
适 能 符合 之 也 ,是 则 二 人 承认 此 作品 为 文学 虽 同 ,而 所 以 承认 之 
故 则 大 异 ,见仁见智 ,不 音 有 二 作品 , 岂 得 为 有 定 指 耶 ? 合 一 与 
三 而 观 之 , 则 定义 反 有 而 定 指 转 无 也 。 虽 然 , 合 一 与 二 云云 , 文 
学 之 矫 然 特异 ,正在 于 此 。 凡 作品 之 文学 价值 愈 高 ,承认 之 人 不 
必 愈 众 ,而 所 以 承认 之 故 必 愈 繁 ,金石 千 声 ,云霞 万 色 , 如 入 百花 
之 谷 ,如 游 五 都 之 市 ,应 接 不 暇 ,钻研 不 尽 ,各 见 所 长 ,各 得 所 和 欲 ， 
此 种 种 不 同 之 品德 不 相反 而 适 相 成 , 故 作品 正 因 见仁见智 之 不 
同 而 愈 有 文学 价值 ,而 定义 则 不 能 遍 举 见仁见智 之 不 同 以 不 失 
为 定义 也 。 至 于 合 一 与 三 云云 , 则 吾 傍 对 于 作品 之 公认 常 较 对 
于 定义 之 公认 为 广 ,此 又 事实 如 斯 ,无关 理 论 者 。 

尝 有 拘 墟 之 见 ,以 为 文学 史 与 文学 批评 体制 悬殊 。 一 作者 
也 ,文学 史 载 记 其 承 这 (genetic) 之 显 迹 ,以 著 位 置 之 重 轻 (histori- 
cal importance) ;文学 批评 阑 扬 其 创 辟 之 特长 ,以 著 艺 术 之 优 劣 
(aesthetic worth) 。 一 主事 实 而 一 重 鉴赏 也 。 相 辅 而 行 ,各 有 本 
位 。 重 轻 优 劣 之 间 ,不 相 比 例 。 掉 蒜 文 坛 , 开 宗 立 派 , 固 不 必 由 
于 操 术 之 良 ; 然 或 因 其 羌 无 真 际 , 浪 盗 虚名 , 遂 抹 杀 其 影响 之 大 ， 
时 习 如 斯 , 窃 所 未 安 。 反 之 ,小 家 别 子 , 么 弦 孤 张 , 虽 名 字 农 塞 ， 
而 慨 心 悦目 , 尽 有 高 出 声 华 籍 其 者 之 上 ; 然 姓 字 既 赔 淡 而 勿 章 ， 
则 所 衣 被 之 不 广 可 知 , 作 史 者 亦 不 得 激 于 表 微 阐 幽 之 一 念 ,而 轻 
重 颠 倒 。 试 以 眼前 人 论 之 : 言 “ 近 五 十 年 中 国之 文学 "者 , 湘 绮 一 
老 ,要 为 大 宗 , 同 光 诗 体 , 亦 是 大 事 , 脱 病 其 优 备 衣冠 ,不 如 服 敌 
堂 秋 晤 吟 馆 之 “ 集 开 诗 世 界 ” ,而 乃 草草 了 之 , 虽 或 征文 心 之 卓 ， 
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终 未 见 史 识 之 通 恬 1! 史 以 传 信 ,位 置 之 重 轻 , 风 气 之 流 布 , 皆 信 
之 事 也 ,可 以 征 验 而 得 ; 非 欣 赏 领会 之 比 , 微 平 ! 茫 乎 ! 有 关 性 
识 , 而 不 能 人 人 以 强 同 。 得 虚名 者 虽 无 实际 ,得 虚名 要 是 实事 ， 
作 史 者 须 如 其 实 以 出 耳 。 

文章 体制 ,省 简 而 繁 ,分 化 之 迹 , 较 然 可 识 。 谈 艺 者 固 当 党 
流 漳 源 ,要 不 可 执著 根本 之 同 ,而 忽略 枝叶 之 异 。 艾 之 词曲 虽 号 
出 于 诗歌 ,八股 虽 实 本 之 骆 俩 ( 魏 普 齐 梁 之 作 , 语 整 而 短 , 尚 无 连 
杀 之 句 , 此 迹 未 著 。 紧 平 初 唐 “ 四 杰 ”, 对 比 遂 多 ,《 盘 川 集 ) 中 ,其 
制 最 伙 , 读 者 试 取 而 观 之 。 汪 玉 《 松 烟 小 录 》 谓 柳 子 厚 《4 国 子 祭 酒 
兼 安南 都 护 御 史 中 了 簿 张 公 医 志 铭 》 中 骆 体 长 名 ,大 类 后 世 制 艺 中 
二 比 , 亦 即 此 意 ) , 然 既 中 事 增 华 , 弥 复 变 本 加 厉 , 别 开 生 面 , 勿 得 
以 其 所 自 出 者 概括 之 。 吾 国文 学 ,体制 繁多 , 界 律 精 严 ,分 茅 设 
苑 ,各 自 为 政 。《 书 》 云 :“ 词 沿 体 要 ”。 得 体 与 失 体 之 辨 , 甚 深 微 
妙 , 间 不 容 发 ,有 待 默 悟 。 辟 如 王 世 贞 《艺苑 导言 )、 朱 琴 尊 《 静 志 
居 诗 话 》 皆 谓 《 眉 庵 集 ) 中 七 律 联 语 大 似 《浣溪沙 ) 词 ,又 如 章 炳 馆 
《与 人 论文 书 》 谓 严复 文 词 虽 饰 ,气体 比 于 制 举 ,如 斯 之 类 , 均 堪 
佐 验 。 或 云 ” 脱 鉴别 体裁 , 明 密 如 此 , 则 何以 又 有 “以 文 为 诗 "之 
说 ?”" 不 知 标 举 “ 以 文 为 诗 ”, 正 是 严 于 辨 体 之 证 ; 惟 其 辨别 文体 与 
诗 体 , 故 晶 “以 文 为 诗 ”, 借 日 不 然 , 则 “为 诗 " 径 “为 诗 ” 耳 ,何必 日 
“以 文 " 耶 ?上 且 “ 以 文 为 诗 ”, 乃 刊 落 浮 藻 , 尽 归 质 言 之 谓 , 差 当 
Wordsworth 之 力 反 poetic diction 也 ( 按 此 处 依 Wordsworth《 诗 集 自 
序 》, 仅 指 词 营 而 言 ; 照 Coleridge:“Biographia Literaria” 则 须 包 盖 音 
节 结 构 , 实 违 本 意 , 故 不 从 也 。 参 观 Sir Henry Taylor: Notes from 
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Books )。 传 习 既 尔 , 作 史 者 断 不 可 执 西 方 文学 之 门类 , 讽 医 灭 
裂 , 强 为 比 附 。 西 方 所 谓 Poetry 非 即 看 国之 诗 ; 所 谓 drama, 非 即 
吾 国 之 曲 ;所 谓 prose, 非 即 吾 国之 文 ; 苟 本 诸 《 主 经 室 二 集 ' 文 言 
说 ) 《一 经 室 续集 文 衣 说 ) 之 义 , 则 吾 国 背 者 之 所 谓 文 , 正 西方 
之 verse 耳 。 文 学 随 国 风 民 俗 而 珠 , 须 各 还 其 本 来 面目 , 削 足 适 
屡 , 以 求 统 定 于 一 尊 , 斯 无 谓 矣 。 

抑 吾 国文 学 , 横 则 严 分 体制 , 纵 则 细 别 品类 。 体 制定 其 得 
失 , 品 类 辨 其 尊 插 ,二 事 各 不 相 蒙 , 试 以 例证 之 ; 辟 之 诗词 二 体 ， 
词 号 “ 诗 余 ", 品 卑 于 诗 ; 诗 类 于 词 ,如 前 节 《 丑 鹿 集 》 云 云 , 固 为 失 
体 ; 然 使 词类 于 诗 , 比 物 此 志 ,其 失 惟 均 ,《 苛 溪 渔 隐 丛 话 》 记 易 安 
居士 谓词 别 是 一 家 ,曼殊 欧阳修、 苏轼 之 词 , 尼 句 读 不 昔 之 诗 ， 
未 为 得 词 之 体 余 。 又 璧 之 " 文 以 载 道 " 之 说 ,桐城 派 之 所 崇 信 , 本 
此 以 言 , 则 注 朴 所 以 阐发 经 谐 之 指 归 , 语 录 所 以 控 索 理 道 之 窒 
上 孙 , 二 者 之 品类 , 梢 视 “ 古 文 " 为 尊 ( 以 此 类 推 , 则 制 艺 “ 代 圣 立 
言 ” ,其 品 又 出 注疏 语录 之 上 ,参观 4《 惜 抱 轩 文 集 ' 停 云 堂 遗 集 
序 》, 又 陈 硕士 辑 《 惜 抱 轩 尺 读 .与 鲍 双 五 》); 姚 项 《 述 鹿 文 钞 序 》 
顾 谓 * 古 文 ” 不 可 有 注 朴 语录 之 气 , 亦 知 文 各 有 体 ,不 能 相 杂 ， 
之 双 美 , 合 之 两 伤 ; 苟 欲 行 兼并 之 实 , 则 童 牛角 马 , 非 此 非 彼 ,所 
兼并 者 之 品类 虽 尊 , 亦 终 为 伪 体 而 已 。 不 特此 也 ,一 体 之 中 , 亦 
分 品 硕 :同一 传 也 ,老子 、 韩 非 , 则 为 正史 ,其 品 尊 , 毛 颖 、 岂 冀 客 
则 为 小 说 ,其 品 卑 ; 同 --《 无 题 ?) 诗 也 , 伤 时 感 事 , 意 内 言 外 ,香草 
美人 , 骚 客 之 寓言 ,之 子 天 桃 , 风 人 之 托 兴 , 则 尊 之 为 诗 史 , 以 为 
有 风骚 之 遗 意 , 苟 缘 情 绮 摩 , 结 念 芳 华 , 意 尽 言 中 , 羌 无 寄托 , 则 
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虽 《 金 荃 / 丽 制 ,玉溪 复生 , 众 且 以 庚 词 侧 体 二 之 ,法 秀 泥 殊 之 订 ， 
端 为 若 人 有 癸 ! 此 《 疑 雨 集 ?所 以 不 见 齿 于 历来 谭 艺 者 , 吴 乔 《 围 炉 
诗话 /所 以 取 韩 介 诗 比 附 于 时 事 ,而 “ 爱 西 昆 好 "者 所 以 纷纷 刺 取 
史实 ,为 作 郑 短 也 。 究 其 品类 之 尊 卑 , 均 系 于 题目 之 大 小 ( al 
depends on the subject ) ,而 所 谓 大 小 者 ,万 自 世 有 眼 观 之 , 初 不 关乎 
文学 ;由 世俗 之 见 , 则 国家 之 事 为 大 ,而 男女 爱 悦 之 私 ,无 关 政 本 
国 计 ,老子 、. 韩 非 为 学 派 条 师 , 而 岂 著 客 、 毛 颖 则 子虚乌有 之 伦 ， 
宜 其 不 得 相提并论 驮 。 自 古 以 来 , 阁 国 作者 本 此 意 以 下 笔 , 论 者 
本 此 意 以 衡 文 ,风气 相沿 ,读者 心 知 其 意 可 耳 , 考 庸 辨 正 其 说 之 
是 非 也 。 

由 斯 观 之 , 体 之 得 失 , 视 平 格调 (style), 属 形式 者 也 ; 品 之 苯 
捍 , 系 于 题材 (subject), 属 内 容 者 也 。 惟 此 处 所 谓 品 , 差 与 
Brunetiére 所 谓 genre 相当 ,司空 图 《 诗 品 ) 则 品 性 、 品 格 之 谓 , 视 平 
格调 , 非 系 于 题材 也 。 

体制 既 分 ,品类 复 别 , 诗 文 词曲 ,壁垒 木然 ,不 相 呼 应 。 问 来 
学 者 , 践 迹 遗 神 ,未 能 即 异 箱 同 , 驭 繁 于 简 ; 不 知 观 乎 其 迹 , 虽 复 
殊 途 , 究 乎 其 理 , 则 又 同 归 。 相 传 谈 艺 之 书 , 言 文 则 意 尽 于 文 ,说 
诗 则 意 尽 于 诗 , 划 然 打 为 数 构 , 未 尝 能 沟通 综合 ,有 如 西方 所 谓 
“文学 "。 昔 之 论 者 以 为 诗 文体 类 既 异 , 职 志 遂 尔 不 同 , 或 以 载 
道 ”, 或 以 " 言 志 "和文 " 之 一 字 , 多 指 "散文 “古文 而 言 , 断 不 可 
以 “文学 ”让 之 。 是 以 “ 文 以 载 道 ” 与 “ 诗 以 言 志 ”, 苟 以 近世 “ 文 
学 "之 谊 说 之 ,两 言 物 牺 不 相 容 ,而 先 民 有 作 , 则 并 行 而 不 倍 暇 
(参观 拙 评 4 中 国 新 文学 源流 》)。 且 ` 文 以 载 道 云云 ,万 悬 为 律 
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令 之 谈 (prescriptive), 谓 文 宜 以 载 道 为 尚 ; 非 根 诸 事实 之 语 (de- 
scriptive) ,请 一 切 文 均 载 道 也 。 诗 亦 同 然 , 尽 有 不 事 抒情 , 专 登 
说 理 , 假 文 之 题材 为 其 题材 ,以 自信 于 文 者 ,此 又 “以 文 为 诗 ” 之 
别 一 解 ; 比 见 《 清 诗 汇 : 自序》 论 清 诗 卓 绝 者 四 事 , 第 二 事 白 “ 诗 道 
之 尊 ”, 谓 其 齐 核 《 坟 》《 典 》, 粉 泽 4 苍 》《 凡 》, 以 金石 考 订 入 诗 ， 
足以 证 经 而 补 史 ;所 谓 “ 诗 道 ”, 即 品类 是 余 ,然而 “ 抄 书 作 诗 ”, 严 
体制 者 ,所 勿 尚 看 。 

又 有 论 者 力 非 文学 史 之 区 划 时 期 , 夫 文学 史 之 时 期 , 自 不 能 
界 域 分 明 , 有 同 医 格 ;然而 作者 之 宗 风 习 尚 , 相 革 相 承 , 潜 移 默 
变 , 由 渐 而 著 , 固 可 标 举 其 大 者 著者 而 区 别 之 。 壁 之 唐诗 有 初 盛 
中 晚 四 期 《有 学 集 .唐诗 英 华 序 / 词 而 尽 之 , 记 丑 而 博 , 言 伪 而 
辩 , 自 来 攻 沧 浪 者 ,未 之 或 先 也 。 而 不 知 所 谓 初 盛 中 晚 , 旋 诗 中 
之 初 盛 中 晚 ,与 政事 上 之 初 盛 中 晚 ,各 不 相关 。 尽 可 身 生 于 盛 唐 
之 时 ,而 诗 则 畅 初 唐 之 体 ; 济 二 者 而 一 之 , 非 蚌 即 腑 侨 ! 又 璧 之 
《 随 园 诗话 ? 引 徐 鸯 语 力 非 唐 宋 诗 之 分 , 谓 使 李 家 术 亦 如 周 之 八 
百年 , 则 宋 诗 皆 成 唐诗 云云 (参观 《小 仓 出 房 文集 * 答 施 兰 索 论 诗 
书 》) , 亦 为 似是而非 之 谈 ; 脱 令 圳 氏 之 言 而 信 , 谈 艺 者 遇 欧 梅 黄 
陈 , 亦 当 另 标 名 目 ,何者 ? 以 其 体 貌 甚 殊 , 风 格 馆 异 ,不 得 与 晚 唐 
之 温 李 皮 陆 等 类 齐 观 也 。 日 唐 日 宋 , 岂 仪 指 时 代 (chronological 
epithet) 而 已 哉 , 亦 所 以 论 其 格调 (critical epithet) 耳 。 是 以 吴 之 振 
扎 《 宋 诗 钞 》, 托 始 于 《小 畜 集 ?而 寇 莱 公 不 与 需 , 杨 钱 以 下 无 论 
侨 ; 盖 抄 宋体 之 诗 , 非 抄 宁 人 之 诗 , 后 以 纷 经 , 均 未 识 其 微 意 。 杨 
万 里 《江西 宗派 诗 序 》 云 :“ 诗 江西 也 , 非 人 江西 也 。 通 识 之 言 ,不 
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可 复 易 矣 。 

且 断 代为 文学 史 , 亦 自 有 说 。 吾 国 易 代 之 际 , 均 事 兵 战 , 均 
乱 弘 多 ,朝野 颠 履 , 茫 茫 浩 动 ,玉石 昆 冈 , 习 届 生 存 , 丘 山 华 屋 。 
当 此 之 时 ,人 奋 于 武 ,未 暇 修文 , 词 章 亦 以 少 少 衰 息 锋 。 天 下 既 
定 于 一 , 民 得 休息 , 久 乱 得 治 , 久 分 得 合 , 相 与 燕 忻 其 私 ,而 在 上 
者 又 往往 欲 润色 鸿 业 , 增 饰 承平 ,此 时 之 民族 心理 , 别 成 一 段落 ， 
所 谓 兴 朝 (“century of hope”) 气 象 , 与 到 季 (Fin de Sikcle) 性 情 ,过 
乎 不 同 。 而 遗 老 逸民 , 富 于 故国 之 思 者 ,身世 球 零 之 感 , 宇 宙 播 
落 之 斐 , 百 端 交集 ,发 为 诗 文 , 哀 愤 之 思 , 爸 若 风霜 , 慌 迟 之 音 , 托 
于 环 瑞 ; 苞 稳 乘 离 之 什 , 旨 乱 而 词 隐 , 别 拓 一 新 境地 。 赵 费 《 题 梅 
村 集 》 所 云 "国家 不 幸 诗 人 幸 ,说 着 沧桑 语 便 工 ” ,文学 之 与 易 单 
有 关 ,斯 然 可 识 侨 。 夫 断代 分 期 , 皆 为 著 书 之 便 ; 而 星 霜 改 换 ,万 
天 时 运行 之 故 , 不 关 人 事 ,无 神 文风 ,与 其 分 为 上 古 .中 古 或 十 七 
世纪 .十 八 世 纪 ,何如 汉 魏 唐 宋 , 断 从 朝代 乎 (参观 Croce: History: 
lts Theory and Practice ,Pt.I, Chap. vi. )? 

” 数 年 前 有 一 二 名 宿 , 论 历史 现象 有 无 因果 关系 , 念 谓 史 实 衍 
展 ,如 流水 然 , 挥 刀 难 断 , 安 有 因果 可 言 ? 此 与 前 文 不 可 分 期 断 
代 之 说 , 同 出 一 源 , 皆 为 笼统 之 论 。 夫 既 不 持 Hume 习惯 联想 之 
说 , 则 必 信 因果 率 之 有 必然 性 普遍 性 ; 既 信 因果 率 之 有 必然 性 普 
遍 性 , 则 一 切 经 过 悄 为 因果 (all sequence is consequence) ,历史 现 
象 安 能 自 外 ? 惟 历 史 现 象 之 有 因果 为 一 事 ,历史 现象 中 就 为 因 
就 为 果 复 是 一 事 , 前 者 可 以 推 而 信之 ,后 者 必得 验 而 识 之 。 然 每 
一 历史 现象 ,各 为 个 别 (uniquity) ,无 相同 之 现象 ,可 以 附 丽 成 类 
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(class) ,而 事 过 境 迁 ,包涵 者 多 既 不 能 施 以 隔离 (isolation), 又 力 
克 使 之 重 为 搬 演 (repetition) ,以 供 验 核 之 资 ,Mil 五 术 , 真 有 二 鼠 
技 穷 之 叹 矣 ! 故 吾 傍 可 信 历 史 现 象 之 有 因果 关系 ,而 不 能 断言 
其 某 为 因 某 为 果 , 浑 二 事 而 一 之 ,未 之 思 耳 1! 本 书 中 虽 涉 及 因 
革 ,而 不 敢 求 因果 者 , 盖 为 此 也 。 

本 书 叙 述 ,不 详 身世 (milieu); 良 以 苦于 篇 幅 狭 短 , 姑 从 售 
弃 。 而 研 研 之 蚌 , 窃 谓 当 因 文 以 知 世 ,不 宜 因 世 以 求 文 ; 因 世 以 
求 文 , 鲜 有 不 强 别 因果 者 侨 ! Taine 之 书 , 可 为 例 禁 。 且 文学 演 
变 , 自 有 脉络 可 寻 , 正 不 必 劳 征 远 引 , 为 枝 节 文 离 之 解说 也 。 人 忆 
史家 G.M.Trevelyan: Clio :4 Muse 文集 中 曾 言 历史 现象 ,往往 因 
同 果 蜡 ,不 归 一 律 ;同一 饥 包 也 ,或 则 使 人 革命 ,或 则 使 人 待 毙 。 
此 亦 不 揣 其 本 之 说 。 饥 饼 之 外 , 当 有 无 数 适 逢 其 会 之 人 情 世 事 
(Variables) ,或 隐 或 显 , 相 克 相 生 , 互 为 函 系 (function), 帮 非 仅 果 
异 , 实 由 因 殊 , 特 微 蒜 繁 师 ,史家 无 以 尽 识 其 貌 同心 异 之 处 耳 。 
每 见 文学 史 作 者 ,固执 社会 造 因 之 说 ,以 普通 之 社会 状况 解释 特 
殊 之 文学 风格 ,以 某 种 文学 之 产生 表 由 于 某 时 某 地 ;其 脐 必 日 
论 , 固 置 不 言 ,而 同时 则 地 ,往往 有 风格 绝 然 不 同 之 文学 ,使 造 因 
止 于 时 地 而 已 , 则 将 何以 解 此 歧 出 耶 ? 盖 时 地 而 外 , 必 有 无 量 数 
影响 势力 ,为 一 人 之 所 独 具 , 而 非 流 辈 之 所 共 被 需 。 故 不 欲 言 因 
果 则 已 , 若 欲 言 之 , 则 必 详 搜 博 讨 , 而 岂可 以 时 地 二 字 草 草 了 之 
哉 ! 由 前 之 说 , 则 妄 谈 因 果 , 乖 存疑 之 诚 ,是 为 多 事 ; 由 后 之 说 ， 
则 既 言 因果 ,而 不 求 详 密 完 备 , 又 过 省 事 侨 。 吧 见 以 为 不 如 以 文 
学 之 风格 .思想 之 型 式 ,与 夫 政治 制度 、 社 会 状态 , 皆 视 为 某 种 时 


29 


钱 锤 书 集 


代 精 神 之 表现 ,平行 四 出 , 异 败 同 源 , 彼 此 之 间 , 初 无 先 因 后 果 之 
连 这 ,而 相 为 映射 六 发 , 正 可 由 以 罕见 此 种 时 代 精 神 之 特征 ; 较 
之 社会 造 因 之 说 , 似 稍 遵 慎 ( 略 见 拙 作 《旁观 者 》) ,又 有 进 者 ,时 
势 身世 不 过 能 解释 何以 而 有 某 种 作品 ,至 某 种 作品 之 何以 为 佳 
为 劣 , 则 非 时 势 身世 之 所 能 解答 ,作品 之 发 生 ,与 作品 之 价值 , 绝 
然 两 事 ; 感 遇 发 为 文章 , 才 力 定 其 造 证 ,文章 之 造作 , 系 平 感 遇 
也 ,文章 之 造 放 , 不 系 平 感 遇 也 ,此 所 以 同一 题目 之 作 而 美 恶 时 
复 相 径 庭 也 。 社 会 背景 充 量 能 与 以 机 会 ,而 不 能 定价 值 ;文学 史 
家 往往 笼统 立 说 ,一 若 诗 文 之 佳 劣 , 亦 由 于 身世 , 则 是 下 蚕室 者 
辟 可 为 司马 迁 , 居 马 左 者 皆 可 为 苏 闫 ,而 王 世 贞 《文章 九 命 y 之 作 
推 之 于 普天 下 可 也 。 至 于 本 书 指 归 , 乃 在 考 论 行文 之 美 ,与 夫 立 
言 之 妙 , 题 材 之 大 小 新 陈 , 非 所 思 存 。 辨 镜 思 想 之 是 非 , 虽 从 蔚 
心 所 好 ,而 既 标 名 文学 史 , 则 宜 “ 以 能 文 为 本 ”, 不当“ 以 立意 为 
宗 ”, 又 以 略 诸 。“ 能 文 ”二 语 , 本 之 《文选 序 》 云 云 , 乃 吾 国文 评 中 
大 公案 ,请 得 而 略 论 之 ,并 为 鄙 见 作 申 说 可 乎 ? 

自 来 论 六 朝 文 艺 批评 者 ,多 以 薄 统 《文选 序 与 刘 而 《 文 心 同 
龙 ) 并 举 ,而 不 知 二 者 之 相 溺 栅 , 斯 真皮 相 耳 食 , 大 惑 不 解 者 也 |! 
璧 之 凌 廷 堪 ( 校 礼堂 集 . 上 洗 马 你 看 溪 师 书 》 云 :“( 周 官 》《 左 
传 ), 本 是 经 典 , 马 4 史 》、 班 《 书 ), 亦 归 纪 载 ; 孟 苟 著述 , 锭 异 弘 篇 ， 
茧 孔 义 朴 ,不 同 盛 营 ,所 谓 ' 文 者 , 届 宋 之 徒 , 爱 秘 其 始 ; 萧 统一 
序 ,已 得 要 领 , 刘 话 数 篇 , 尤 征 详 备 ”( 按 凌 又 有 (《 祝 古 词 人 九 歌 ) 
可 参观 。《 汪 中 年 谱 ) 四 十 九 年 甲 搬 下 引 此 , 盖 廷 塔 以 为 中 论文 
既 崇 萧 刘 ,不 得 复 尊 韩 柳 也 。《 校 礼堂 集 ) 文 主 陪 体 ,与 ( 述 学 ) 之 
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奇偶 错 综 者 不 同 , 故 持 论 始 合 终 离 如 此 , 然 汪 氏 谈 艺 之 说 , 散 见 
《遗书 ) 中 者 , 实 非 如 凌 氏 所 云云 ,参观 (年谱) 五 十 二 年 丁 未 下 劝 
焦 理 堂 语 ,五 十 一 年 胡 午 下 《 夭 告 冯 按 察 书 》, 五 十 二 年 丁 未 下 
《与 赵 味 辛 书 》, 便 知 凌 氏 之 说 ,全 然 腾 测 , 汪 孟 巧 驶 凌 氏 不 引 此 
等 为 根据 ,而 徒 作 无 理 之 请 问 , 亦 未 为 善 读 父 书 侨 ! 今 人 如 李 详 
等 心目 之 汪 氏 , 亦 不 脱 姿 氏 之 见 ,此 为 清 代 文学 批评 中 中 一 大 
事 ,而 俗 说 横流 ,真相 不 著 , 故 随 文 附着 其 涯 上 略 于 此 )。 其 说 支 离 
悠 雇 , 不 可 究 计 ;有 果 如 所 言 ,“ 届 宋 秘 始 ”", 风 证 三 百 , 将 置 何 地 ? 
萧 统 . 刘 辑 四 句 , 尤 属 茧 说 。《 文 选 序 》 云 ” 姬 公 之 籍 , 孔 父 之 
书 ,……… 孝 敬之 准 式 , 人 伦 之 师 友 ,岂可 重 以 区 夷 ,加 之 剪 截 : 老 
庄 之 作 , 管 孟 之 流 , 盖 以 立意 为 宗 , 不 以 能 文 为 本 , 今 之 所 撰 , 文 
以 略 诸 。…… 至 于 纪事 之 史 , 系 年 之 书 , 所 以 褒贬 是 非 , 纪 别 异 
同 , 方 之 篇 坦 , 亦 已 不 同 。 寿 其 赞 论 之 综 缉 词 采 , 序 述 之 错 比 文 
华 , 事 出 于 沉思 , 义 归 平 翰 藻 。 故 与 夫 篇 什 , 杂 而 集 之 。 盖 所 撰 
集 ,一 以 题材 为 准 , 均 采 抒 情 言 志 之 作 , 不 收 说 理 纪 实 之 篇 ,车 以 
昔日 “四 部 "之 目 当 之 , 则 是 专 取 集 部 ,而 遗 经 史 子 三 部 也 。 其 所 
谓 “ 文 ” ,为 义 极 狭 , 然 选 及 史 中 赞 论 序 述 ,以 为 " 错 比 文 华 , 综 缉 
词 采 ”, 帮 又 取决 于 格调 ,不 尽 题材 之 说 ; 则 姬 、 孔 、 老 、 庄 \ 左 、 怪 
之 作 ,莫非 “ 事 出 于 沉思 , 义 归 平坦 营 ” ,何以 偏 从 上 关 略 ? 进退 失 
据 ,于 理 大 乖 (参观 《文史 通 义 . 诗 教 篇 ?下 评 《 文 选 》 例 及 《 国 故 论 
衡 :文学 总 略 》 评 人 文选) 节 。 惟 彼此 宗旨 各 不 同 ,备考 镜 而 已 )。 
诊 和 《 雕 龙 ) 则 《 原 道 )《 征 圣 》 ,已 著 远 瞩 ;《 宗 经 ) 一 篇 , 专 主 修 
词 ;《 史 传 》《 诸 子 》, 均 归 论 述 ; 虽 不 必 应 无 尽 无 ,而 实 已 应 有 尽 
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有 , 综 概 一 切 载 籍 以 为 “ 文 ”, 与 昭明 之 以 一 隅 自封 者 ,适得其反 ， 
岂可 并 称 乎 ? 近 论 多 与 靖 统 相合 ,地 见 独 为 刘 狠 张 目 。 窃 常 以 
为 文 者 非 一 整个 事物 (self-contained entity ) 也 , 帮 事 物 之 一 方面 
(aspect)。 同 一 书 也 ,史家 则 考 其 述 作 之 真 巍 ,哲人 则 办 其 议论 
之 是 非 , 谈 艺 者 则 定 其 文章 之 美 恶 ; 犹 夫 同一 人 也 ,社会 科学 取 
之 为 题材 硕 ,自然 科学 亦 取 之 为 题材 需 , 由 此 观点 (perspective) 
之 不 同 , 非 关 事物 之 多 虑 。 论 文 者 亦 以 “ 义 归 翰 藻 ” 为 观点 而 已 
侨 ,于 题材 之 " 载 道 与 “抒情 " 奚 择 珊 ?” 东 坡 《 书 层 陵 王 主 往 所 画 
折枝 》 云 :“ 赋 诗 必 此 诗 , 定 非 知 诗人 ”, 宙 合 间 万 汇 百 端 , 细 大 不 
捐 , 莫 非 文 料 ,第 视 乎 布置 熔 裁 之 得 当 否 耳 , 岂 有 专 为 行文 而 设 
(qua literary) 之 事物 耶 ? 且 文 学 题材 ,随时 随 人 而 为 损益 ;往往 
有 公认 为 非 文学 之 资料 ,无 取 以 人 文 者 ,有 才 人 出 , 具 风 炉 日 炭 
之 手 , 化 臭 腐 为 神奇 ,向 来 所 谓 非 文学 之 资料 ,经 其 着 手 成 春之 
技 , 亦 一 变 而 为 文学 ,文学 题材 之 区 域 , 因 而 扩张 ,此 亦 文学 史 中 
数 见 不 鲜 之 事 。 抑 文章 要 和 旨 ,不 在 其 题材 为 抒 作者 之 情 , 而 在 效 
用 能 感 读者 之 情 , 由 此 观 之 , 则 《论语 ) 之 冷 冷 善 语 , 《孟子 ) 之 浊 
泪 雄 辞 , 《庄子 ) 澜 翻 云 育 , 罕 以 气 罗 , 其 移 情 悦 性 , 视 寻 常 秋 士 春 
人 将 归 望 远 之 作 , 方 且 有 过 而 无 不 及 也 。 是 以 专 就 感动 读者 而 
论 , 亦 须 稍 予 区 别 :一 则 题材 本 为 抒 感 言情 而 能 引起 读者 之 同情 
与 美感 者 ,一 则 题材 不 事 抒 感言 情 而 能 引起 读者 之 同情 与 美感 
者 ; 窃 谓 literature of power 与 literature of knowledge 政 宜 以 此 辨别 ， 
车 De Quincey 所 云 “ 教 训 ”(teach ) 与 “激动 "(move) , 则 似乎 文学 
与 非 文 学 之 分 而 非 文学 本 身 中 之 范 划 侨 。 盖 物 之 感人 ,不 必 内 
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容 之 深情 厚意 ,纯粹 形式 ,有 体 无 情 者 其 震荡 感激 之 力 , 时 复 绝 
伦 , 观 和 平 音 乐 可 知已 。(W.J.N.Sullivan: Aspects of Science 有 论 音 
乐 与 数学 一 文 ,中 谓 文学 之 于 音乐 犹 物理 学 之 于 数学 ,其 言 极 耐 
寻味 。) 又 有 进 者 , 谈 艺 者 徒 知 载 道 说 理 之 陈腐 落 套 ,而 不 识 抒 情 
言 志 , 亦 有 蹊 定 , 亦 成 案 白 : 言 衣 已 叹 之 声 , 涉 乐 必 笑 之 状 ,前 邪 
后 许 , 此 串 彼 吟 ,如 填 匡 格 , 如 刻印 板 ,“ 许 浑 千 首 湿 , 杜 甫 一 生 
愁 ”, 土 饭 陈 闭 ,雷同 一 律 ; 始 则 发 表 “ 个 性 ”, 终 乃 仅 见 “ 性 " 灵 ,无 
分 “个 ” 别 ,如 西方 评 家 所 谓 romantic fallacy, 如 林 贞 恒 《 福 州 志 : 
文苑 传讯 郑 善 夫 所 谓 “ 无 病 串 吟 并 袭 杜 意 ”, 亦 文学 史 中 数 见 不 
鲜 之 事 。 盖 理 道 (reason) 贞 固 不 易 , 自 难 变 化 以 见 奇 ,而 情感 流 
动 不 居 , 复 易 沾染 而 成 习 , 此 又 社会 心理 学 中 之 事实 也 (参观 
McDougall: Introduction to Social Psychology, pp. 93 一 99)。 王 夫 之 
《 夕 堂 永 日 绪论 ?万 言 : “心灵 人 所 自 有 而 不 相 贷 ,无 从 开 方 便 法 
门 , 任 陋 人 支 借 ”, 诚 为 目 论 矣 (参观 《新 月 ) 第 四 卷 第 七 期 拙 评 
《近代 散文 钞 》)。 复 次 ,文学 史 贵 乎 传 信和 纪实; 了 筷 孟 老 庄 , 班 ( 书 》 
马 《 史 )》 ,此 固 历 古 词 流 , 奉 为 文学 鸿 宝 者 ,钻研 脸 家 ,效法 乞 灵 ， 
残 膏 余 酝 , 沾 溉 百代 , 脱 一 笔 抹 杀 ,不 与 纪 载 , 则 后 世 文 学 所 受 之 
影响 ,无 可 考 见 笑 。 故 如 《拿破仑 法 典 ? 初 无 文章 之 观 , 然 使 法 国 
文人 尽 若 Stendhal 之 奉 为 行文 规范 , 则 法 国文 学 史 必 且 大 书 而 
特 书 之 ,叙述 古人 文学 之 时 而 加 以 今日 文学 之 界 说 , 强 作 解 事 ， 
妄 为 别 裁 , 即 令 界 说 而 是 ,已 不 忠于 古人 人 矣 , 况 其 未 耶 ? 

盖 吾 国 评 者 ,网 围 于 题材 或 内 容 之 说 一 一 古人 之 重 载 道 ， 
今 人 之 言 有 物 ”", 古 人 之 重 言 志 , 今 人 之 言 抒情 , 篆 鲁 卫 之 政 
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也 。 究 其 所 失 , 均 由 于 谈 艺 之 时 ,以 题材 与 体裁 或 形式 分 为 二 
元 ,不 相 照顾 。 而 不 知 题材 .体裁 之 分 ,万 文艺 最 粗浅 之 迹 , 聊 
以 辨别 门类 (classificatory concepts) , 初 无 与 于 鉴赏 评 路 之 事 。 壁 
如 杜甫 《 秋 兴 诗 》 夏 于 4《 秋 霖 图 》, 论 其 取材 ,同属 秋 令 , 论 其 制 
体 ,一 则 七 言 律诗 ,一 则 水 墨 大 幅 : 足 资 编 目录 立案 卷 者 之 方便 
而 已 ,与 杜 诗 、 夏 画 之 命脉 精神 ,有 何 关 涉 ( 参 观 一 九 二 八 至 一 
九 二 九 年 《 亚 里 斯 多 德 学 会 记录 》 中 A.L. Reid: Beauiy and Signif- 
icance 三 文 , 又 A.C. Bradley: Oxford Lectures on Poetry 第 一 篇 )。 
然 此 说 渊源 极 远 , 习 非 成 是 , 非 推 陷 廓 清 , 无 由 祛 惑 。 王 充 《 论 
衡 . 对 作 篇 》 云 :“《 论 衡 》 之 造 也 ,起 众 书 并 失实 ,虚妄 之 言 , 胜 真 
美 也 。 故 虚妄 之 语 不 点 , 则 华文 不 见 息 , 华文 放流 , 则 实事 不 
见 , 故 《 论 衡 者 ,所 以 狂 轻 重 之 言 , 立 真 伪 之 平 , 非 苟 调 文 饰 词 ， 
为 奇伟 之 观 。 世 之 谈 艺 者 , 喷 喷 称道 ,而 折 之 私囊 ,未 敢 随和 。 
夫 言 无 是 非 , 亦 各 视 其 所 当 , 充 所 言 是 否 当 于 文艺 以 外 之 物 , 吾 
不 知 也 。 充 之 言 为 考 镜 思想 软 ? 抑 为 别 裁 文艺 软 ?” 其 言 隐约 
两 可 ,至 亦 不 敢 必 也 。 果 如 说 者 所 谓 指 文艺 而 言 , 则 断然 无 当 
也 。 所 谓 “ 虚 实 ”, 果 何 所 指 ?“ 虚 实 " 之 与 “ 真 伪 ”, 是 一 是 二 ? 
文艺 取材 有 虚实 之 分 ,而 无 真 妄 之 别 , 此 一 事 也 。 所 谓 “ 真 妄 ， 
果 取 决 于 世 眼 乎 ? 抑 取 决 于 文艺 之 自身 乎 ? 使 取决 于 世 眼 , 则 
文艺 所 言 , 什 九 则 世 眼 所 谓 虚 亡 ,无 文艺 可 也 ;使 取决 于 文艺 自 
身 , 则 所 言 之 真 妄 , 须 视 言 之 美 恶 为 断 , 不 得 复 如 充 所 云 , 以 言 
之 美 恶 取 决 于 所 言 之 真 妄 , 蹈 循环 论证 之 训 , 此 二 事 也 。 即 使 
文 之 美 恶 与 材 之 真 妄 为 一 事 , 而 充 云 :“ 非 苟 调 文 饰 词 为 奇伟 之 
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观 ”, 则 似乎 奇伟 之 美观 , 固 可 以 虚 饰 为 之 者 : 美 之 与 真 ,又 判 为 
二 事 侨 。 数 语 之 内 , 自 相 了 矛盾 ,此 三 事 也 。《 论 衡 . 自 纪 篇 又 
云 " 养 实 者 不 育 华 , 调 行者 不 饰 辞 。 实 诚 在 胸 膀 , 文 墨 著 竹 外 
外 内 表 里 , 自 相 副 称 。” 此 节 则 显然 涉 于 文艺 。 近 人 人 所谓“ 不 为 
无 病 虽 吟 "“ 言 之 有 物 ”, 悄 本 于 此 ; 然 此 仅 可 以 语 于 作者 之 修 
养 ,而 非 所 语 于 读者 之 评 赏 ,二 事 未 可 混为一谈 。 所 谓 ”“ 不 为 无 
病 串 吟 ” 者 即 “ 修 词 立 诚 ”(sincerity) 之 说 也 , 窃 以 为 惟 其 能 无 病 
吨 吟 , 吴 吟 而 能 使 读者 信和 以 为 有 病 , 方 为 文艺 之 佳作 耳 。 文 艺 
上 之 所 谓 “ 病 ”, 非 可 以 诊断 得 ;作者 之 真有 病 与 否 , 读 者 无 从 知 
也 , 亦 取决 于 昕 吟 之 似 有 病 与 和 否 而 已 。 故 文艺 之 不 足以 取信 于 
人 者 , 非 必 作 者 之 无 病 也 , 实 由 其 不 善于 唱 吟 ; 非 必 ”* 诚 “而 后 能 
使 人 信也 ,能 使 人 信 , 则 为 “ 诚 “ 吴 (参观 La Rochefoucauld: Max- 
imes , 退 。 论 文 知 世 ,一 以 贯 之 可 也 )。Aldous Huxley: Flegorzy in 
Literature 一 书 中 尝 谓 读 Keats 情书 , 觉 语 语 如 肺 肝 中 流出 , 读 他 
人 所 作 , 便 觉 有 和 饰 伪 之 意 , 乃 由 才 小 , 非 关 情 薄 ( 氏 所 作 Essays 
New and Old 末 篇 亦 言 此 ) ,党 叹 此 言 ,以 为 美谈 。 盖 必 精 于 修 
词 , 方 足 “ 立 诚 ”, 非 谓 诚 立 之 后 , 修 词 遂 精 , 舍 修 词 而 外 , 何 由 站 
作者 之 诚 伪 平 ? 且 自 文艺 鉴赏 之 观点 论 之 , 言 之 与 物 ,融合 不 
分 ; 言 即 是 物 , 表 即 是 里 ; 含 言 求 物 , 物 非 故 物 。 同 一 意 也 ,以 两 
种 作法 写 之 , 则 读者 所 得 印象 ,过 然 不 同 ; 刘 体 仁 《七 颂 堂 词 绎 /》 
所 云 :“ 夜 阑 更 秉 烛 ,相对 人 梦 襟 " , 叔 原则 云 : 今 霄 剩 把 银 负 
照 , 犹 恕 相 首 是 梦 中 ”。 此 诗词 之 分 疆 。” 是 以 文艺 不 可 以 运 译 
(paraphrase) 者 , 非 谓 刻 译 之 必 撑 于 原作 也 ,为 他 译 所 生 之 印象 ， 
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非 复原 来 之 印象 耳 。 故 就 鉴赏 而 论 , 一 切 文艺 ,莫不 有 物 ,以 其 
莫不 有 言 ;“ 有 物 ” 之 说 ,以 之 评论 思想 则 可 ,以 之 兴 赏 文艺 , 则 
不 相干 ,如 删除 其 世 眼 之 所 谓 言 者 ,而 简 择 世 眼 之 所 谓 物 , 物 固 
可 得 ,而 文 之 所 以 为 文 (quiddity) , 亦 随 言 而 共 去 侨 。 

各 国文 学 分 雅 言 .俗语 二 体 ,此 之 所 谓 “ 雅 "“ 俗 ", 不 过 指 
行文 所 用 语 体 之 殊 , 别 无 大 贬 微 意 。 载 籍 所 遗 ,宋代 以 前 ,多 为 
雅 言 ,宋代 以 后 ,俗语 遂 繁 ,如 曲 如 小 说 , 均 为 大 宗 。 二 体 条 贯 
统 纪 , 茫 不 相 接 ; 各 辟 途 径 ,各 归 流 派 。 故 自 宋 以 前 ,文学 线索 
只 一 ; 自 宋 以 后 ,文学 线索 六 二。 至 民国 之 新 文学 ,渊源 泰西 ; 
体制 性 德 , 绝 非 旧 日 之 遗 , 为 有 意 之 创 辟 , 非 无 形 之 转移 ,事实 
昭然 ,不 关 理 论 。 或 者 乃 欲 以 俗语 之 线索 ,与 宋 前 之 载 籍贯 串 ， 
卤 菲 灭 裂 , 未 见 其 可 。 窃 谓 旧 文学 中 曲 与 小 说 文体 之 演 展 ,大 
致 适 相反 背 。 元 人 之 曲 ,俗语 之 成 分 居多 , 乃 明 清 士 夫 为 之 , 雅 
言 之 成 分 加 进 ;小 说 复 有 雅 言 .俗语 之 别 ,其 俗语 小 说 之 初 , 如 
宋 人 平话 , 尚 多 雅 言 之 迹 , 乃 明 清 所 传 遂 纯 为 流利 之 俗语 矣 , 雅 
言 小 说 宜 于 骆 散 文 同 科 , 然 论 其 结构 , 亦 分 二 类 :一 者 就 事 纪 
事 , 尽 事 而 止 , 既 无 结构 , 亦 不 拓 弄 , 略 如 今日 报纸 新 闻 略 志 之 
类 仅 得 条 目 (ltem) ,不 可 谓 为 成 篇 , 古 如 《山海 经 ), 后 世 如 《 阅 微 
草堂 笔记 》 中 ,多 属 此 类 ;一 者 极 意 经 营 ,用 心 雕 琢 , 有 布局 ,有 
刻画 ,斯 为 小 说 之 正则 , 远 则 唐人 传奇 , 近 则 《聊斋 志 异 》 中 ,多 
属 此 种 。 试 取 《 太 平 广 记 》 观 之 ,二 者 之 别 井 然 , 亦 未 可 一 概 视 
也 。 惟 有 一 至 平 极 常 之 理 ,而 并 世 俊 彦 金 忽而 不 睹 : 夫 文学 固 
非 尽 为 雅 言 ,而 俗语 亦 未 必 尽 为 文学 , 贤 者 好 奇 之 过 ,往往 搜 旧 
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日 民间 之 俗语 读物 ,不 顾 美 丑 ,一 切 谓 为 文学 ,此 则 骨 董 先生 之 
余 习 耳 , 非 所 望 于 谭 艺 之 士 ! 固 也 ,嗜好 不 同 , 各 如 其 面 , 然 窗 
谓 至 精 之 艺 ,至 高 之 美 ,不 论文 体 之 雅 俗 , 非 好 学 深思 者 , 勿 克 
心领神会 ; 素 人 (amateur) 俗 子 (philistine) , 均 不 足 与 于 此 事 , 更 何 
有 于 “平民 ”(the court chaplains of king Demos)? 文学 非 政 治 选 
举 , 岂 以 感人 之 多 赛 为 断 , 亦 视 能 感 之 度 、 所 感 之 人 和 耳 。 故 以 感 
人 而 言 , 亦 有 讲究 辨别 ; 咒 见 则 以 为 佳作 者 ,能 呼 起 (stimulate) 读 
者 之 嗜 欲 情感 而 复 能 满足 之 者 也 ,能 摇 荡 读者 之 精神 强 脾 , 而 
复 能 抚 之 使 静 , 安 之 使 定 者 也 。 盖 一 书 之 中 ,呼应 起 旋 , 自 为 一 
周 (a complete circuit) ,读者 不 必 于 书 外 别 求 宣泄 嗜 欲 情感 之 具 
奏 。 劣 作 则 不 然 , 放 而 不 能 收 , 动 而 不 能 止 ,读者 心烦 意 乱 , 必 
于 书 外 求 安心 定 意 之 方 , 甚 上 且 见 诸 行事 ,以 为 陶 写 。 故 夫 诲 淫 
诲 盗 之 籍 , 教 忠 教 孝 之 书 , 宗 尚 不 同 , 悄 归 劣 作 。 何 者 ” 以 书 中 
所 引起 之 欲 愿 , 必 求 偿 于 书 外 也 。 仅 以 “可 歌 可 江 为 标准 , 则 
神经 病态 (neurotic) 之 文学 观 而 已 。 且 如 报章 新 闻 之 类 , 事 不 必 
奇 , 文 不 必 坝 , 吾 人 一 览 标题 , 即 复兴 奋 ,而 岁月 逾 迈 , 则 断 烂 萌 
报 ,无 足 感人 ; 盖 时 事 切 近 (propinquity) , 则 易于 感激 (参观 Henry 
Sidgwick: Methods of Ethics ,p. 124. ,note 1), 初 不 系 乎 文章 之 美 
恶 , 代 移 世 异 ,然后 真相 渐 出 ,现代 文学 之 以 难于 论 定 者 此 也 ; 
倘 仅 以 “ 曾 使 人 歌 使 人 泣 ?" 者 为 文学 ,而 不 求 真 价 所 在 , 则 ” 邻 猫 
生子 "之 消息 , 皆 可 为 “ 黄 绢 幼 妇 "之 好 词 疾 。 又 有 进 者 , 惟 其 读 
者 之 多 寡 不 足 定 作 品 之 优 劣 , 故 声 华 迷 赫 之 文 , 往 往 不 如 冷落 
无 闻 之 作 ,而 文学 骨 董 家 得 以 小 施 表 微 幽 阑 之 惯 技 ; 若 以 读者 
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多 窒 判 文字 美 丑 , 则 一 切 流传 者 必 为 佳 物 ,一 切 隐没 者 必 为 劣 
品 ,更 何 别 来 佳作 ,有 竺 文学 骨 董 家 之 发 现 乎 ? 既 等 文学 标准 
于 政治 选举 ,取决 多 数 , 而 骨 董 之 结 习 未 除 ,以 知 稀 为 贵 , 奇 货 
可 居 , 此 种 推理 , 直 超 一 切 思 辨 方法 而 上 , 自 愧 额 轧 ,未 能 解 会 
(关于 读者 多 塞 之 问题 ,请 参观 Q.D. Leavis: Fiction and Reading 
Public 一 书 。 虽 颇 嫌 拘 偏 不 广 , 而 材料 富 , 识 力 锐 , 开 辟 一 新 领 
域 ;不 仅 为 谈 艺 者 之 所 必 读 , 亦 资 一 切 究 心 现代 文化 者 之 参照 
焉 )。 饶 见 如 斯 ,不 敢 苟 同 , 知 我 罪 我 , 均 所 勿 计 。 至 于 假借 “ 平 
民 ”, 大 肆 哆 哮 , 何 请 文 史 ? 乃 点 鬼 之 禾 , 何 谓 批评 ? 等 醉人 之 
咏 ; 肥 肿 之 笔 , 源 曲 之 思 , 厚 评 古 人 , 空 扫 前 载 ,此 其 豪情 胜 概 ， 
固 作 者 所 赞叹 两 穷 , 拟 议 俱 绝 , 虽 不 能 至 , 心 向 往 之 者 也 ! 

八股 为 宋 元 后 雅 言 文学 之 支 与 流 毅 ,而 侍 优 之 言 , 情 文 无 
自 ,自古 迄今 , 均 不 与 于 词 章 之 列 。 钱 泳 《 履 园 丛 话 》 比 之 画 中 之 
猪 , 谓 牛 羊 犬 马 各 有 专家 , 独 猪 从 无 人 画 者 。《 汪 称 卿 遗 著 ' 论 八 
股 与 学 堂 课程 ) 引 马 建 忠言 , 谓 同 几何 学 之 命题 证 明 , 盖 全 赁 机 
械 。 然 而 往往 善于 体会 , 妙 于 想像 , 揣 摹 口 角 腔 吻 , 大 有 剧情 
(dramatic element) , 足 资 哩 嗪 (参观 焦 循 《 易 余 简 录 》 中 论 八 股 与 
曲 一 节 ), 至 其 影响 于 散文 文体 者 ,又 彰 明 昭著 , 今 之 所 作 , 遂 旁 

本 书 截 至 清 季 ,不 及 民国 以 来 , 非 敢 崇 远 背 近 , 虐 今 薪 古 。 
良 以 前 朝 遗 宿 ,当世 名 家 ,或 有 曾经 捧 手 者 ,为 避 榜 之 嫌 ,中 西 之 
例 ,可 援 其 多。 而 新 兴 文 学 ,又 复 蚂 离 旧 贯 , 端 须 别 撰 一 书 ,不必 
勉 为 强 择 之 未 。 陈 简 裔 《 夏 日 集 葆 真 池 上 》 云 :微波 惯 播 人 ,小 
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立 待 其 定 。 所 以 迟 迟 未 敢 事 纪 者 , 亦 以 鉴于 文 涧 之 浇 涯 ,和 欲 稍 生 
其 风平浪静 耳 。 


( 原 载 《 国 风 半月 刊 % 第 三 卷 第 八 十 一 期 ， 
三 三 年 十 月 下 六 上 三 入 三 所) 
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论 不 陋 


偶然 重 翻 开 马 太 . 安 诺 德 的 《过 译 荷 马 论 》( On Translating 
Pomer) ,意外 的 来 了 一 个 小 发 现 。 试 看 下 面 意译 的 一 节 。 
“ 枯 儿 立 治 (Coleridge) 曾 说 过 , 神 和 人 的 融合 ,须要 这 样 
才 成 一 一 
这 迷雾 , 障 隔 着 人 和 神 ， 
消 深 为 一 片 纯洁 的 空 明 。 
(Whene’er the mist, which stands between God and thee. 
Defecates to pure transparency. ) 
一 篇 好 翻译 也 须 具 有 上 列 的 条 件 。 在 原作 和 译文 之 
间 ,不 得 障 隔 着 烟雾 , 译 者 自己 的 作风 最 容易 造成 烟雾 ,把 
原作 逢 日 住 了 ,使 读者 看 不 见 本 来 面目 。" 中 
这 道理 是 极 平常 的 ,只 是 那 璧 喻 来 得 巧妙 。 枯 儿 立 治 的 两 
句 诗 , 写 的 是 神秘 经 验 ; 安 诺 德 断章取义 ,挪用 为 好 翻译 的 标准 ， 
一 拍 即 合 , 真 便宜 了 他 ! 我 们 能 不 能 索性 扩大 这 两 句 诗 的 应 用 
范围 ,作为 一 切 好 文学 的 标准 呢 ? 便 记 起 王国 维 《4 人 间 词 话 》 所 


@D Amold: On Translating Homer, pp.10—1l. 
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谓 “ 不 隔 ”" 了 。 多 么 碰巧 ,这 东西 两 位 批评 家 的 不 约 而 同 ! 更 妙 
的 是 王 氏 也 用 雾 来 作 比喻 ;* 觉 白石 ( 念 奴 娇 》《 惜 红 衣 》 二 词 狂 
有 隔 雾 看 花 之 恨 。”“ 白 石 写 景 之 作 , 虽 格 韵 高 绝 , 然 如 雾 里 看 花 ， 
终 卫 一 层 。” 安 诺 德 的 比喻 是 向 枯 儿 立 治 诗 中 借 来 ; 王 氏 的 比喻 
也 是 从 别处 移 用 的 ,杜甫 (小 寒食 舟 中 作 ) 云 : “老年 花 似 雾 中 
看 ”一 一 在 这 一 个 小 季 上 ,两 家 也 十 分 相像 。 

这 个 小 小 的 巧合 使 我 们 触 司 了 极 重大 的 问题 。 恰 像 安 诺 德 
引 那 两 行 诗 来 讲 艺术 化 的 翻译 (translation as an an) ,所 以 王 氏 心 
目 中 的 艺术 是 翻译 化 的 艺术 (art as a translation) ,假使 我 们 只 从 
“不 隔 "说 推测 起 来 ,而 不 顾 王 氏 其 他 的 理论 。 王 氏 其 他 的 理论 
如 “境界 "说 等 都 是 艺术 内 容 方面 的 问题 ,我 们 实在 也 不 必 顾 到 ; 
只 有 “不 隔 " 才 纯粹 地 属于 艺术 外 表 或 技巧 方面 的 。 在 翻译 学 
里 ,“ 不 隔 " 的 正面 就 是 “ 达 ”, 严复 (天 演 论 : 绪 例 ) 所 谓 “ 信 达 雅 ” 
的 “ 达 ”,@ 翻译 学 里 * 达 ”的 标准 推广 到 一 切 艺术 便 变 成 了 美学 
上 所 谓 “ 传 达 ” 说 (theory of communication) 一 一 作者 把 所 感受 的 经 
验 , 所 认识 的 价值 ,用 语言 文字 ,或 其 他 的 媒介 物 来 传 给 读者 。 
因此 ,假使 我 们 只 把 “不 隔 " 说 作为 根据 ,我 们 可 以 说 : 王 氏 的 艺 
术 观 是 接近 瑞 怡 慈 (Richards) 派 而 跟 柯 罗 采 (Croce) 派 绝 然 相反 
的 @。 这 样 < 不 隔 "说 不 是 一 个 零碎 、 孤 独 的 理论 了 ,我们 把 它 和 
伟大 的 美学 绪论 组 织 在 一 起 ,为 它 衬 上 了 背景 ,把 它 放 进 了 系 





QD 参观 Tytler: Principles of Transiation ,第 一 章 所 定 第 二 原则 。 
@ Croce: Estetica ,pp.11 一 14; Richards: Principles of Literary Criticism,p.25. 
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统 ,使 它 发 生 了 新 关系 ,增添 了 新 意义 。 

“不 隔 ”, 不 隔离 着 什么 东西 呢 ? 在 艺术 化 的 翻译 里 ,当然 指 
跟 原文 的 风度 不 隔 , 安 诺 德 已 说 得 极 明 白 了 ,同样 ,在 翻译 化 的 
艺术 里 ,不 隔 ” 也 得 假设 一 个 类 似 于 翻译 的 原文 的 东西 。 这 个 
东西 便 是 作者 所 想 传达 给 读者 的 情感 .境界 或 事物 ,按照 “不 隔 ” 
说 讲 ,假使 作者 的 艺术 能 使 读者 对 于 这 许多 情感 .境界 或 事物 得 
到 一 个 清晰 的 、 正 确 的 、 不 含糊 的 印象 , 像 水 中 印 月 ,不 同 雾 里 看 
花 , 那 末 , 这 个 作者 的 艺术 已 能 满足 “不 隔 "的 条 件 : 王 氏 所 谓 “ 语 
语 都 在 目前 , 便 是 不 隔 ”, 所 以 , 王 氏 反对 用 空 泛 的 词 藻 , 因 为 空 
泛 的 词 藻 是 用 来 障 隔 和 迹 掩 的 ,仿佛 亚当 和 夏娃 的 树叶 ,又 像 照 
相 馆 中 的 衣服 ,是 人 人 可 穿 用 的 ,没有 特殊 的 个 性 ,没有 显明 的 
轮廓 (contour) 。 王 氏 说 ;“ 词 鼠 用 替代 字 , 美 成 ( 解 语 花 ) 云 ; ' 桂 
华 流 瓦 ，, 境 界 极 妙 , 惜 以 ' 桂 华 代 “月 ' 耳 !" 又 说 :“ 沈 伯 时 (乐府 
指 迷 ) 云 : ‘说 桃 不 可 直 说 破 桃 , 须 用 红 雨 刘 郎 等 字 ; 说 柳 不 可 直 
说 破 柳 , 须 用 章 台 灞 岸 等 字 ' ,车 惟 丽 人 不 用 代 字 者 。 果 以 是 为 
工 , 则 古今 类 书 具 在 ,又 安 用 词 为 耶 ”” 但 是 , “不 隔 ” 若 只 指 不 用 
肤 廓 的 词 头 套 语 和 陈腐 的 典故 而 说 , 那 未 ,一 个 很 圆满 的 理论 便 
卉 得 狭小 ,偏僻 了 ,并且 也 够 不 上 什么 “新 见 "或 "创见 "了 。 我 们 
还 没有 忘掉 钟 嵘 ( 诗 品 - 序 ) 内 的 话 :“ 吟 咏 情 性 , 亦 何 贵 于 用 事 ? 
: 思 君 如 流水 ' ,既是 即 目 ;高台 多 悲 风 ' , 亦 惟 所 见 ; 清晨 登 陀 
首 ，, 羌 无 故 实 ; 明月 照 积 雪 ', 谍 出 经 史 ? 观 古 今 胜 语 ,多 非 补 
假 ,缘由 直 寻 。” 这 不 就 是 不 用 代词 的 说 法 么 ?我们 该 注意 的 是 ， 
词 头套 语 或 帮 典 ,无 论 它们 本 身 是 如 何 陈腐 丑恶 ,在 原则 上 是 
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无 可 非议 的 ;因为 它们 的 性 质 跟 一 切 璧 喻 和 象征 相同 ,都 是 根据 
着 类 比 推理 (analogy) 来 的 ,尤其 是 故 典 ,所 谓 “ 古 事 比 ”。 假 使 我 
们 从 原则 上 反对 用 代词 , 推 而 广 之 ,我 们 须 把 大 半 的 文学 作品 ， 
不 ,甚至 把 有 人 认为 全 部 的 文学 作品 DO 一 笔 勾 销 了 。 

有 一 个 疑点 ,我 们 还 没有 谈 到 ,我们 上 文 说 起 ,不 隔 " 须 假 
设 着 一 个 类 似 翻译 的 原作 的 东西 ;有 了 这 个 东西 ,我们 便 可 作为 
标准 来 核定 作者 对 于 那个 东西 的 描写 是 不 是 正确 ,能 不 能 恰 如 
其 分 而 给 我 们 以 清楚 不 含混 的 印象 。 在 翻译 里 ,这 是 容易 办 到 
的 ;因为 有 原作 存在 着 供 我 们 的 参考 ,在 文艺 里 便 不 然 了 ,我 们 
向 何 处 去 找 标准 来 跟 作者 的 描写 核对 呢 ? 作者 所 能 给 读者 的 只 
是 描写 ,读者 怎样 会 看 出 这 描写 是 “ 隔 ” 或 “不 隔 ” 呢 ?这 标准 其 
实 是 从 读者 们 自身 产生 出 的 , 王 氏 说 :“ 语 语 都 在 目前 , 便 是 “不 
隔 '。” 由 此 演绎 起 来 ,“ 实 获 我 心 ”, “历历 如 睹 ”",“ 如 吾 心 之 所 欲 
言 ", 都 算得 “不 隔 ”, 只 要 作者 的 描写 能 跟 我 们 亲身 的 观察 、 经 
验 想像 相 吻合 , 相 调 合 ,有 同样 的 清楚 或 生动 (Hume 所 谓 liveli- 
ness) , 像 我 们 自己 亲身 经 历 过 一 般 , 这 便 是 “不 隔 ”"。 好 的 翻译 ， 
我 们 读 了 如 读 原 文 ;好 的 文艺 作品 ,按照 “不 隔 "说 ,我 们 读 着 须 
像 我 们 身 经 目击 着 一 样 。 我 们 在 此 地 只 注重 身 经 目击 ,至 于 身 
所 经 目 所 击 的 性 质 如 何 , 跟 * 不 隔 "无 关 。 此 点 万 不 可 忽视 ;否则 
必 起 误解 。 壁 如 ,有 人 说 “不 隔 ” 说 只 能 解释 显 的 一望 而 知 的 文 
艺 , 不 能 解释 隐 的 , 钩 深 致远 的 文艺 ,这 便 是 误会 了 “不 隔 ”。“ 不 


中 Helen Parkhurst: Beauiy ,p.208. 
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隔 "不 是 一 桩 事物 ,不 是 一 个 境界 ,是 一 种 状态 (state) , 一 种 透明 
洞 澈 的 状态 一 一 ”纯洁 的 空 明 " , 璧 之 于 光天化日 ;在 这 种 状态 之 
中 ,作者 所 写 的 事物 和 境界 得 以 无 遮 隐 地 暴露 在 读者 的 眼前 。 
作者 的 艺术 的 高 下 ,全 看 他 有 无 本 领 来 拨 云 雾 而 见 青天 ,造就 这 
个 状态 。 所 以 ,“ 不 隔 ” 并 不 是 把 深沉 的 事物 写 到 浅显 易 解 ;原来 
浅显 的 写 来 依然 浅显 ,原来 深沉 的 写 到 让 读者 看 出 它 的 深沉 ,其 
至 于 原来 糊涂 的 也 能 写 得 让 读者 看 清楚 它 的 糊涂 一 一 没有 见 过 
James Joyce 或 Gertrude Stein 的 小 说 么 ”这 才 是 “不 隔 ”"。 不 管 是 
“ 腾 屿 萌 拆 ”( 王 世 贞 语 ), 是 “blooming and buzzing confusion”(James 
语 ), 是 “ 那 腾 膝 肛 胱 的 一 团 ”( 常 风 转 语 ), 成 功 的 艺术 总 能 写 到 
它们 ”如 在 目前 ”。 笋 里 看 花 当 然 是 隔 ; 但 是 ,如 不 想 看 花 , 只 想 
看 雾 , 便 算得 “不 隔 " 了 。 莎 士 比 亚 《 韩 烈 德 》(Eomlet) 第 三 幕 第 
四 场 和 《安东尼 和 克 鲁 巴 届 拉 》( hnthony and Cleopatra) 第 四 幕 第 
十 四 场 写 云雾 的 变态 ,也 可 作为 一 例 ; 虽 然 迷 迷糊 糊 , 我 们 辨 不 
清 是 骆驼 还 是 狮子 ,但 是 我 们 可 以 认 清 是 云雾 ,这 便 是 隔 而 “不 
隔 ”。“ 犹 抱 琵 瑟 半 让 面 ”; 似 乎 半 个 脸 被 隔 了 ,但 是 假使 我 们 
看 得 清 半 个 脸 是 遮 着 ,没有 糊涂 地 认为 整个 脸 是 露 着 ,这 便 是 隔 
而 “不 隔 ”"。 所 以 , 隐 和 和 显 的 分 别 跟 “不 隔 ” 没 有 关系 。 比 喻 、 上 暗 
示 、 象 征 , 其 而 至 于 典故 ,都 不 妨 用 ,只 要 有 必须 这 种 转弯 方法 来 
写 到 “不 隔 ”的 事物 。 

我 们 并 非 认为 “不 隔 ” 说 是 颠 扑 不 破 的 理论 ,我 们 只 是 想 弄 


@@ 参观 Santayana: Scepticism and Animal Faith, pp.94—95。 


114 


人 生 边 上 的 边 上 


清楚 这 个 理论 的 一 切 涵义 。 我 们 不 愿 也 隔 着 烟 笋 来 看 “不 隔 
说 一 一 局 避 幽深 , 黑 沉 访 的 充满 了 神秘 。 


( 原 载 《学 文 月 刊 ? 第 一 卷 第 三 期 ， 
一 九 三 四 年 七 月 ) 
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中 国 固有 的 文学 批评 的 一 个 特 扣 


题目 这 样 累 蒙 ,我 们 取 它 的 准确 。 我 们 不 说 中 国文 学 批评 ， 
而 说 中 国 固有 的 文学 批评 ,因为 要 撤 开 中 国文 学 批评 里 近来 所 
吸收 的 西洋 成 分 ;我 们 不 说 中 国 旧 文学 批评 ,而 说 中 国 固 有 的 文 
学 批评 ,因为 这 一 个 中 国 旧 文学 批评 的 特点 ,在 中 国 新 文学 批评 
里 ,多 少 还 保留 着。 

这 种 近似 东西 文化 特征 的 问题 ,给 学 者 们 和 弄 得 人 烂 污 了 。 
我 们 常 听 说 , 某 东 西 代表 道 地 的 东方 化 , 某 东 西 代表 真正 的 西 
方 化 ;其 实 那个 东西 ,往往 名 符 其 实 , 亦 东 亦 西 。 哈 吧 小 狮子 
狗 , 中 国 通俗 唤 作 洋 狗 ,《 红 楼 梦 ) 里 不 就 有 “西洋 花 点 子 哈 吧 
儿 " 么 ?而 在 西洋 ,时 此 少 妇 大 半 养 哈 吧 狗 为 图 中 伴侣 , 呼 为 
北京 狗 一 一 北京 至 少 现在 还 是 我 们 的 土地 。 许 多 东西 文化 的 
讨论 , 常 使 我 们 联想 到 哈 吧 狗 。 辟 如 我 们 旧 文 学 里 有 一 种 比 
兴 体 的 “香草 美人 ” 诗 ,把 男女 恋爱 来 象征 君臣 间 的 纲 常 ,精通 
西学 而 又 风流 绮 眶 的 师 友 们 ,认为 这 种 杀 风 景 的 文艺 观 , 道 地 
是 中 国 旧 文化 的 特殊 产物 ,但 是 在 西洋 宗教 诗 里 ,我 们 偏 找 得 
出 同样 的 体制 ,只 是 把 神 和 人 的 关系 来 代替 君臣 了 WW。 中 世纪 


中 ”参观 吴 密 先生 《 空 轩 诗话 /第 一 则 。 
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西洋 文学 尤 多 此 类 比 兴 的 作品 ,但 丁 就 是 一 个 刺眼 的 例 。 西 
洋 中 世纪 神学 里 的 神 人 之 爱 保 持 着 名 分 和 距离 ,破除 私 情 
(1 amour dksintkress6) 而 又 非 抽 象 的 记号 (symbol) 崇拜 , 跟 中 国 
旧名 教 所 谓 “ 忠 " ,十 分 相像 ,不比 新 教 神学 所 讲 爱 , 带 有 浪漫 
性 的 亲昵 出 。 因 为 西洋 有 这 一 体 诗 ,所 以 也 有 比 兴 说 诗 的 理 
论 ; 但 丁 释 诗 四 义 ,其 深 微妙 义 日 “寄托 义 ”(senso anagogico)%， 
竟 完 全 是 我 们 常州 词 派 的 原则 。 又 如 章 实 遍 论 先秦 著作 , 指 
出 一 种 " 言 公 " 现 象 ,研究 章 实 斋 而 亦 略 知 西洋 文化 史 的 人 , 立 
刻 会 想到 “ 言 公 ”是 西洋 中 世纪 的 特征 , 它 所 根据 的 人 生 哲 学 
和 艺术 观 , 在 现代 西洋 文艺 思想 里 尚 占有 强大 的 势力 。“ 言 
公 " 现 象 跟 “ 香 草 美人 ” 体 的 得 失 是 非 ,我 们 不 能 在 此 地 讨论 ; 
我 们 不 过 借 来 证 明 所 谓 国 粹 或 洋货 ,往往 并 非 中 国 或 西洋 文 
化 的 特别 标识 ,一 般 受 高 等 教育 的 野 蜜 人 还 未 摆脱 五 十 年 前 
中 国 维新 变法 ,出 版 《学 究 新 谈 ) 《文明 小 史 》 时 的 心理 状态 ， 
说 到 新 便 想到 西洋 ,说 到 西洋 便 想到 新 ,好 像 西 洋 历史 文物 ， 
跟 他 老人 家 一 样 的 新 见 世面 ,具有 这 种 心眼 来 看 文化 中 ,当然 
处 处 都 见得 是 特点 了 。 

换 句 话说 ,中国 所 固有 的 东西 ,不 必 就 是 中 国 所 特有 或 独 有 
的 东西 。 辟 如 ,中 国道 学 家 排斥 文学 ;同样 ,西方 的 艺术 思想 史 
也 不 过 是 一 部 相 研 书 ,记载 着 善 的 帝国 主义 〈L impérialisme du 


参观 Fienne Gilson:Z Esprit de la philosophie médiévale , za Série , chap, IV o 
@ 参观 Convivio, Tratlato ,Canzone 1;W.W.Jackson 英 译本 73 一 74 页 。 
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Bien) 和 “美的 帝国 主义 ”(L’ im périalisme du Beau) 的 冲突 山 。 中 
国道 学 家 的 理论 , 虽 未 受 任何 西洋 影响 , 算 不 得 中 国 特有 。 此 类 
中 外 相同 的 问题 ,不 属 本 文 范围 。 复 次 ,中 西 对 象 不 同 ,理论 因 
而 差异 ,我 们 不 该 冒失 便 认为 特点 ;因为 两 种 不 同 的 理论 ,可 以 
根据 着 同一 原则 。 壁 如 中 国文 章 讲 平 天 ,西洋 文章 讲 轻 重音 ; 西 
洋 诗 的 禁忌 ,并 非 中 国 的 四 声 八 病 , 而 两 者 同 遵守 着 声调 和 谐 的 
原则 ; 虽 不 相同 ,可 以 相当 。 此 类 问题 ,也 不 属 本 文 范围 。 最 后 ， 
我 们 讲 的 是 中 国文 学 批评 的 特色 ,并 非 中 国 特色 的 文学 批评 ;我 
们 不 以 一 家 一 说 一 派 而 以 整个 的 中 国文 评 为 研究 对 象 。 壁 如， 
心 解 派 (psychoanalysis) 的 文学 批评 , 当然 是 西方 特有 的 文学 批 
评 , 但 是 我 们 决 不 能 说 ,西方 文学 批评 的 特色 就 是 心 解 本 ;因为 ， 
在 心 解 术 成 立 以 前 ,西洋 文 评 早 有 二 和 干 多 年 的 历史 ,在心 解 术 应 
用 到 文学 上 以 后 ,西洋 文 评 还 有 不 知 多 少 别 具 手 眼 的 宗派 。 

所 以 ,我 们 所 谓 中 国文 评 的 特点 ,要 是 ;( 一 ) 埋 养 在 自古 到 
今 中 国 谈 艺 者 的 意识 田地 里 ,飘散 在 自古 到 今 中 国 谈 艺 的 著作 
里 ,各 宗 各 派 各 时 代 的 批评 家 都 多 少 利用 过 ; 改 其 它 是 这 样 的 普 
遍 , 所 以 我 们 习 见 而 相 忘 。( 二 ) 在 西洋 文 评 里 ,我 们 找 不 到 它 的 
匹 偶 , 因 此 算得 上 中 国文 评 的 一 个 特点 。( 三 ) 却 又 并 非 中 国语 
言 文字 特殊 构造 的 结果 ,因为 在 西洋 文 评 里 ,我 们 偶然 警 见 它 的 
影子 ,证 明 西 洋 一 二 灵 心 妙 悟 的 批评 家 ,也 微 茫 地 、 修 忽 地 看 到 
这 一 点 。( 四 ) 从 西洋 批评 家 的 偶 悟 ,我 们 可 以 明白 ,这 个 特点 在 


@ 这 是 Chanes Lalo 的 贷 语 ,参观 L’ Ani et la Morale, chap 上 。 
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现象 上 虽 是 中 国 特有 ,而 在 应 用 上 能 具 普 遍 性 和 世界 性 ;我 们 的 
看 法 未 始 不 可 推广 到 西洋 文艺 。 

这 个 特点 就 是 :把 文章 通盘 的 人 化 或 生命 化 (animism)@。 
《 易 - 系 辞 ) 云 :“ 近 取 诸 身 …… 以 通 神明 之 德 ,以 类 万 物 之 情 ”, 可 
以 移 作 解释 ; 我 们 把 文章 看 成 我 们 自己 同类 的 活 人 。《 文 心 雕 
龙 : 风 骨 篇 ) 云 :“ 词 之 待 骨 , 如 体 之 树 骸 , 情 之 含 风 , 犹 形 之 包 
气 …… 痛 义 肥 词 ”; 又 《附会 篇 ) 云 :“ 以 情 志 为 神明 , 事 义 为 骨髓 ， 
词 采 为 肌肤 , 宫 商 为 声 气 …… 义 脉 不 流 , 偏 枯 文 体 ”;《 颜 氏家 训 : 
文章 篇 ) 云 ;文章 当 以 理 致 为 心 肾 , 气 调 为 筋骨 , 事 义 为 皮肤 ”; 
宋 湾 ( 文 原 . 下 篇 ) 云 “四 瑕 贼 文 之 形 , 八 袖 伤 文 之 襄 艇 , 九 囊 死 
文 之 心 ”; 魏 文帝 《 典 论 ) 云 :“ 孔 融 体 气 高 妙 ”; 钟 嵘 《 诗 品 ) 云 :“ 陈 
思 上 骨气 奇 高 , 体 被 文 质 ” 一 一 这 种 例子 哪里 举 得 尽 呢 ?我 们 自己 
喜欢 乱 谈 诗 文 的 人 ,做 到 批评 ,还 会 用 什么 “ 气 ”、“ 上 骨 ”、“ 力 ”、 
“ 魄 "”“ 神 "“ 脉 ~“ 做 "“ 文 心 "“ 句 眼 ” 等 名 词 。 侈 方 岗 精 思 卓 
识 , 正 式 牛 出 “肌理 ”, 为 我 们 的 文 评 ,更 添上 一 个 新 颖 的 生命 化 
名 词 。 古 人 只 知道 文章 有 皮肤 , 贫 方 岗 偏 体验 出 皮肤 上 还 有 文 
章 。 现 代 英国 女 诗 人 薛 德 碍 女士 (Edith Sitwell) 明 白 诗 文 在 色泽 
音节 以 外 ,还 有 它 的 触觉 方面 , 响 作 “texture”, 自负 为 空前 的 大 发 
现 @, 从 我 们 看 来 “texture" 在 意义 上 字面 上 都 相当 于 翁 方 岗 所 
谓 “ 肌 理 ”。 从 配 得 上 “肌理 ”的 texture 的 发 现 ,我 们 可 以 推 想 出 


中 依照 G.F.Stout 用 此 字 的 意义 ,参观 Mind and Matter ,bk.1, chap.ii—iv。 
@ 参观 所 作 Life of Pope, Aspecis of Modern Poetry, Pleasures of Poetry 等 书 。 
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人 化 文 评 应 用 到 西洋 诗 文 也 有 正确 性 。 因 为 我 们 把 文章 人 化 
了 ,所 以 文章 欠 佳 ,就 仿佛 人 身 害 病 , 一 部 分 传统 的 次 谐 , 全 从 这 
个 双关 意义 上 发 出 。 辟 如 沈 起 凤 《 红 心 词 客 传奇 ) 四 种 之 一 《 才 
人 福 ) 写 张 梦 晋 、 李 灵 鞭 挂牌 专 医 诗 病 , 因 苏 州 诗 伯 诗 偷 作品 不 
通 , 开 方 劝 服 大 黄 ;又 如 《聊斋 志 异 . 司 文 邵 》 一 则 记 盲 僧 以 鼻 评 
文 ,“ 刺 于 鼻 , 环 于 腹 , 膀胱 所 不 容 , 直 自 下 部 出 ”, 此 类 笑话 可 以 
旁证 人 化 文 评 在 中 国 的 流行 。 

我 们 该 申 说 ,何以 文章 人 化 是 我 们 固有 的 文 评 所 特有 。 当 
然 我 们 可 以 说 ,我 们 在 西洋 文 评 里 ,没有 见 到 同 规模 的 人 化 现 
象 ;我 们 更 可 以 说 ,我 们 自己 用 西洋 文字 写 批评 的 时 候 , 常 感觉 
到 缺乏 人 化 的 成 语 。 但 是 ,这 两 个 负面 的 论证 也 许 太空 泛 了 。 
我 们 要 在 西洋 文 评 里 找 出 代表 的 例子 ,来 分 析 , 来 指明 它们 的 似 
是 而 非 ,它们 的 貌 同心 异 , 算 不 得 人 化 。 我 们 把 例子 分 为 三 类 ， 
由 浅 入 深 , 逐 类 辨析 。 

第 一 类 像 西 塞 罗 (Cicero) 的 议论 。 西 塞 罗 云 :“ 美 有 二 种 
(pulchritudinis duo genera sunt) : 娇 丽 者 , 女 美 也 (venustatem mulie- 
brem) ;庄严 者 , 男 美 也 ( dignitatem virilem)。”D 这 当然 算 不 得 人 
化 :因为 西 塞 罗 根本 是 在 讲 人 体 美 ,所 以 他 下 文 说 须眉 丈夫 ,总 
得 保持 庄严 本 色 , 切 勿 软 迷 迷 懒 洋洋 ,衣冠 言 动 , 像 个 不 男 不 女 
的 戏子 。 他 只 说 男女 刚 柔 各 有 其 美 ,并 非 说 文章 可 分 为 阴柔 阳 
刚 。 我 们 若 讲 美 学 思想 史 , 西 塞 罗 的 分 类 极为 重要 ,因为 人 体 美 


QD 参观 De oziciizs ,Lib 1.36。 
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属于 美学 范围 ;我 们 若 讲 文学 批评 ,此 说 全 不 相 于 。 我 们 当然 可 
以 把 此 说 推演 到 文艺 上 面 , 但 是 我 们 要 注意 西 塞 罗 自己 并 没有 
推演 出。 一 切 西 洋 谈 艺 著 作 里 泛 论 美 有 刚 柔 男女 性 的 说 法 ,都 
算 不 上 人 化 。 : 

第 二 类 西洋 普通 文 如 其 人 的 理论 , 像 毕 丰 (Buffon) 所 齐 
“学 问 材 料 尼 身 外 物 (hors de 1 homme) , 惟 文 则 本 诸 其 人 (le style 
est 了 homme meme) ”四 ,歌德 所 谓 光 文章 乃 作 者 内 心 (innem) 真 正 
的 印象 (ein treuer abdruck) " 防 , 叔 本 华 所 谓 “ 文 章 帮 心灵 的 面 狐 
(die Physiognomie des Geistes) "出 , 跟 我 们 此 地 所 讲 人 化 , 绝 然 是 
两 回 事 。 第 一 ,“ 文 如 其 人 ”, 并非 “ 文 如 人 ”;“ 文 章 乃 心灵 的 面 
貌 ”", 并 非 人 化 文 评 的 主张 认为 文章 自身 有 它 的 面貌 。 第 二 ,他 
们 所 谓 人 ,是 指 人 格 人 品 , 不 过 《文中 子 . 事 君 篇 “文士 之 行 可 
见 ” 一 节 的 意见 ,并 不 指 人 身 。 顾 尔 蒙 (Remy de Gourmont) 唯 物 
化 的 论文 见解 ,认为 文章 是 生理 作用 的 产物 (un produit physiolo- 
gigue) ,健康 饮食、 居住 以 及 其 他 生命 机 能 都 影响 到 文章 名 ,也 
不 就 是 人 化 或 生命 化 。 顾 尔 蒙 只 想 以 作者 的 生理 来 解释 作者 的 
文笔 ,生理 是 文笔 外 面 或 背面 的 东西 ,而 我 们 的 文 评 直 捷 认为 文 
笔 自 身 就 有 气 骨 神 脉 种 种 生命 机 能 和 构造 。 一 切 西洋 谈 艺 著作 


参观 本 篇 下 文 。 

参观 Discours de Réception 6 Académie Fangaise ,Auguste 17,53。 
参观 ].P. Eckermann: Gespriiche mit Goethe ,1824 ,4,14。 

参观 Parerga and Paralipomena 二 九 口 节 。 

参观 Le probleme du yte。 
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里 文 如 其 人 或 因 文 观 人 的 说 法 ,都 绝对 不 是 人 化 。 

第 三 类 是 西洋 文 评 里 近似 人 化 而 程度 上 未 达 一 间 的 理论 。 
在 文艺 思想 里 , 像 在 宇宙 里 ,一 间 一 字 的 差分 最 难 跨 越 , 璧 如 有 
关 ,我 们 可 破 ; 有 墙 ,我 们 可 器; 只 有 包 囊 着 神明 意识 一 层 皮 宫 ， 
我 们 跳 不 出 ,在 一 丝 半 米 上 , 见 了 高 低 好 丑 。 此 类 例子 ,不比 前 
两 类 ,在 西洋 文 评 里 ,不 易 找 见 。 我 们 拣 最 亲切 有 味 的 来 说 。 妇 
吉 纳 斯 (Longinus) 云 ; 文 须 如 人 体 , 不 得 有 肿胀 (Gykeoo) ”中 ,又 云 : 
“ 文 如 人 体 , 非 一 胶 一 节 之 为 美 ,而 体格 停 义 之 为 美 " 包 。 昆 铁 灵 
(Quintilian) 云 :“ 人 身体 康 强 , 血液 是 ,运动 多 ,筋骨 牢固 ,所 以 为 
健 丈 夫 , 亦 即 所 以 为 美 丈夫 (Ex iisdem his speciem accipiunt, ex 
quibus vires) , 若 专 事 涂饰 , 作 妇 人 态 , 适 见 其 丑 ,于 文 亦 然 (simili- 
ter)”, 又 云 : “文章 雕饰 (onatus) , 必 有 丈夫 气 (virilis), 忽 为 女子 
化 冶 态 (effeminatam levitatem)”@, 又 云 : “文章 矫 抒 做 作 之 痊 (mala 
offectatio) , 日 肿胀 (tumida), 日 水 品 (pusilla), 日 肉 感 (praedul- 
cia)” 咏 ,又 云 : “文章 宁可 粗 硬 , 不 可 有 女 气 而 软弱 (effeminatam 
enervem)”©。 维 威 斯 (Juan Louis Vives) 的 议论 要 算 西 洋 文 评 里 
顶 精 辟 的 人 化 说 了 ;他 说 :文章 者 ,心灵 (animi) 以 及 全 人 (homi- 


《崇高 论 ) 第 三 节 。 

同 前 第 四 十 节 。 

节 译 Institutio Oratoria ，Lib ,yii, Prooemium, 19 一 20。 
同 前 Lib, Vii, Cap. 这 ,6。 

同 前 Lib, Vii, Cap. 直 ,56。 

同 前 Lib, jx ,Cap.iv,142。 
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nis universi) 之 影像 (imago) 也 。 人 品 本 诸 身 与 心 (animo et corpo- 
re); 文 品 本 诸 文 字 及 意义 (verbis et sensis)。 文 字 有 音 与 形 (mag- 
nitudine et sono verborum) , 故 文章 有 体格 (statura) 。 字 句 精 炼 (m- 
bana et culta) ,音节 弘 亮 (amplus et magnificus) ,结构 充实 (plena)， 
则 文 之 体高 而 大 (magne et grandis)。 字 琐碎 (minutis) , 音 柚 薄 
(exilis) , 调 紧 促 而 不 舒 (exiguis et arctis) , 则 文 之 体 插 且 侏 (humilis 
et pumila)。 体 格 而 外 ,文章 更 有 面貌 (figura): 文 之 简 该 者 其 貌 
圆 而 润 (rotunda et teres) , 文 之 详实 者 其 貌 方 以 刚 ( quadrata et fir- 
mal)。 文 章 亦 有 肉 (caro) ,有 血 (sanguis), 有 骨 (ossa)。 词 藻 太 富 ， 
则 文 多 肉 (corpulenta)。 繁 而 无 当 , 则 文 多 血 (redundat sanguine， 
quae mueto plus dicit quam necesse est)。 文 章 又 有 液 (succus) : 字 
妥 句 适 (apta et decentia) 、 理 壮 (vires) . 辞 顺 (lenis) , 则 文 之 液 也 。 
用 字 过 省 , 且 无 比 兴 辟 喻 (verborum est parsimonia et desunt fere 
naturalia) ,音节 细弱 ,结构 庸俗 , 则 文 枯 瘦 (macilenta et strigosa); 
无 血 无 肉 , 干 皮包 散 骨 ,如 赛 贮 石 而 已 (vix haerens ossibus ut ossa 
videantur in pellem congesta quasi lapides in culeum)。 "出 斑 : 琼 生 
(Ben Jonson) 也 有 类 似 的 见解 :“ 文 字 如 人 (likened to a man) ,有 喘 
体 (structure and stature) 、 面 貌 (figure and feature)、 皮 肤 包 于 (skin 
and coat)。 繁 词曲 辟 , 理 不 胜 词 ,日 多 肉 之 文 (a fleshy style); 词 不 
该 理 , 日 多 筋骨 之 文 (a bony and sinewy styie) ; 音 谐 字 妥 , 则 文 有 


@ 节 译 De Ratione Dicendi, Lib, 上 Opera Omnia, 工 ，p.103.s99。 这 一 节 有 趣 的 
文字 ,知道 的 人 似乎 不 多 , 且 在 现代 语言 里 也 未 见 译 本 ;所 以 多 注 原 文 , 备 参考 。 
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血液 (blood and juice)。” 华 茨 华 斯 (Wordsworth) 云 “世人 以 文 
章 为 思想 之 衣服 (dress) ,实则 文章 万 思想 之 肉身 坐 现 (incarna- 
tion)” 咏 。 卡 莱 尔 云 : “世人 谓 文 字 乃 思想 之 外 衣 (coat) ,不 知 文 
字 为 思想 之 皮肉 (flesh-garment), 比喻 (metaphor) 则 其 盘 络 (mus- 
cles and tissues)。 有 瘦 硬 之 文 , 有 惟 迟 穷 饿 无 生气 之 文 , 有 康健 
而 不 免 中 风 和 危险 之 文 "3。 佛 罗 贝 (Flaubert) 论 文 云 : “思想 (idée) 
与 形式 (forme) 分 开 , 全 无 意义 。 辟 如 物体 ,去 其 颜色 形 模 , 所 余 
不 过 一 场 空 (une abstraction creuse)。 思 想 之 为 思想 , 端 赖 (en ver- 
tu de) 文 笔 耳 ”@。 文 云 : “文章 不 特 为 思想 之 生命 (la vie) , 抑 且 
为 思想 之 血液 (le sang) " 包 。 这 几 个 例子 , 够 举一反三 了 。 

在 我 们 讨论 这 几 个 例子 以 前 ,我 们 先 要 注意 ,它们 在 西洋 文 
评 里 ,不 过 是 偶然 的 比喻 , 信 手 牛 来 ,随意 放下 ,并 未 沁 透 西洋 文 
人 的 意识 ,成 为 普遍 的 假设 和 专门 的 术语 。 记 牢 了 这 一 点 ,我 们 
然后 研究 ,上 面 所 举 第 三 类 例子 , 跟 中 国文 评 的 人 化 ,有 什么 差 
异 ? 我们 分 四 层 来 讲 。 

第 一 ,此 类 例子 大 多 把 文章 来 比 人 体 ,只 是 一 种 显 喻 (simi- 
le) ;我 们 该 注意 到 “如 和 人体 ”的 “如 ” 字 ,“ 于 文 亦 然 ” 的 “ 然 ” 字 。 
顶 多 也 不 过 隐 比 (metaphor), 算 不 得 人 跟 文 的 化 合 ; 我 们 只 要 把 


节 译 Timber or Discoveries 中 Oratio Imago Animi 一 大 节 。 

参观 De Quincey: Siyte , part iv ,iv。 

节 译 Sartor Resartus .Bk. ,chap Xi 中 一 大 节 。 
Correspondances , Nouvelle édition augmentée (Louis Conard) ,p.321 . 
闻 前 看 ,p.336, 佛 氏 其 他 论文 相 类 话 , 见 下 。 
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郎 吉 纳 斯 跟 刘 而 比较 , 便 见 分 晓 。 在 此 类 西洋 文 评 里 ,人 体 跟 文 
章 还 是 二 元 的 ,虽然 是 平行 的 二 元 。 在 我 们 的 文 评 里 , 文 跟 人 无 
分 彼此 ,混同 一 气 , 达 到 《庄子 . 齐 物 论 ) 所 谓 “ 类 与 不 类 , 相 与 为 
类 , 则 与 彼 无 以 异 "的 境界 。 从 比喻 的 “ 比 " 字 , 望 文生 义 ,我 们 便 
推 想 得 出 平行 的 二 元 性 ; 在 腊 丁 文 里 ,比喻 唤 作 translatio, 就 是 
我 们 现在 所 谓 翻 译 , 更 明白 地 流露 出 被 比较 的 两 柑 事物 的 对 抗 。 
超越 对 称 的 比喻 以 达到 兼 融 的 化 合 ,当然 是 文艺 创造 最 妙 的 境 
界 , 诗 人 心理 方面 天 然 的 辩证 法 (dialectic) ;这 种 心理 状态 ,经 波 
德 来 雅 (Baudelaire) 再 三 描 草 之 后 O, 已 成 为 文艺 心理 的 普通 党 
识 , 我 不 必 更 事 申 说 。 刘 净 《 文 心 雕 龙 . 比 兴 篇 > 论 诗人 * 触 物 贺 
览 ”, 那 个 “ 圆 ” 字 ,体会 得 精 当 无 比 。 人 化 文 评 是 “ 圆 览 ”; 人 文 比 
险 单 是 “ 左 顾 右 盼 ”"。 所 以 ,在 西洋 语文 里 , 借 人 体 机 能 来 评 苹 文 
艺 , 仅 有 逻辑 上 所 谓 偏 指 (particular) 的 意义 ,没有 全 举 (universal) 
的 意义 , 仅 有 形容 词 (adjectival) 的 功用 ,没有 和 名词 (substantive) 的 
功用 , 换 句 话说 ,只 是 比喻 的 词 藻 , 算 不 上 鉴赏 的 范畴 。 在 西洋 
语文 里 ,我 们 习惯 上 只 说 “一 种 或 这 种 多 肌肉 的 文章 (a or the 
muscular style)”, 不 说 “一 切 文章 的 肌肉 (the muscles of the style)”， 
只 说 “一 种 或 这 种 多 筋 (sinewy or nervous) 的 文章 ”, 不 说 “一 切 文 
章 的 筋 ” ,除非 我 们 硬 要 做 医 喻 ,不 顾 公认 的 仿 语 (idiom)。 并 且 ， 
在 我 们 的 文 评 里 ,人 化 的 术语 多 少 是 中 立 的 (neutral) ,不 大 有 人 
定价 值 的 意义 ,可 以 用 来 装 美 一 一 辟 如 说 “ 骨 重 神 寒 ”, 也 可 以 用 


Q@ 例如 天 4r Romantigue ,pp.304ff, 亦 可 参观 Cide; Traiié de Narcisse ,p.15。 


723 


钱 锤 书 集 


来 襄 责 一 一 壁 如 说 “ 骨 弛 肌 懈 ”; 而 在 西方 文 评 里 ,这 种 人 体 比喻 
形容 词 本 身 就 是 一 种 估价 ,从 上 面 维 威 斯 . 斑 琼 生 的 话 里 ,我 们 
一 看 就 知 ,他 们 说 文章 多 骨 多 肉 ,就 等 于 说 文章 不 好 ,同样 ,现代 
西洋 人 说 文章 多 肌肉 多 筋 ,就 等 于 说 文章 好 。 换 名 话说 ,他 们 用 
到 fleshy .bony 等 等 ,都 是 指 文章 的 变态 说 ,不 是 指 文章 的 常态 
说 ,不 仅 说 文章 有 了 肉 有 骨 ,是 说 文章 肉 肥 如 秋 或 骨 瘦 如 有 对 由, 不 
但 是 存在 判断 ,并 且 是 价值 判断 ,是 善 亚 美 丑 的 批评 (eulogistic 
and dyslogistic) ,不 是 有 无 是 非 的 描写 。 维 威 斯 、 斑 : 琼 生 所 谓 体 
貌 , 倒 是 有 中 立 性 的 ,此 点 我 们 下 文 再 讲 。 大 多 数 西 洋 谈 艺 者 以 
文 比 人 ,都 偏重 病态 变态 ,例如 郎 声 纳 斯 所 谓 肿 胀 , 昆 铁 灵 所 谓 
水 患 肉 感 。 西 洋 文 评 里 人 体 比 喻 本 身 就 是 偏重 的 形容 词 , 难 于 
更 加 形容 ,所 以 西洋 作者 说 到 多 骨 或 多 肉 而 止 ,更 无 下 文 ;我 们 
的 人 化 术语 只 是 中 立 的 名 词 , 所 以 我 们 还 可 添上 种 种 形容 衬托 ， 
精微 地 描画 出 文章 风韵 ,譬如 有 “ 瘦 硬 通 神 "的 清 骨 ,有 “ 严 家 饿 
隶 "的 穷 骨 ,有 轻 而 浮 薄 的 贱 骨 ,有 轻 而 超 妙 的 “ 自 是 君 身 有 仙 
骨 。 西 洋人 体 壁 喻 的 文 评 , 比 了 中 国人 化 文 评 , 恰 像 西 洋 相 人 
书 比 了 中 国 《麻衣 相 法 》, 一 般 的 粗浅 简陋 。 中 国 论文 跟 中 国 相 
面 风 鉴 有 极 密 切 而 一 向 被 忽略 的 关系 。 西 洋 以 文 比 人 是 估价 ， 
我 们 再 有 一 个 例证 。 我 们 上 文 说 过 , 西 塞 罗 论 美 有 男女 算 不 得 
人 化 。 昆 铁 灵 论文 有 丈夫 气 女 子 态 ,当然 跟 姚 得 所 谓 阳 了 刚 之 文 
阴柔 之 文 的 分 别 相 接近 了 ;然而 我 们 要 注意 姚 瑶 着 眼 在 文章 种 


中 依照 ( 醒 睡 录 ) 中 故事 , 改 柴 作 禾 ,与 系 相 配 。 
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类 的 差异 , 昆 铁 灵 只 注意 到 文章 价值 的 高 下 。 昆 铁 灵 全 不 明白 
丈夫 气 和 女子 态 可 以 "异曲同工 ” ,他 只 知道 丈夫 气 是 好 文章 , 女 
子 态 是 坏 文章 。 我 们 所 谓 阴 柔 阳 刚 是 平等 相对 的 文章 风格 , 昆 
铁 灵 便 有 点 重男 轻 女 了 。 进 一 步 说 , 昆 铁 灵 只 认为 丈夫 气 是 文 
章 的 常态 ,他 所 谓 女 子 气 并 非 指 女子 的 本 色 , 例 是 指 男 人 的 变 
相 ; 他 只 知道 须眉 丈 夫 不 该 有 巾帼 气 , 他 不 知道 巾帼 女子 原 该 有 
巾帼 气 , 雄 媳妇 跟 上 肉 老 公 一 样 的 讨 人 大 一 一 也 许 我 错 了 ,上 肉 老 公 
该 讨 得 雄 媳妇 的 喜欢 的 ! 西洋 人 论文 有 男女 ,不 是 中 立 的 分 类 ， 
而 是 偏 祖 的 判断 , 佛 罗 贝 的 话 表示 得 极 明白 ;他 说 :“ 我 只 喜欢 男 
性 的 文句 (les phrasses males); 像 拉 马 本 (Lamartine) 那 种 女性 的 文 
名 (les phrases femelles) ,我 是 不 爱 的 ” 岂 。 

第 二 ,除却 比喻 的 二 元 以 外 ,第 三 类 例子 里 还 潜伏 着 一 个 二 
元 ,思想 或 内 容 与 文笔 或 外 表 的 二 元 。 华 获 华 斯 那 句 话 , 当 然 有 
所 指 。 华 蒋 华 斯 所 深恶痛绝 的 特 菜 登 (Drrden) 和 朴 伯 (Pope) 都 
把 衣服 来 比 过 文章 ;例如 特 莱 登 云 ” 文 词 之 于 思想 ,如 裙 裤 
(breeches and petticoats) 之 于 人 身 , 帮 遮盖 之 衣服 也 (modest cloth- 
ing)”@, 朴 伯 亦 有 句 云 :“ 理 以 文 为 衣 , 勿 须 绣 召 巾 "。 华 医 华 
斯 .卡莱尔 、 佛 罗 贝 的 说 法 当然 比特 菜 登 . 朴 伯 高 明 ,但 是 我 们 该 
注意 ,他 们 还 是 把 思想 跟 文 章 对 举 的 :假使 文章 是 肉身 , 那 末 思 


申 。 Correspordances ,Nouvelle édition augmentée( Louis Conard)， 工 . ,p.153. 
Q@ 参观 All for Love: Preface 。 
(3 参观 Eassay on Criiicism 三 一 八 一 一 三 一 九 行 。 
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想 便 是 投胎 的 灵 瑰 ,假使 文章 是 皮肉 , 那 末 思想 便 是 骨 血 。 灵 魂 
跟 肉 体 目 然 比 衣服 跟 身 体 ,来 得 关系 密切 ,不 过 仍旧 是 两 个 平行 
的 单位 。 刘 灵 、 颜 之 推 的 话 , 比 此 说 深 微 得 多 。 刘 狐 、 颜 之 推 认 
为 文章 一 名 词 在 概念 (concept) 上 包括 “ 理 致 ”" 和 “ 气 调 ”、“ 情 志 ” 
和 “” 词 采 ” 内 容 和 外 表 ; 而 在 华 茨 华 斯 等 人 的 文章 概念 里 ,他 们 
所 谓 文 章 只 指 我 们 所 谓 " 词 采 或 外 表 ,只 能 粘贴 着 思想 或 内 容 ， 
并 不 跟 思 想 或 内 容 融 贯 一 片 ,所 以 他 们 把 文章 (style) 和 文字 
(language) 二 名 往往 无 别 的 使 用 。 用 逻辑 成 语 来 说 , 刘 枫 等 人 所 
谓 “ 文 章 是 思想 的 表现 ”是 一 个 分 析 判 断 (analytics judgment) , 而 
华 医 华 斯 等 人 所 谓 “ 文 章 是 思想 的 表现 ”是 一 个 综合 判断 (syn- 
thetic judgment); 刘 砚 把 一 个 单位 分 成 几 个 , 华 茨 华 斯 要 把 两 个 
单位 合成 一 个 。 因 此 ,我 们 悟 到 我 们 所 谓 文 章 血脉 或 文章 皮 骨 ， 
跟 西 洋人 所 谓 “ 文 章 乃 思想 之 血 ” 或 “文章 乃 思想 之 皮肉 ”, 全 不 
相同 。 壁 如 我 们 说 “学 杜 得 其 皮 ”, 我 们 并 非 说 杜甫 诗 的 风格 只 
是 皮毛 ,杜甫 上 忠 君 爱国 的 思想 怀抱 才 是 骨髓 ;我 们 是 说 杜甫 诗 的 
风格 本 身 就 分 皮毛 和 骨髓, 李 空 同学 杜 仅 得 其 皮 , 陈 后 山 学 杜 便 
得 其 髓 。 西 洋人 在 皮毛 或 肉体 的 文章 风格 外 ,更 立 骨 骨 或 精神 
的 文章 思想 为 标准 ;所 以 西洋 文 评 所 谓 spirit, 切 不 可 望 文生 义 ， 
以 为 等 于 我 们 所 谓 神 魄 。spirit 一 词 跟 letter 相对 ,譬如 说 《 失 乐 
园 》 一 诗 字面 上 (in letter) 虽 说 赞助 上 帝 ,而 真 精神 (in spirit) 却 是 
主张 个 人 主义 ,同情 于 魔鬼 ;所 谓 精 神 完 全 是 指 文章 思想 或 意义 
方面 的 事 , 而 我 们 所 谓 “神采 奕 实 ”"、“ 神 韵 状 然 ”, 一 望 而 知 是 指 
的 文章 风格 。 这 种 细密 的 差分 ,我 们 不 能 粗心 浮 气 ,忽略 过 去 。 
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第 三 , 维 威 斯 . 斑 . 琼 生 的 议论 ,是 极 难得 的 成 片段 的 西洋 人 
化 文 评 , 论 多 肉 的 文章 一 节 尤 可 与 刘 砚 所 谓 “ 将 义 肥 词 " 参 观 。 
但 是 此 类 议论 毕竟 没有 达到 中 国人 化 文 评 的 境界 。 他 们 只 注意 
到 文章 有 体 貌 骨肉 ,不 知道 文章 还 有 神韵 气魄。 他 们 所 谓 人 不 
过 是 睡 着 或 尝 倒 的 人 ,不 是 有 表情 有 动作 的 活 人 ;鉴赏 家 会 告 
诉 我 们 , 活 人 的 美 跟 塑 像 的 美 有 一 大 分 别 , 塑 像 只 有 姿 ,没有 态 ， 
只 有 面 首 ,欠缺 活动 变化 的 表情 ; 活 人 的 表情 好 比 生 命 的 沸水 上 
面 的 花 泡 ,而 塑像 的 表情 便 仿佛 水 冻 成 冰 , 又 板 又 冷 。 这 种 意见 
对 于 活 人 们 不 免 燕 维 太 过 ,因为 一 大 半 活 人 等 于 泥塑 木雕 ,然而 
也 有 它 的 道理 。 表 情 是 性 情 .品格 .身世 .修养 在 体 貌 上 的 流 锯 ， 
说 它 是 外 貌 , 却 又 映射 着 内 心 ,譬如 风骚 女人 的 花 眼 .强盗 的 杀 
相 ; 假 使 体 貌 算是 外 表 , 性 格 算是 内 容 , 那 示 ,表情 就 抵 内 外 词 意 
融通 一 贯 的 文章 风格 (style)。《 和 孟子 "尽心 章 》 云 : “仁义 礼 智 根 
于 心 ,其 生 色 者 , 腑 然 见于 面 ,得 于 背 , 施 于 四 体 , 四 体 不 言 而 
喻 ";( 离 娄 章 》 云 ;“ 存 乎 人 者 , 莫 良 于 眸 子 …… 胸 中 正 , 则 眸 子 因 
鼻 ; 胸 中 不 正 , 则 眸 子 虐 硕 ; 听 其 言 也 , 观 其 眸 子 , 侦 记 哉 !”" 这 
是 相 面 的 天 经 地 义 , 也 就 是 我 们 人 化 文 评 的 原则 。 我 们 把 论文 
当 作 看 人 , 便 无 须 像 西洋 人 把 文章 割裂 成 内 容 外 表 。 我 们 论 人 
论文 所 谓 气息 凡 俗 . 神 清 韵 淡 ,都 是 从 风度 或 风格 上 看 出 来 。 西 
洋 论文 ,有 了 人 体 模 型 ,还 缺乏 心灵 生命 。 随 便 举 个 中 国 例 子 
里 , 唐 顺 之 ( 记 李 方 权 论文 ) 语 云 : “文章 之 无 韵 , 辟 之 壮 夫 , 其 艇 
干 棱 然 , 骨 张 气 盛 ,而 神色 昏 梦 , 言 动 凡 浊 , 则 庸俗 鄙人 而 已 。" 你 
看 ,他 就 跳出 骨肉 肥瘦 等 范围 了 。 维 威 斯 . 斑 . 琼 生 .卡莱尔 只 知 
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道 文 如 人 有 强 弱 之 分 ,尚未 悟 到 文 如 人 有 雅 俗 之 别 , 我 们 的 人 化 
文 评 便 见 得 周密 了 。 

第 四 ,我 们 还 有 几 个 小 点 ,要 分 别 清 楚 。 我 们 所 谓 气 ,并 非 
西洋 文 评 里 的 atmosphere。 我 们 所 指 是 气息 ,西洋 人 所 指 是 谓 气 
压 。 气 压 是 笼罩 在 事物 外 的 背景 , 璧 如 说 哈代 (Hardy) 的 小 说 气 
压 沉 浆 ; 气 息 是 流动 在 人 身 内 的 节奏 , 壁 如 说 六 朝 人 文 讲究 “ 洪 
气 内 转 "。 气 压 是 物理 界 的 璧 喻 ,气息 是 生命 界 的 璧 喻 ;一 个 是 
外 察 (extravert) ,一 个 是 内 省 (introvert)。 和 孟子 所 说 充 塞 天 地 的 浩 
然 之 气 ,也 是 从 内 散 外 ,并 非 由 外 聚 内 ,所 以 他 说 “以 直 养 而 无 
害 "”。 西 洋 文 评 偶然 用 气息 ,只 是 极 粗 浅 带 让 责 性 的 形容 词 ,不 
是 单独 中 立 的 名 词 。 辟 如 说 气 促 的 文章 (short winded style)。 又 
如 德 昆 西 (De Quincey) 所 谓 “ 力 的 文学 ”( literature of power) 的 
“ 力 ”, 也 不 可 跟 中 国文 评 所 谓 力 相提并论 。 德 昆 西 明说 “ 力 " 是 
文学 跟 非 文学 (anti-literature) 的 区 别 ; 我 们 认为 力 是 阴柔 文学 与 
阳刚 文学 的 分 别 。 并 且 , 德 昆 西 所 谓 “ 力 ”, 就 等 于 抒情 ,还 偏重 
内 容 方面 由 ,我 们 所 谓 力 纯粹 是 风格 方面 的 一 种 特质 。 还 有 , 德 
昆 西 的 “ 力 ”, 明 是 物理 界 的 辟 喻 ,所 以 他 把 船 帆 (sail) 和 船 桨 
(oar) 做 象征 久 ;《 文 心 雕 龙 》 的 现成 比喻 “ 效 彼 风力 , 严 效 骨 全 ”， 
德 昆 西 竟 未 想到 。 一 切 物 理 界 名 词 ,也许 都 根据 生理 现象 来 ， 


QD 关于“ 内容 抒情 ? 跟 “ 风 格 动情 * 这 两 点 的 混 清 ,此 地 不 谈 ,参观 《中 国文 学 小 
史 绪 论 》。 

四 参观 The Poetry of Pope。 

@ ”参观 Stout: Mind and Matier ,bk. 1, chap.ii, 又 0. Barfleld: Poetic Diction, chap. iio 
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不 过 ,何以 德 昆 西 未 能 近 取 诸 身 ,从 本 源 上 立 喻 ”这 种 偏重 外 察 
而 忽略 内 省 , 跟 西 方 自然 科学 的 发 达 , 有 无 关系 ? 西洋 文 评 里 的 
vigor 一 字 , 略 当 我 们 所 谓 力 ;不 过 ,vigor 是 带 赞美 性 的 笼统 字 ， 
既 非 中 立 ,并 且 把 我 们 所 谓 气力 神 骨 种 种 属性 都 混沌 地 包括 在 
内 。 这 也 足 证 明 , 西 洋 谈 艺 者 稍 有 人 化 的 趋向 ,只 是 没有 推演 精 
密 ,发 达 完 备 。 

这 种 人 化 文 评 ,我 们 认为 是 无 可 非 难 的 。 一 切 艺术 鉴 赏 根 
本 就 是 移 情 作用 (Einfiblung)@O, 璧 如 西洋 人 唤 文艺 鉴赏 力 为 
taste, 就 是 从 味觉 和 触觉 上 推 类 的 名 词 。 人 化 文 评 不 过 是 移 情 
作用 发 达到 最 高 点 的 产物 。 其 实 一 切 科学 文学 .哲学 .人 生 观 、 
宇宙 观 的 概念 ,无 不 根源 着 移 情 作用 。 我 们 对 于 世界 的 认识 ,不 
过 是 一 种 比喻 .象征 的 、 像 黎 有 介 事 的 (als ob) .诗意 的 认识 。 用 
一 个 粗浅 的 比喻 ,好 像 小 孩子 要 看 镜子 的 光明 , 却 在 光明 里 发 现 
了 自己 。 人 类 最 初 把 自己 泥 透 了 世界 ,把 心 钻 进 了 物 , 建 设 了 范 
畴 概念 ;这 许多 概念 慢 慢 地 变 硬 变 定 ,失掉 本 来 的 人 性 ,仿佛 旬 
化 了 石 。 到 自然 科学 发 达 , 思 想 家 把 初 民 的 认识 方法 翻 了 过 来 ， 
把 物 来 统制 心 ,把 鱼 化 石 的 科学 概念 来 压 塞 养 鱼 的 活水 。 从 我 
们 研究 思想 史 的 人 看 来 , 移 情 作用 跟 泛 客观 (pan - objectivism ) ， 
行为 主义 跟 唯心 论 , 只 是 一 个 波浪 的 起 伏 ,一 个 原则 的 变化 。 因 
为 人 化 文 评 只 是 移 情 作用 ,而 移 情 作 用 是 一 切 文艺 欣赏 的 原则 ， 
所 以 西洋 人 偶尔 也 有 人 化 文 评 的 气息 , 像 我 们 所 举 第 三 类 的 例 


三 九 页 ,此 地 不 复 引 证 解释 。 





Q@ 参观 朱 光 潜 先 生 《 文 艺 心理 学 ) 三 六 
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子 , 正 好像 中 国 古 代 虽 没有 完备 的 形式 逻辑 ,而 三 数 中 国 大 思想 
家 对 于 西洋 人 所 讲究 的 偏 全 异同 问题 ,也 时 参 妙 悟 。 西 洋人 讲 
文章 ,到 佛 罗 贝 要 算得 头 儿 脑 儿 尖 儿 顶 儿 ,而 佛 罗 见 最 多 人 化 文 
评 的 片 言 只 语 , 辟 如 他 说 .“ 拉 马丁 的 作品 里 从 来 没有 那 种 肌肉 
突出 的 老 句 ”(ces vieilles phrases a muscles saillants)D, 又 说 :“ 孟 
德 斯 鸠 的 文章 紧 实 如 运动 家 的 双 头 肌肉 (tendues comme des bi- 
ceps dathiete)@, 这 是 值得 我 们 思考 的 。 

人 化 文 评 在 理论 上 有 何 好 处 呢 ? 要 解答 这 个 问题 ,我 们 先 
得 知道 人 体 在 美学 上 有 何 地 位 。 黑 智 尔 (Hegel) 曾 按照 内 容 或 
精神 与 外 表 或 型 式 的 关系 (Idee zu ihrer Gestaltang) ,把 艺术 (Kun- 
stform) 分 为 三 类 ,第 二 类 古典 式 (klassische) 的 艺术 ,是 表 里 心 物 
最 姿 拍 的 和 谐 ,一 种 精神 的 具体 化 (coneret Geistige) ;这 种 表 里 神 
体 的 调 融 ,在 艺术 里 就 是 雕刻 ,在 自然 现象 里 就 是 人 体 (die men- 
schlische Gestalt)@@ ,这 不 是 跟 我 们 上 文 所 说 人 体 化 文 评 的 一 元 
性 , 拍 得 上 么 ?” 章 实 遍 《文史 通 义 ': 文 德 篇 》 云 "古人 所 言 , 皆 兼 
本 未 , 包 内 外 , 犹 合 道德 文章 而 一 之 ,未 学 就 文 词 之 中 言 其 有 才 
有 学 有 识 犹 有 文 之 德 也 。” 这 是 人 化 文 评 打通 内 容 外 表 的 好 注 
脚 。 我 们 因此 悟 到 中 国 古 代 谈 艺 者 往往 看 上 去 是 讲 内 容 , 其 实 
是 注重 外 表 , 辟 如 载 道 问题 。 自 然 注 重 内 部 并 不 就 是 载 道 , 不 过 


Correspondances , Nouvelle édition augmentée (Louis Conard), [| ,p.399. 
同 前 书 亚 ,p.231。 
参观 Vorlesungen iiber die Aesthetik , Einlheitung 一 章 。 
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有 许多 认为 道 与 内 容 是 一 是 二 ,我 们 此 地 无 暇 详 说 ,只 能 就 本 文 
有 关系 处 , 略 加 分 析 。 照 我 们 看 , 载 道 在 历史 上 有 两 种 相反 的 意 
义 :( 一 ) 为 载 道 而 反对 文艺 ,( 二 ) 为 文艺 而 主张 载 道 。 第 一 种 是 
一 般 道学 家 、 科 学 家 的 主张 ,人 所 共 知 。 不 过 这 种 意见 ,不 必 就 
是 严格 的 文学 批评 ,我 们 先 要 把 它 的 坐标 系 (system of reference) 
弄 清 。 关 于 此 点 ,我 们 从 前 在 《 论 复 古 ) 一 篇 文字 里 详细 辨 过 ; 壁 
如 《 镜 花 缘 ) 里 林 之 洋 咏 淑 士 国 酒 保 通 文 ,之 乎 者 也 , 酸 气 冲 入， 
我 们 似乎 不 可 标 出 “ 护 客 生意 人 文 评 ” 的 题目 ,大 书 特 书 道 :“ 生 
意 人 反对 文言 ,主张 白话 , 乃 近 来 新 文学 运动 的 先 声 ; 尤 以 飘 洋 
过 海 的 生意 人 如 林 之 洋 为 甚 ,可 见 受 外 国文 化 影响 。 道 学 家 反 
文艺 的 意见 ,有 它 片面 的 真理 中 ,也 不 一 定 是 文艺 衰落 时 期 的 产 
物 。 第 二 种 就 是 一 部 分 古文 家 或 者 “ 倒 学 家 ”@ 的 意见 。 这 种 
意见 并 非 古 文 家 借 道 来 作 由 子 ,或 者 像 圳 枚 《 答 友 人 论文 第 二 
书 ) 所 谓 “ 文 人 习气 ,挟持 道 以 鼎 地 步 ”"。 少 数 上 古文 家 明白 内 容 的 
肯定 外 表 , 正 不 亚 于 外 表 的 肯定 内 容 , 思 想 的 影响 文笔 , 正 不 亚 
于 文笔 的 影响 思想 。 要 做 不 朽 的 好 文章 ,也 要 有 不 灭 的 大 道 

此 种 说 法 ,我 们 认为 也 有 真理 中。 我 们 该 辨 清 , 假 使 绘画 的 媒介 
(medium) 是 颜色 线段 ,音乐 的 媒介 是 音调 , 那 末 诗 文 的 媒介 不 就 
是 文字 ,是 文字 和 文字 的 意义 ;假使 我 们 把 文字 本 身 作为 文学 的 


@ 参考 朱 光 潜 先 生 《 文 艺 心 理学 》, 一 〇 一 页 
人 @@ 这 是 程 子 批评 韩愈 的 妙语 。 
@) 参观 S. Alexander, Beauty and Other Forms Value ,chap. 刹 。 
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媒介 ,不 顾 思想 意义 , 那 末 一 首 诗 从 字形 上 看 来 ,只 是 不 知 所 云 
的 墨迹 ,从 字音 上 听 来 ,只 是 不 成 腔调 的 声浪 。 所 以 ,意义 、 思 想 
在 文章 里 有 极 重 要 的 地 位 。 照 此 说 来 ,“ 倒 学 家 ”主张 文 以 载 道 ， 
并 非 为 道 ,还 是 为 文章 ,并 非 为 内 容 , 还 是 为 内 容 的 外 表 。 又 要 
说 到 相 面 了 :要 像 个 上 等 文明 人 , 须 先 从 学 问心 术 上 修养 起 , 决 
非 不 学 无 术 , 穿 了 燕尾 巴 衣服 (swallow tail) , 喝 着 鸡 尾 巴 酒 (cock- 
tail) , 便 保 得 住 狐狸 尾巴 不 显 出 野蛮 原形 的 。“ 倒 学 家 主张 文 
以 载 道 ,就 等 于 风 鉴 家 劝 你 修 心 补 相 。 关 于 整个 载 道 问题 的 涵 
义 ,我们 将 来 还 想 详细 讨论 。 
中 国文 评 还 有 其 他 特点 ,本 篇 只 讲 人 化 。 我 们 和 希望 已 经 把 
此 点 论 列 清 楚 。 
后 记 : 去 年 十 一 月 底 ,纽约 大 学 现代 文学 教授 John 
Bakeless 君 来 牛津 看 我 , 谈 起 要 做 一 部 文学 批评 史 , 来 补充 
Saintsbury 大 作 的 缺漏 ,添上 中 国文 评 、 俄 国文 评 两 部 分 。 关 
于 中 国文 评 方 面 ,他 要 求 我 合作 。 因 为 种 种 关系 ,当时 谨 谢 
不 敏 。 但 是 这 个 善意 的 提议 使 我 整理 我 个 人 对 于 中 国文 评 
的 思想 ,得 到 几 个 结论 , 先 偷 空 写 成 此 篇 。 承 我 兄弟 钟 英 
给 了 不 少 帮助 , 写 寄 所 引 中 国 书 籍 原文 , 免 却 我 记忆 的 错 
漏 ; 又 承 友 人 K.J.Spalding 先生 把 所 引 西 文 例证 审定 一 过 ， 
免 却 穿 北 , 并 此 致谢 。 


二 十 六 年 五 月 二 十 三 日 
( 原 载 《 文 学 杂志 ) 第 一 卷 第 四 期 ,一 九 三 七 年 八 月 ) 
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小 说 识 小 


《 负 曝 闲谈 ) 第 一 回 , 载 陆 脑 态 言 府 里 饭菜 云 :“ 有 一 只 息 , 禾 
里 面包 着 一 只 鸡 , 鸡 里 面包 着 一 只 鲍 子 , 铝 子 里 面包 着 一 只 黄 
省 ,味道 鲜 得 很 ! "此 实 训 任 之 奇闻 。 按 古 罗 马 彼 德 罗 尼 厄 斯 
(Petronius《 讽 刺 小 说 》( Satyricon ) 第 五 .第 六 章 , 写 暴发 户 三 乐 宴 
客 (Cena Trimalchionis) , 极 欲 穷 奢 , 钢 手 以 美酒 , 溺 器 为 精 银 ,外 
核 亦 无 奇 不 备 ,以 美 秽 团 成 鱼 鸟 形 , 堆 盘 供 客 , 几 与 《太平 广 记 / 
卷 四 百 八 十 三 所 载 “ 圣 蕴 ” 相 似 ; 有 侧 日 :“ 脱 罗 爱 野猪 "(Verres 
Trojanus) 者 , 烤 野 猪 腹 中 塞 一 物 庵 , 鹿 腹 中 塞 一 野 侈 ,人 免 腹 中 塞 
一 竹 鸡 , 鸡 腹 中 塞 一 夜莺 ,重重 包 囊 ,与 陆 鹏 所 言 , 无 独 有 偶 。 
( 接 Trimalchio 一 名 ,出 希腊 文 , 义 为 “三 倍 享乐 , 故 借 重 子 及 条 
启 期 语 译 为 “三 乐 "”。 斯 人 又 惧 内 , 盖 “ 三 乐 "而 兼 ” 四 县 者 。) 

《西游 记 》 七 十 五 回 唐 僧 四 众 行 近 狮 驼 洞 ,太白 金星 报 妖 精 
拦路 。 孙 行者 欲 邀 猪八戒 相 随 打 妖 , 云 ” 兄 弟 , 你 虽 无 其 本 事 ， 
好 道 也 是 个 人 。 俗 云 ' 放 屁 添 风 ' ,你 也 可 壮 我 些 胆 气 。 俗 谚 云 
云 ,大 是 奇 语 。 按 巴 斋 立 治 (Eric Partridge) 名 著 , 《英国 俗语 大 词 
典 》( A Dictionary of Slang and Uncorventional English ,P.635.) 字 母 
P 部 , 采 有 “ 撤 鸟 海中 以 添 水 ”一 语 (“Every little helps ,as the old 
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lady said when she pissed in the sea), 亦 指 助力 而 言 , 意 正 相 当 。 
《淮南 子 . 诠 言 训 》 日 :“ 犹 优 河水 之 少 , 泣 而 益 之 ”; 曹 子 建 上 书 请 
免 发 诸 国 土 息 日 :“ 挥 涕 增 河 ”; 皆 意 同 而 词 气 之 生动 不 及 。 上 十 罗 
马戏 剧 家 泌 洛 脱 斯 (Plautus) 形 容 财 虏 欲 演 湿 而 惜 水 , 则 挥 泪 以 
增 之 (Aquam plorat, cum lavat, profundere) ;不 知 亦 用 洋 瓯 燕 目 否 ? 
不 然 何 能 至 此 悬 河 决 溜 一 副 急 泪 ? 又 按 田 艺 薪 《 玉 笑 零 音 》 云 : 
“ 海 为 地 之 肾 , 故 水 咸 ";“ 撤 鸟 添 海 ", 亦 如 木 落 归 根 矣 。 

《西游 记 》 八 十 二 回 ,唐僧 为 金毛 白鼠 精 摄 人 无底洞 中 , 同 游 
果园 。 孙 行者 化 身 为 红 桃 ,妖精 采 而 食 之 ,行者 一 骨 碌 滚 人 妖精 
肚 内 。“ 妖 精 害怕 道 ; “长 老 啊 ,这 个 果子 利害 ! 怎么 不 容 咬 破 ， 
就 滚 下 去 了 ?’ 三 藏 道 : “娘子 ,新 开园 的 果子 爱 吃 ,所 以 去 得 快 
了 。”“ 爱 吃 ” 二 字 , 体 会 人 微 。 食 物 之 爱人 吃 者 , 几 不 须 齿 决 , 韩 
昌黎 《 赠 刘 师 服 ) 诗 云 : “主君 齿 牙 牢 且 洁 , 大 肉 硬 饼 如 刀 截 ”; 所 
羡 如 此 , 盖 以 食物 为 锻炼 牙齿 之 器 具 ,“ 爱 吃 " 之 旨 , 概 乎 未 闻 。 
车 广东 鸭 且 肝 之 类 乃 不 爱人 吃 而 人 爱 吃 之 , 故 必 与 齿 牙 挣扎 往 
复 ,久之 而 后 帖 服 下 咽 。 按 海 涅 (Heine)《 旅 行 心 影 录 》( Reise- 
bilder ) 第 二 部 ( Ideen: Das Buch Le Grand) 第 一 章 有 云 , 极 乐 世界 
中 , 惟 哺 吸 是 务 , 汤 酒 开 河 ,糕点 遍野 , 熟 鹅 口 衔 芒 汁 之 碟 , 飞 来 
飞 去 ,以 被 吃 为 喜 (fihlen sich geschmeichelt wenn man sich verze- 
hrt), 即 “ 爱 吃 ”之 意 。 

刘 后 村 诗 文 好 用 本 朝 故 事 , 王 渔 洋 、 赵 工 北 皆 诽 议 之 。 按 
《后 村 大 全 集 》 卷 四 十 三 《 释 老 》 六 言 十 首 之 第 四 云 ;“ 取 经 烦 猴 行 
者 , 吟 诗 输 乱 阿 师 ”; 此 诗 前 尚 有 七 绝 一 首 , 亦 用 二 事 作对 。《 西 
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游记 》 事 匈 南 宋 人 诗 中 , 当 自 后 村 始 。 

z 《老残 游记 )》 第 二 回 写 王 小 玉 说 书 , 有 三 十 多 岁 操 湖 南口 音 
者 极 口 赞美 , 谓 不 但 “余音 绕 梁 , 三 日 不 绝 ”, 并 且 真 使 人 “三 月 不 

知 肉 味 "”。 旁 人 称 此 为 “ 梦 湘 先生 ”。 按 此 万 真人 真名 , 蹇 无 文 

饰 。 梦 湘 为 武陵 王 以 敏 字 ,所 著 《 辟 坞 诗 存 》 中 有 《 济 城 篇 ?七 古 ， 

即 为 自 妞 鼓 书 而 作 。 

《 品 花 宝 鉴 》 一 书 口角 伶俐 。 第 十 八 回 张 仲 雨 论 篮 片 一 节 ， 
透彻 精微 ,可 与 (长 随 论 ) 并 传 ,有 云 :“ 一 团 和 气 要 不 变 ; 二 等 才 
情 要 不 露 ;三 斤 酒量 要 不 醇 ;四 季 衣 服 要 不 乏 ; 五 声音 律 要 不 错 ; 
六 品 官 衡 要 不 做 ;七 言 诗句 要 不 懂 ; 八 面 张罗 要 不 断 ; 九 流通 透 
要 不 得 ;十 分 应 酬 要 不 俗 。 梁 芒 林 《 归 田 琐 记 》 所 载 《 清 客 十 字 
令 ) 与 此 大 同 小 异 :“ 一 笔 好 字 不 错 ;二 等 才情 不 露 ;三 斤 酒量 不 
吐 ;四 季 衣 服 不 当 ; 五 子 围 棋 不 悔 ;六 出 昆曲 不 推 ; 七 字 牌 诗 不 
述 ; 八 字 马 吊 不 查 ; 九 品 头 衔 不 选 ; 十 分 和 气 不 俗 。 具 此 本 领 , 亦 
可 以 得 志 于 今 之 世 矣 。 “四 季 衣 服 " 一 事 , 尤 洞 达 世故 。 巴 得 斯 
(Maurice Barres) 有 小 说 《无 根 人 》( Les diucink ) ,余震 于 其 名 , 尝 
取 读 之 , 皆 空 发 议论 , 闷 钝 无 味 , 唯 有 语 云 : 衣服 不 整洁 而 欲求 
人 谋事 , 犹 妓女 识 衣 百 结 而 欲 人 光顾 。(Lhomme qui cherche du 
travail et ma plus de vetements propres est aussi d6pourvu que la 
prostituke en guenilles) , 即 “四 季 衣 服 ” 之 意 。 鲜 衣 下 属 之 蜡 于 布 
衣 上 司 ,衣冠 济 楚 小 清 客 之 异 于 不 衫 不 履 大 名 士 , 未 始 不 系 此 
也 。 

《 品 花 宝 鉴 y》 作 者 陈 少 锡 熟 于 《后 西游 记 > 一 书 , 故 屡 取 为 排 
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调 之 资 。 如 第 十 七 回 高 品 笑 田 春 航 迟到 云南 极 仙 翁 迟 迟 不 
到 ,难道 半路 上 撞 着 了 小 行者 的 筋 斗 云 ,因此 行走 不 便 么 ?? 按 此 
即 《 后 西游 记 * 中 小 行者 与 小 天 公 斗 法 跳 " 好 胜 圈 ?" 事 。 又 如 第 三 
十 九 回 李 元 茂 匈 其 妻 孙 氏 为 "天 老 ”(Albino) , 因 云 “这 是 《西游 
记 》 上 的 不 老婆 婆 。” 按 此 即 《 后 西游 记 》 中 使 玉 火 钳 之 长 颜 姐姐 ， 
尝 以 钳 夹 猪 一 戒 之 耳 打 者 。《 后 西游 记 》 一 书 , 暗 淡 不 彰 , 人 鲜 称 
引 , 惟 陈 氏 屡 道 之 。 

《 笑 林 广 记 》 卷 二 《 债 精 传 ?有 "大 穷 宝 殿 ” ,可 与 红心 词 客 《 伏 
虎 万 ) 传 奇 中 悍 妇 所 造 之 “大 肉 宝 磺 ”" 并 传 。 以 “ 穷 ” 代 “ 雄 ”, 取 其 
音 同 ;以 “上 肉 " 代 “ 雄 ", 取 其 义 反 ; 皆 合 弗 罗 依 特 (Freud)《 论 估 谐 》 
( Wit and the Unconscious ) 所 谓 “ 代 换 ”(substitutive formation) 一 原则 
者 。《 广 记 》 卷 四 一 则 上 略 请: 南北 两 人 , 均 惯 说 谎 , 彼 此 钦 莫 ,不辞 
远道 相 访 , 恰 遇 中 途 ,各 令 寒 温 ; 南 人 谓 北 人 日 ,“ 闻 得 贵 处 极 冷 ， 
不 知 其 冷 如 何 ?” 北 人 日 : “北方 冷 时 ,道中 小 遗 者 须 带 棒 , 随 溺 随 
冻 , 随 冻 随 击 ,不然 人 与 墙 冻 在 一 处 。 闻 尊 处 极 热 , 不 知 其 热 何 
如 ?" 南 人 上 日: 南方 热 时 ,有 赶 猪 道 行者 , 行 稍 迟 , 猪 成 烧烤 ,人 化 
灰 竺 。" 按 此 则 情事 口吻 ,和 人 诸 k 备 巧 生 奇遇 记 》(4duentures of Bar- 
on Miinchausen) ,可 乱 材 叶 。《 奇 遇 记 》 第 六 章 写 旅 行 俄国 时 ,天 
寒 吹 角 , 声 冻 角 中 ,以 角 悬 灶 畔 , 声 得 热 而 融 , Tereng! tereng! 
teng! teng! 自 出 角 中 ; 盖 袭 取 拉 白菜 (Rabelais)《 巨 灵 世 家 》 
( Gargantua et Pantagruel ) 卷 四 第 五 十 五 章 而 稍 加 改易 。 英 诗人 
罗 杰 士 《语录 》( Table-talk of Samuel Rogers ,ed.by A.Dyce) 第 一 百 
三 十 五 页 则 记 印 度 天 热 而 人 化 灰尘 之 事 (pulverised by a coup de 
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soleil) , 略 请 一 印度 人 请 客 , 骄 阳 如 灼 , 主 妇 淘 其 ,中 席 忽 化 为 焦 
灰 一 堆 ; 主 人 司空 见 惯 ,声色 不 动 , 呼 侍者 日 : “ 取 筑 曲 来 ,将 太太 
扫 去 (sweep up the mistress)。 较 之 4《 广 记 》 云 云 , 似 更 该 谐 。 

《 艾 子 杂 说 /一 则 , 略 云 艾 子 之 邻 二 吕 夫 ,食肉 以 求 长 智慧 ， 
如 是 数 日 , 相 与 自负 为 “ 心 识 明达 , 触 事 有 智 ,不 徒 有 智 , 又 能 穷 
理 。 其 一 旦 :和 吾 见 人 鼻 穿 向 下 甚 利 , 若 向 上 岂 不 为 天 雨 注 之 
乎 ” 按 法 国 成 语 谓 鼻 孔 罗 天 者 为 雨 注 鼻 (Le nez dans lequel il 
pleut) ,思路 亦 已 及 此 。 

董 若 雨 《 西 游 补 》 记 孙 行 者 被 老人 救出 葛 草 官 ,老人 忽 合 于 
己 体 , 帮 知 即 自己 真神 “慌忙 唱 个 大 哮 ,拜谢 自家 。 此 语 曲 尽心 
理 。 人 之 自负 才能 本 领 者 ,每 作 一 事 ,成 一 文 ,津津 自 道 , 恨 不 能 
现 身 外 身 ,于 自家 “ 唱 噶 拜谢 ”, 香 花 供奉 , 菲 特 我 我 周旋 , 形 神 酬 
答 而 已 。 陈 松山 《 明 诗 纪事 》 蔡 羽 下 引 《 太 湖 备考 ) 云 :“ 陶 周 望 
云 :“ 羽 置 大 镜 南 面 , 遇 著 书 得 意 , 辐 正 衣冠 北面 向 镜 拜 人 誉 其 影 
日 :“ 易 洞 先生 , 尔 言 何 妙 ! 吾 今 拜 先 生 全 1” 羽 以 善 4 易 》 自 人 负 , 故 
称 “ 易 洞 " 也 。” 天 下 文人 ,齐心 同意 而 含意 未 申 者 , 数 必 不 少 。 
德 昆 西 (De Quincey)《 全 集 》( Collected Works ,ed.by D. Masson) 第 
四 册 论 古 尔 史 密斯 (Goldsmith) 一 文中 记 枯 立 治 (Coleridge) 识 一 
人 ,敬畏 自己 ,每 说 及 “我 "(1) 字 , 轰 脱 帽 鞠躬 为 礼 , 较 易 洞 先生 
尤 甚 侨 。 西 洋 诗 人 之 好 自 誉 者 首 推 莫 莱 亚 斯 (Morkas) , 详 见 亚 
儿 巴 拉 (A.Albalat)《 自 传 》( Souvenirs de la vie littéraire ) 记 英 莱 亚 斯 
篇 。 次 则 但 丁 , 亦 乐 道 已 善 , 详 见 伯 壁 尼 (G. Papini)《 活 但 丁 》 
( Dante Yio) 第 二 十 一 章 。 余 中 外 友人 中 此 节 足 与 二 子 媲美 者 
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亦 复 指 不 胜 屈 。 

《儿女 英雄 传 ? 第 十 五 回 描摹 邓 九 公 姨 奶奶 衣 饰 体态 , 极 伯 
色 揣 称 之 妙 , 有 云 :雪白 的 一 个 脸皮 儿 , 只 是 胖 些 , 那 脸蛋 子 一 
走 一 哆 哄 ,活脱 儿 一 块 凉 粉 儿 。 刻 划 肥 人 ,可 谓 状 难 写 之 景 , 如 
在 目前 。 按 披 考 克 (T.L. Peacock) 写 罗宾汉 事 小 说 (Maid Mari- 
an) 第 十 章 状 一 胖 和 尚 战栗 如 肉 计 或 果汁 冻 之 富 动 (The litle fni- 
ar quaked like a jelly) , 迭 更 司 《旅行 笑 史 》( Pickwick Papers ) 第 八 章 
状 肥 童 点 头 时 , 双 颊 哆 嗪 如 白 甜 冻 (The train of nods communicated 
a blancmange like motion to his fat cheeks) ,与 “活脱 儿 一 块 凉粉 儿 ” 
取 壁 正 同 。 

《儿女 英雄 传 ) 第 三 十 九 回 , 邓 九 公 九 秩 庆 寿 , 安 老 爷 为 同 席 
讲 《 论 语 》“ 春 风 沂 水 " 章 , 略 谓 朱 子 注 不 可 过 信 ,“ 四 贤 侍 坐 言 志 ， 
夫子 正 是 赏识 冉 有 、 公 西 华 .子路 三 人 , 转 有 些 驳 斥 曾 上 哲 。 读 者 
不 得 因 吾 与 点 也 "一句 , 抬 高 曾 哲 。 曾 暂 的 话说 完了 ,夫子 的 心 
便 伤 透 了 。 彼 时 夫子 一 片 怜 才 救世 之 心 , 正 望 着 诸 弟 子 各 行 其 
志 , 不 没 斯 文 , 忽 听 得 这 番 话 ,觉得 如 曾 暂 者 ,也 作 此 想 , 岂 不 正 
是 我 平日 浮 海 居 夷 那 番 感 慨 , 其 为 时 衰 运 蔡 可 知 , 然 则 吾 道 终 穷 
侨 ! 于 是 别 叹 日 : 和 吾 与 点 也 性 这 和 句 话 正 是 伤心 项 目 之 词 ,不 是 
志同道合 之 语 。 果 然 志 同道 合 , 夫 子 自 应 莞 尔 而 笑 ,不 应 哺 然而 
叹 了 哇 1" 词 辩 尖 新 , 老 宿 多 称 赏 之 。 按 此 段 议论 ,全 袭 襄 子 才 之 
说 。《 小 仓 山 房 文集 ) 卷 二 十 四 《论语 ) 解 ) 之 四 上 略 云 :“ 如 或 知 
尔 , 则 和 何以 哉 ” 间 酬 知 也 。 曾 点 之 对 , 绝 不 相 蒙 。 夫 子 何 以 与 
之 ? 非 与 曾 点 ,与 三 子 也 。 明 与 而 实 不 与 :以 沂 水 春风 , 即 乘 样 
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浮 海 之 意 ,与 点 即 从 我 其 由 之 心 。 三 子 之 才 与 夫子 之 道 终于 不 
行 , 其 心 伤 疾 。 适 闻 曾 点 旷 达 之 言 , 遂 叹 而 与 之 , 非 果 圣 心 契合 。 
如 果 契 合 圣 心 ,在 子 当 莞 尔 而 笑 , 不 当 咽 然而 叹 。 此 《儿女 英雄 
传 ) 之 蓝本 也 。 伍 草 峻 《4 石 洲 诗话 》 卷 三 说 东 坡 《在 人 黎 耳 》 诗 :“ 问 
点 尔 何 如 ,不 与 圣 同 忧 ?” 以 为 能 “ 道 着 春风 沂 水 一 段 意 思 ” 云 云 ， 
亦 颇 合 圳 氏 之 说 , 特 笔 舌 无 此 明快 。 蓝 嘉 汉 学 家 于 喜 解 颇 有 节 
取 : 都 兰 振 《 晒 书 堂 外 集 》 卷 下 《 书 圳 简 遍 《论语 》 解 ) 四 篇 后 》 即 
取 其 二 其 四 两 篇 , 朱 兰 坡 《 小 万 卷 裔 文稿 ) 卷 七 《与 狄 叔 颖 论 四 
书 质 疑 书 ) 虽 驶 囊 氏 之 解 叹 字 而 亦 不 非 其 夫子 伤心 之 说 。 

德国 十 七 世纪 小 说 家 格力 墨 尔 斯 好 森 (H.J. Ch. von Grim- 
melshausen) 以 《老实 人 》( Simplicissimus ) 一 书 得 名 。 余 尝 谓 其 书 名 
与 伏 尔 泰 (Voltaire) 小 说 《坦白 者 》( Cardide ) ,天 造 地 设 一 对 偶 。 
书 中 写 兵 连 祸 结 ,盗匪 横行 之 状 ,与 伏 尔 泰 书 每 有 旷世 相 契 处 ， 
证 之 今 事 , 亦 觉 古风 未 沫 。 虽 文 词 粗 久 元 芜 , 不 足 比 伏 尔 泰 风霜 
姜 桂 之 笔 , 然 佳 处 偶 遭 , 尚 非得 不 偿 劳 也 。 卷 四 第 二 章 老 实 人 在 
法 国 与 居 停 加 那 (Canard) 论 医 , 有 云 :在 病 家 心目 中 ,医生 有 三 
变相 :有 病 初 见 时 为 天 使 相 , 诊 时 为 上 帝 相 , 病 愈 开发 时 为 魔鬼 
相 ”(Ein Arzt dreierlei Angesichter hat: das erste eines Engels, wann ihn 
der Kranke ansichtig wird, das ander eines Gottes, wann er hilft, das 
dritte eines Teufels, wann man gesund ist und ihn wieder abschafft ) 。 
司 各 脱 小 说 (主持 僧 )( Abbot ) 第 二 十 六 章 写 一 医生 感慨 云 :“ 拉 
丁 古 谚 谓 , 医 生 索 诊 费 时 , 即 是 魔鬼 (Praemia cum poscit medicus 
Sathan est)。 病 人 欲 吾 储 诊 视 , 则 以 吾 亿 为 天 使 ,及 吾 信 索 费 , 则 
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以 吾 僻 为 魔鬼 (We are angels when we come to cure 一 一 devils when 
we ask payment) 。 余 偶 至 公立 医院 ,每 见 施 诊 部 之 医生 , 早 于 诊 
视 时 ,对 贫 昔 病人 狠 狸 叱 喀 , 作 魔鬼 相 。 余 初 韭 病 人 ,而 旁观 竞 
罕 此 态 , 百 思 不 得 其 解 。 

《老实 人 3》 卷 二 第 九 章 , 形 容 美 妇 人 有 云 :“ 上 下 两 排 牙 上 从 ,又 
整齐 ,又 有 糖 味 儿 (zuckerihnlich) , 像 从 白 划 下 上 (von einer weiBen 
Riibe) 成 块 切 下 来 的 。 人 就 是 给 它 咬 着 ,也 不 会 觉得 痛 (Ich 
glaube nicht, daB es einem wehe tut, wann du einen damit beiBest)。” 以 
白 更 卜 块 拟 齿 ,与 4 诗经 》 以 东 瓜 子 拟 齿 “ 齿 如 声 犀 ” ,用意 差 
类 。 尤 妙 者 为 “ 咬 着 不 使 人 痛 ”"。 齿 性 本 刚 , 而 齿 之 美 者 , 望 之 温 
柔 圆 润 ,不 使 人 有 锋 锝 风 利 之 想 ; 昌 “ 白 萝卜 ", 日 “ 才 犀 ”, 晶 “ 炳 
米 银 牙 , 比 物 此 志 。 故 西方 诗人 每 以 珠 比 美人 之 齿 , 正 取 珠 之 
体 色温 润 ,如 亚 里 屋 斯 吐 (Ariosto)《 咏 屋 兰 徒 发 狂 》( Orlando Furi- 
oso) 第 七 篇 云 :“ 朱 层 之 中 , 珠 齿 隐现 "(Quivi due filze son di perle 
elette, che chiude ed apre un bello e dolce labro)。 英 国 妇 人 以 长 齿 
为 欧陆 各 国 所 噬 ; 亚 部 ( 卫 . About)《 希 腊 史 》( Histoire de la Grece) 
及 白 罗 松 (J.J.Brousson)《 法 郎 士 语录 》( France en Parioxfes ) 皆 比 
英 妇 之 齿 于 钢 译 之 键盘 (le clavier de piano) , 余 则 窃 欲 以 杜牧 之 
《阿房 富 赋 》 所 谓 “ 棍 牙 高 吸 " 者 当 之 。 若 此 等 齿 , 望 之 已 有 刀 山 
剑 峡 之 缂 ,不待 被 咬 笑 。 昔 鲍 士 威 尔 (Boswel) 刘 见 伏 尔 泰 , 问 以 
肯 说 英文 和 否 , 伏 尔 泰 答 昌 ”说 英文 须 以 齿 自 财 舌 尖 , 余 老 而 无 
齿 ”, 盖 指 英 语 中 也 一 音 而 言 。 然 则 英美 二 国人 齿 长 , 殉 天 使 之 
便于 自 哮 舌尖 耶 ? 法 国人 治 英文 学 卓 有 成 就 者 ,以 泰 纳 (Taine) 
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为 最 先 , 据 《巩固 兄弟 日 记 》( Jurnal des Goncourt) 一 八 六 三 年 三 月 
一 日 写 泰 纳 形 貌 有 云 :“ 牙 长 如 英国 老 妇 ”(Une bouche aux dents 
longues d'une vieille Anglaise) 。 殉 学 英文 之 所 致 耶 ? 识 此 以 质 之 
博物 君子 。 

周 元 暑 《 泾 林 续 记 》 记 严 东 楼 事 有 云 :“ 至 其 发 落 公 事 , 适 什 
中 酒 , 则 用 金 盆 满 贮 滚 汤 , 浸 手 赔 于 中 , 乘 热 提 巾 , 围 首 三 功 , 稍 
冷 更 易 , 则 无 复 酒 态 , 举 笔 裁 答 ,处置 周 悉 ,出 人 意 表 。?" 按 此 与 先 
更 司 (二 城 记 》( Tale of Two Cities ) 卷 二 第 五 章 所 记 卡 登 (Sydney 
Carton ) 为 律师 作 状 事 全 同 , 特 非 用 冷水 而 用 热 水 耳 。 

(红楼梦 ) 第 八 十 九 回 机 宝玉 到 潇湘 馆 ,“ 走 到 里 间 门 口 ,看 
见 新 写 的 一 副 紫 黑色 泥 金 云龙 得 的 小 对 ,上 写 着 “ 绿 窗 明 月 在 ， 
青史 古人 空 。” 悼 红 轩 本 有 护 花 主人 评 云 :“ 好 对 句 。” 按 此 联 并 
非 《红楼 梦 》 后 四 十 回 作 者 自 扎 , 乃 摘 唐 崔 晒 ( 题 沈 隐 侯 八 咏 楼 》 
五 律 颈 联 , 其 全 首 日 :“ 梁 日 东阳 守 , 为 楼 望 越 中 。 绿 窗 明 月 在 ， 
青史 古人 空 ! 江 静 闻 山 犹 , 川 长 数 塞 鸿 。 登 临 白云 晚 , 流 恨 此 遗 
风 !” 史 悟 岗 《 西 青 散 记 》 卷 四 记 玉 勾 词 客 吴 震 生 亡 室 程 飞 仙 事 ， 
有 云 : 夫 人口 熟 杨 升 庵 《二 十 一 史 弹 词 》, 绿 窗 红 烛 之 下 轰 按 拍 
歌 之 。 自 书 名 句 为 窗 联 云 ;' 绿 窗 明月 在 ,青史 古人 空 。…”《 散 记 》 
作 于 乾隆 二 年 ,所 载 蕴 雍正 时 事 , 盖 在 红楼梦》 后 四 十 回 以 前 ， 
程 飞 仙 唱 《二 十 一 史 弹 词 ), 故 云 ;“ 青 史 古 人 空 ”, 焦 玉 亦 袭 其 语 ， 
则 殊 无 谓 。 

勒 帅 治 (Le Sage)《 踊 足 魔 鬼 》( Le Diable boiteux ) 亦 法 国 小 说 
中 之 奇 作 。 所 载 钾 半夜 窥探 卧室 中 私事 ,而 无 片 言 只 语 及 于 床 
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第 独 询 者 (Voyeurisme, Peeping Tom motive), 粗 秽 而 不 淫秽 , 尚 是 
古典 作风 也 。 书 中 于 医生 之 诡 道 其 世 , 极 反复 嘲讽 之 能 事 , 有 
云 : 兄 弟 二 人 皆 行 医 , 各 有 一 梦 , 甚 为 扫兴 。 兄 梦 官 厅 颁 布 法 
令 , 凡 医生 未 将 病人 治愈 ,不 得 索取 诊 费 。 弟 梦 官厅 颁布 法 令 ， 
凡 病 人 死 于 医 手 者 ,其 出 殡 下 莫 时 ,该 医 须 着 服 带 孝 , 尽 哀 往 送 ” 
(] est ordonnk que les mkdecins meneront le deuil a 1]’ enterrement de 
tous les malades qui mourront entre leurs mains)。 按 后 一 事 吾 国 底 
下 书 中 亦 有 类 似 者 。《 广 笑 府 ) 卷 三 云 : “一 庸 医 不 依 本 方 , 误 用 
药 饵 ,因而 致死 病 者 。 病 家 责令 医 人 妻子 唱 挽 歌 蜡 枢 出 殡 , 庸 医 
唱 日 : ' 祖 公 三 代 做 太医 ,呵呵 咳 六 其 妻 日 ;丈夫 做 事 连累 妻 , 呵 
呵 咳 1’ 幼 子 日 : “无 奈 亡灵 十 分 重 ,呵呵 咳 !1’ 长 子 日 : “以 后 只 拒 
瘦 的 医 ,呵呵 咳 !1'”《 缀 白 刘 ) 十 二 集 卷 四 《 幽 转 记 * 请 医 ) 出 中 俞 
医生 自 言 医 死 了 人 ,本 须 告 官 ,经 人 劲 解 , 乃 由 医生 出 资 买 棺 入 
玖 烧 化 ;又 叫 不 起 人 来 打 棺材 , 乃 与 其 妻 、. 儿 、 儿 媳 四 人 同 打 , 联 
句 唱 《 薪 里 歌 ):“ 我 就 第 一 个 来 哉 :' 我 做 即 中 命运 低 , 欧 里 又 苏 
里 ,我 里 老家 主 婆 来 哉 : “你 医 死 了 人 儿 连 累 着 妻 , 莘 里 又 六 
里 。 旺 猜 我 里 个 强 种 拿 个 打 棒 得 来 ,对 了 地 下 一 甩 , 说 道 ; 号 医 
杀 子 胖 个 打 不 动 , 莘 里 又 蒿 里 。 ?我 里 儿媳 好 ,孝顺 得 极 , 走 得 来 ， 
对 子 我 深 深 一 福 , 倒 说 道 ; 公 移 ,从 今 只 拣 瘦 人 医 ,项 里 又 营 
里 。” 施 惠 ( 幽 装 记 》 原 本 第 二 十 五 出 《 抱 盖 离 弯 》 虽 亦 有 捅 科 打 
这 , 初 无 此 节 。 买 棺 打 棺 , 尽 属 医 生 之 责 , 较 之 带 孝 送葬 ,更 为 让 
而 虐 侨 。 

《 幢 足 魔鬼 ) 又 一 节 载 ,一 少年 子 覆 夫人 失眠 六 夜 , 医 为 处 
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方 , 夫 人 咯 之 , 谓 只 须 阅 一 名 作家 之 书 , 开 卷 而 病 您 疾 (Je suis 
persuadke qu en 1 ouvrant seulement je me guérirai de mon insomnie ) ; 
因 命 人 至 藏书 楼 取 阿 才 罗 (Azero) 书 新 译本 至 , 展 读 不 及 三 页 ， 
已 沉 醋 入 黑 甜 乡 。 按 重 德 斯 鸠 4《 鱼 雁 发 徽 》( Letires Persanes ) 第 一 
百 四 十 三 天 托 为 乡下 医生 致 巴黎 医生 之 信 , 略 谓 乡 间 有 人 ,失眠 
三 十 五 日 , 医 命 服 鸦片 ,此 人 不 肯 ,请 一 设 书 律 者 至 , 问 肆 中 倘 有 
PE pe Oe 
pu vendre) ; 医 司 其 意 ,因为 另 处 方剂 , 药 味 为 亚 理 士 多 德 { 论 理 
学 ?原文 三 页 , 泌 洛 丁 尼 斯 六 书 九 章 如 数 (Tiois feuilles de la 
logique d’ Aristote en grec, autant de Piotin ) 等 等 , 病 果 堆 然 。 二 事 
用 意 全 同 。 梁 元 帝 《 金 楼 子 ) 卷 六 《杂记 篇 ) 十 三 上 云 :“ 有 人 读 
书 , 担 卷 而 辐 睡 者 。 梁 朝 有 名 士 呼 书卷 为 " 黄 奶 ” ,此 盖 见 其 美神 
养性 如 奶 娼 也 。 不 以 书 为 安神 之 药 ,而 以 书 为 拍 唱 催 眠 之 乳母 ， 
立 壁 更 奇 。 余 见 美国 教授 史 奈 特 (E.D. Snyder)《 众 眠 诗 论 》 
( Hypnotic Poetry) , 谓 诗 之 意义 浮 泛 ,音节 平和 ,多 重复 词句 者 , 具 
有 催眠 之 功能 ,例如 丁 尼 生 (Tennyson) 之 Break , Break, Break , 坡 
(Poe) 之 Annabel Lee; 剖 析 甚 详 。 夫 陈 琳 之 格 , 可 愈 头 风 ,杜甫 之 
诗 ,能 驱 疙 鬼 ; 若 美神 养性 , 催 眼 引 睡 , 则 书籍 亦 患 钙 虱 者 对 症 之 
药 。 当 有 继 张 燕 公 《 钱 本 草 》、 营 日 雅 禅师 4《 禅 本 草 》 而 作 《 书 本 
草 》 者 。 

《 踊 足 魔鬼 》 又 一 节 写 一 老 而 风骚 之 女人 临 睡 时 , 先 将 头发 、 
睫毛 ,牙齿 脱 下 置 化 妆 桌 上 ;一 老 而 风流 之 男人 将 目 睛 、 须 影 、 头 
发 缘 取 下 而 后 上 床 ; 又 一 风骚 女人 ,身材 苗条 可 爱 ,实则 其 开 与 
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辟 缘 假 造 者 , 尝 至 礼拜 堂 听 说 教 ,至 将 伪 导 遗失 堂 中 (Elle laissa 
tomber ses fesses dans 1 auditoire )。 按 所 请 伪 丑 (hanches artifi- 
cielles) , 即 英国 十 六 世纪 戏剧 中 之 臂 卷 (Bum-rols) ; 伪 有 睫毛 、 伪 眉 
毛 皆 以 鼠 毛 为 之 , 观 斯 蒂 尔 (Richard Steele) 喜 剧 《 温 柔 丈 夫 》 
( Tender Husband) 可 知 ; 伪 发 则 以 马 毛 为 之 ,上 涂 猪 油 或 白粉 ,有 
重 至 十 余 磅 者 。 

《十 日 谈 》( Decameron) 第 三 日 第 二 故事 写 一 图 者 通 王后 ,出 
官 返 甲 , 王 迹 之 至 众 围 寝 处 ,暗中 摸索 ,不 知 谁 为 通 于 后 者 , 因 遍 
拉 诸 人 心 , 觉 此 图 心 导 悍 然 异 于 常 ,罪人 果 得 。 按 西方 古 医书 有 
所 谓 “ 情 人 脉 博 ”(pulsus amatorius) 者 ,跳跃 不 均 (amor facit inae- 
quales, inordinatos) ; 欲 究 其 人 有 无 恋爱 或 奸 情 , 但 把 脉 可 知 。 尝 
有 医生 为 妇 人 治 病 , 一 日 把 脉 , 遂 知 此 妇 已 于 已 有 情 , 详 见 勃 登 
(Robert Burton)《 忧 郁 分 析 》(4matomy of Melancholy) 第 三 部 第 三 节 
第 三 分 所 引 史 脱 勒 昔 乌 斯 (Josephus Struthius) 书 。 此 法 不 知 今 尚 
传 否 ? 又 第 九 日 第 三 故事 , 妃 夫 楷 浪 特 里 诺 (Calandrino) 自信 有 
孕 , 惊 性 失措 , 谓 其 妻 日 : “我 怎样 生得 下 肚 里 的 孩子 ? 这 巷 障 找 
什么 路 出 来 ?” 按 《西游 记 ) 第 五 十 三 回 猪八戒 误 饮 子 母 河水 , 哼 
道 “ 和 爷爷 呀 ! 要 生 孩 子 ,我 们 却 是 男 身 ,那里 开 得 产 门 ? 如何 脱 
得 出 来 驻 口吻 通 肖 。 


( 原 载 《新 语 》 第 四 .五 期 ,一 九 四 五 年 
十 一 月 十 七 日 .十 二 月 二 日 ) 
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小 说 识 小 续 


去 年 秋 , 傅 色 安 先生 编 《 新 语 》, 索 稿 无 以 应 , 刺 取 逢 记 中 涉 
秩 官 者 二 十 许 事 报 命 。 郑 西 席 先 生 见 而 诬 赏 , 属 其 继 录 。 聊 复 
了 息 梳 得 数 十 事 , 自 附 于 不 贤 之 义 云 尔 。 

冯梦龙 《 广 笑 府 ) 卷 一 一 则 略 云 :“ 或 人 命 其 子 日 :“ 尔 一 言 一 
动 皆 当 效 师 所 为 。 子 领 命 。 侍 食 于 师 。 师 食 亦 食 , 师 饮 亦 饮 ; 师 
呈 , 生 不 能 强 为 , 旋 担 而 谢 日 ， 吾 师 此 等 妙 处 ,其实 难 学 也 ! 按 
谢 在 杭 《 文 海 披 沙 》 卷 四 尝 论 该 谐 每 有 所 本 ,例如 东方 朔 窃 饮 汉 
武帝 不 死 酒 即 中 射 之 士 夺 食 楚 王 不 死 之 药 事 ; 麦 西 乌 斯 (Brander 
Matthews)《 笔 墨 集 》( Pen and 7 ) 有 《该 谐 谱 肛 》( On the Antiquity 
of Jests ) 一文 , 亦 谓 当 为 笑话 造 谱 肛 , 究 其 遗传 演变 之 迹 (gene- 
sis)。 汉 氏 此 则 , 即 脱 胎 换 骨 之 一 例 。《 法 苑 珠 林 》 卷 六 十 六 引 
《 百 险 经 > 云 :”“ 昔 有 一 人 ,和 欲 得 王 意 , 问 余 人 言 , 云 何 得 之 ”有 人 
语言 , 若 欲 得 意 , 汝 当 效 之 。 此 人 见 王 眼睛, 便 效 王 颇 , 王 问 之 
言 , 汝 为 病 耶 ”为 着 风 耶 ?何以 眼 颇 ? 其 人 答 王 ,我 不 病 眼 , 亦 
不 着 风 , 欲 得 王 意 , 见 王 眼 肯 , 故 效 王 也 。 王 闻 是 语 , 即 大 虐 素 ， 
使 人 加 害 。” 洪 文敏 《 容 裔 续 笔 > 卷 十 五 云 :“ 杨 愿 善 伎 ,动作 悉 效 
秦 检 , 检 尝 因 喷 喧 失 笑 , 愿 于 仓 卒 间 亦 伴 喷饭 而 笑 , 左 右 丝 呆 , 松 
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察 其 奉 己 愈 言 。 杨 愿 殖 即 或 人 之 子 而 尽 其 师 之 道 者 乎 ? 又 按 吾 
国文 中 “ 笑 ”“ 笑 话 " 等 字 ,西方 近代 心理 学 家 每 取 以 为 分 析 幽 黑 
之 资 。 伊 斯 脱 门 (Max Eastman 欠 幽默 论 2( The Sense of Humor ) 第 
八 十 六 页 .第 二 百 四 十 六 页 说 底 谐 不 必 为 嘲讽 , 即 引 “笑话 ” 
(smile tak) 作 证 。 格 来 格 (J.Y.T. Greig)《 笑 剧 心 理学 》( The Psy- 
chology of Laughter and Comedy) 第 二 十 四 页 谓 吾 国 “ 笑 ” 字 一 拼音 
Hsiao 中 ,人 类 四 种 笑 声 已 含 其 三 : 喀 喀 (i), 哈 哈 (a), 阿 呵 (o)。 
皆 可 谓 妙 手 偶 得 , 非 通 人 不 能 道 。 足 与 太 特 (Tarde)《 模 仿 论 》 
( Les Lois de Limitation ) 第 二 百 六 十 九 页 说 “老兄 ”, 尼 采 《 超 善 恶 
论 》( Jenseits von Gut und Boese ) 第 二 百 六 十 七 节 说 “小 心 ”, 并 传 不 
刊 。 今 人 治 中 西 文物 沟通 史 者 , 均 未 留意 及 此 等 处 。 

吾 国 旧 小 说 巨 构 中 ,《 颂 林 外 史 ) 足 袭 依 傍 处 最 多 , 兹 举 数 事 
为 例 ,已 见 有 人 持 出 者 , 则 不 复 也 。 杜 慎 鲫 访 来 霞 士 事 , 本 之 朱 
国 朴 《 涌 尽 小 品 ) 卷 三 ,或 言 出 《 坚 扬 集 》 ,未 确 。 此 类 考 索 小 外 ， 
亦 从 略 云 。 

第 七 回 陈 和 十 讲 李 梦 阳 扶 此 :" 那 战 半日 也 不 动 , 后 来 忽然 
大 动 起 来 , 写 了 一 首 诗 , 后 头 两 句 说 道 : 梦 到 江南 省 宗庙 ,不 知 
谁 是 旧 京 人 !1’ 又 如 飞 写 了 几 个 字 道 ;“ 腾 旋 建 文 皇帝 是 也 。" 按 
周 草 窗 (《 齐 东野 语 》 云 :“ 李 知 父 云 :向 尝 于 贵 家 观 降 仙 , 扣 其 姓 
名 ,不 答 。 忽 作 薛 稳 体 ,大 书 一 诗 云 ;' 狸 袍 玉带 落 边 尘 , 几 见 东 
风 作 好 春 。 因 过 江南 省 宗庙 ,眼前 谁 是 旧 京 人 己 捧 簧 者 和 缘 惊 散 ， 
知 为 渊 圣 ( 宋 钦 宗 ) 之 灵 。”《 外 史 ) 以 此 为 蓝本 也 。 

第 十 三 回 马 二 先生 与 茵 公孙 论 作 八股 文 道 ;:“ 古 人 说 得 好 、 
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“作文 之 心 如 人 目 ', 凡 人 目 中 ,尘土 悄 固 不 可 有 , 即 金 玉 悄 又 是 
着 得 的 么 ?” 按 以 目 喻 文 , 始 于 王 仲 任 ( 论 衡 >。( 佚 文 篇 ) 日 :“ 鸿 
文 在 国 , 圣 世 之 验 。 孟 子 相 人 ,以 脸 子 焉 , 心 清 则 晖 子 逐 。 盯 者 ， 
目 文 逐 也 。”《 自 纪 篇 ) 语 略 同 。《 传 灯 录 ) 卷 七 白居易 问 惟 宽 禅师 
云 :“ 垢 即 不 可 念 , 净 无 念 可 乎 ” 师 答 :“ 如 人 眼睛 上 ,一 物 不 可 
住 ; 金 悄 虽 珍宝 ,在 眼 变 有 病 。” 施 轧 山 ( 虹 毅 诗话 ) 驶 东 坡 论 孟 庄 
阳 云 :“ 古 人 诗 入 三 昧 ,更 无 从 堆 烘 学 问 , 正 如 眼中 着 不 得 金 屑 。” 
马 二 先生 之 言 , 实 从 此 出 。 范 肯 堂 《再 与 义 门 论文 设 辟 七 律 前 
半 首 云 ;" 双 眸 炯炯 如 秋水 , 持 比 文章 理 最 工 。 娄 土 尘 沙 不 教 人 ， 
金 泥 玉 屑 也 难 容 。” 则 又 本 之 《 儒 林 外 史 》 矣 。 

(《 侨 林 外 史 ) 第 十 四 回 马 二 先生 游 西 湖 , “到 城 隐 山 一 名 吴 
山 , 进 片 石 居 , 见 几 个 人 围 一 张 桌子 请 仙 。 一 个 人 道 ; “请 了 一 个 
才女 来 了 1' 马 二 先生 瞳 笑 。 又 一 会 说 道 : “可 是 李清照 ?又 说 
道 :可 是 苏 车 兰 ?" 又 听 得 拍手 道 ; “原来 是 朱 淑 贞 1'” 按 陆 次 去 
《 湖 翅 杂 记 》“ 片 石 居 " 一 条 略 云 ;“ 顺 治 辛 卯 ,有 云 间 客 扶 此 于 片 
石 居 。 一 士 以 休 短 问 ,此 日 :“ 非 余 所 知 。' 问 :“ 仙 来 何 处 ?' 书 日 : 
“ 儿 家 原 住 古 钱塘 , 曾 有 诗 编号 断肠 。 士 间 :“ 仙 为 何 氏 ?' 书 日 ，; 
‘ 犹 传 小 字 在 词 场 。 士 日 :“ 仙 得 非 苏 小 小 乎 ? 书 日 :' 漫 把 车 兰 
方 淑女 一 一 ' 土 日 : ‘然则 李 易 安平 ?' 书 日 : “须知 清 照 异 真 娘 , 朱 
颜 说 与 任 君 详 。" 士 方 全 为 朱 淑 贞 。《 外 史 》 全 本 此 。 

第 七 回 莫 景 玉 道 : 数 年 前 有 -位 老 先生 ,点 了 四 川 学 差 , 在 
何 景明 先生 寅 处 吃 酒 。 景 明 先生 醇 后 大 声 道 : 四川 如 苏轼 的 文 
章 ,是 该 考 六 等 的 了 。 这 位 老 先生 记 在 心里 ,到 后 典 了 三 年 学 差 
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回来 ,会 见 何 老 先 生 ,说 : 学 生 在 四 川 三 年 ,到 处 细 查 ,并 不 见 苏 
轼 来 考 , 想 是 临场 规避 了。 “ 按 钱 牧 斋 《历朝 诗集 》 丁 集 六 汪 道 昆 
传 有 云 : 广陵 陆 绚 记 一 事 云 : 嘉靖 间 , 汪 伯 玉 以 囊 阳 守 迁 泉 副 ， 
丹阳 姜 宝 以 翰林 提 学 四 川 , 道 经 楚 省 ,会 饮 于 黄 稚 楼 。 伯 玉 举 标 
大 言 日 :别人 如 苏轼 者 ,文章 一 字 不 通 ! 此 等 秀才 , 当 以 劣 等 处 
之 。 后 数 日 会 钱 , 伯 玉 又 大 言 如 初 。 姜 笑 而 应 之 上 :访问 蜀 中 月 
更 ,秀才 中 并 无 此 人 , 想 是 临 考 或 避 耳 。'” 周 栎 园 《 书 影 了 所 载 有 
明文 人 轶 事 , 皆 本 之 《历朝 诗集 》, 此 则 亦 在 采 撤 中 。 《外史 》 蹈 袭 
之 迹 显然 。 

第 四 十 六 回 沈 琼 枝 追 荐 亡 夫 宋 为 富 ,请 天 师 作 水 陆 大 会 , 带 


一 A 





着 小 
口 里 喝道 ,“ 何 方 妖 僧 敢 冒 血 食 ?但 见 那 日 浴 堂 里 来 的 和 尚 , 正 
与 亡 夫 为 富 争 取 血 食 。 按 严 铁 桥 《全 后 汉文 》 卷 三 十 八 辑 应 动 
(风俗 通 》 佚 文 一 则 云 ;* 汝 南 周 霸 字 翁 仲 , 妇 于 屯 仿生 女 自 毒 ,时 
屠 妇 比 卧 得 男 , 因 相 与 私 货 , 易 神 钱 数 万 。 后 斧 仲 为 北海 相 , 更 
周 光 能 见鬼 ,使 还 致敬 于 本 和 郡 县 , 因 告 光 日 ' 事 旋 ,可 与 小 儿 俱 
上 家 。 到 于 冢 上 , 郎 君 沃 本 , 主 短 俯 伏 在 后 ,但 见 层 者 秽 衣 螺 结 ， 
踢 神 座 , 持 刀 割 肉 ; 有 五 时 衣 带 青 墨 级 数 人 , 衍 律 不 敢 来 前 …… 
凡 有 子 者 , 欲 以 承 先祖 ,先祖 不 享 血 食 。" 此 则 辑 自 《 意 林 》 及 《得 
览 ) 三 百 六 十 一 又 八 百 八 十 三 。《 外 史 ) 所 本 也 。 

《外 史 》 中 其 他 承 效 处 如 : 杨 执 中 绝句 乃 ( 辍 耕 录 》 载 昌 思 诚 
《 戏 作 》 下 半 首 , 杨 执 中 室 联 乃 ( 随 园 诗话 ) 载 鲁 亮 信 联 (《 阅 微 草 
堂 笔记) 载 此 联 而 下 联 不 同 , 谓 是 张 晴 岚 门 联 ;《 材 园 销 夏 录 ) 谓 
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是 钱 基 石门 联 ), 杜 慎 卿 隔 屋 闻 女 人 自 气 乃 《 周 书 ) 卷 四 十 八 萧 做 
语 , 杜 慎 卿 访 来 霞 士 事 本 之 《 束 林 杂 粗 》, 张 铁 臂 存 猪 头 事 本 之 
《 桂 苑 丛谈 》 ,不待 钢 缕 。 据 德国 人 许 戴 泼 林 格 (Stemplinger) 所 著 
书 ( Das Plagiat in der griechischen Literatur ) , 古 希 腊 时 论文 ,已 追究 
足 袭 。 麦 格 罗 吕 士 (Macrobius)《 冬 夜 谈 》( Satumalia ) 中 有 二 卷 专 
论 桓 吉尔 机 窃 古 人 处 (Furta Vergiliana)。 近 世 比 较 文 学 大 盛 ,“ 渊 
源 学 ”(chronology) 更 卓 尔 自 成 门类 。 虽 每 失 之 琐 屑 ,而 有 神 于 作 
者 与 评 者 皆 不 浅 。 作 者 玩 古 人 之 点 铁 成 金 , 脱 胎 换 骨 ,会 心 不 
远 ,往往 悟 入 ,未 始 非 他 山 之 助 。 评 者 观 古 人 依 傍 沿 袭 之 多 少 ， 
可 以 论 定 其 才 力 之 大 小 , 意 匠 之 为 因为 创 。 近 人 论 吴 敬 梓 者 , 颇 
多 过 情 之 誉 ; 余 故 发 凡 引 绪 , 以 资 谈 艺 者 之 参考 。 

董 若 丽 《西游 补 》 后 识 语 有 所 谓 《 续 西游 记 ? 者 ,未 之 见 也 。 去 
年 秋 , 周 君 网 良 得 之 于 扬州 冷 挫 , 遂 获 写 目 , 果 有 灵 虚 子 、 比 印 僧 
等 角色 。 书 叙 唐 僧 取 经 后 自 西 天 佛 国 返 大 唐 事 宜 , 名 日 《 东 归 
记 》。 大 和 旨 为 : 孙 行 者 西游 取经 时 ,多 谋 善 变 ,机 心太 重 , 心 生 一 切 
魔 生 , 故 归 途 遇 种 种 妖怪 ;唐僧 与 八 戒 偶 不 降伏 自 心 ,变幻 亦 随 ; 
金 籍 棒 、 钉 名 、 宝 杖 皆 收 缴 佛 库 , 三 众 赤 手 空 拳 , 幸 有 灵 虚 子 、 比 印 
僧 奉 佛 命 暗中 保护 ,得 以 化 险 为 夷 。 都 一 百 回 。 意 在 力 矫 前 书 ， 
文笔 尚 达 , 言 亦 成 理 , 然 正经 板 湛 , 生 气 全 无 。 盖 不 知 小 说 家 言 匾 
唐 悠 廖 之 趣 ,而 必 欲 科 之 以 佛 说 , 折 之 以 禅 机 ,已 是 法 执 理 障 , 死 
在 句 下 , 真 痴 人 前 说 不 得 梦 儿 。 妖 怪 多 训 鱼 精 、 蛙 精 、 狮 毛 精 之 
类 ,人 么 么 已 甚 ; 氏 归 化 佛法 ,无 一 被 杀 者 , 殊 不 痛 快 。 行 者 本 领 , 大 
逊 前 《 记 》, 毫 毛 拔 下 , 须 近 身 方 能 收回 ; 八 戒 神通 , 则 远 胜 于 昔 , 亦 
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能 拔 毛 变化 。 第 十 四 回 妖精 与 八 戒 争斗 ,妖精 以 流星 锤 打 八 戒 肩 
” 稼 , 八 戒 忙 使 出 个 磁石 吸 铁 法 术 , 把 那 刚 最 变 了 人 磁石 ,将 那 妖 精 铁 
锤 紧 紧 吸 住 。 此 尤 异 想 天 开 , 从 来 小 说 中 写 比武 斗法 所 无 也 。 穿 
插 处 亦 偶 有 比美 前 《4 记 》 者 ,如 九 十 七 回 云 :“ 八 式 听 得 老道 村 奖 好 
相貌 , 便 扭 头 捏 颈 , 装 娇 做 恕 起 来 ,说 道 ' 不 敢 欺 老师 伟 , 我 老 猪 还 
不 曾 洗脸 包 唐 巾 哩 , 若 梳 洗 了 还 好 看 。 九 十 回 一 他 略 云 : 行者 
打 妖 精 一 掌 ,妖精 大 怒 。 行 者 昌 :“ 此 中 有 奥 理 ,这 打 你 叫做 不 打 
你 ;若是 我 方才 不 打 你 这 一 向 , 力 叫做 打 你 。 妖魔 个 个 请 教 禅 机 ，; 
行者 日 :譬如 你 们 到 宝林 寺中 , 挂 持 众 僧 问 你 可 是 真 唐僧 ,你 道 
是 真 的 , 那 挂 持 众 僧 定 指 你 为 假 ; 你 若 说 是 假 的 , 那 扩 持 众 僧 方 信 
你 是 真 。 妖魔 听 了 ,各 相 笑 日 :原来 禅 机 微妙 , 题 倒 倒 题 。 后 来 
八 戒 知道 此 事 , 打 行 者 一 巴掌 道 : 正 是 不 打 他 。 按 此 万 宋 明 以 
来 嘲 禅 呵 佛 者 之 惯 庄 , 如 《 笑 禅 录 ) 笑 《金刚 经 》“ 有 我 者 即 是 非 我 ” 
一 句 , 则 举 僧 见 秀才 不 为 礼 日 “不 起 是 起 "; 秀才 以 局 击 僧 头 日 : 
“ 打 是 不 打 。” 笔记 、 笑 林 转 轧 相 袭 ,而 以 余 所 知 , 盖 实 有 其 事 。 北 
宋 张 文 潜 《明道 杂志 / 云 :”“ 殿 中 丞 邱 滩 , 多 言 人 也 。 答 在 杭 刘 珊 禅 
师 , 师 见 之 殊 傲 。 俄 项 ,有 州 将 子弟 来 高 , 珊 降 阶 接 , 礼 甚 茶 。 滩 
不 能 平 ,子弟 退 , 张 问 珊 已 ;和尚 接 浚 其 傲 ,而 接 州 将 子弟 万 尔 茶 
耶 ?" 珊 日 ; 接 是 不 接 ,不 接 是 接 。 滩 勃然 起 , 捆 珊 数 下 , 力 徐 日 : 
“和 尚 莫 怪 : 打 是 不 打 , 不 打 是 打 。” 此 殖 俗 访 之 所 防 也 。《 传 灯 
录 ) 卷 十 载 侍 者 问 赵 州 :“ 和 尚 见 大 王 来 ,不 下 禅 床 ,今日 军 将 来 ， 
为 什么 下 ?”" 赵 州 云 ;第 一 等 人 来 , 禅 床上 接 ;中 等 人 来 ,下 禅 床 
接 ; 末 等 人 来 ,三 门 外 接 。” 珊 禅师 者 , 亦 昧 于 赵 州 门 风 ,不 善 应 对 


132 


人 生 边 上 的 边 上 


者 侨 ! 妖 订 所谓" 禅 机 颠倒 倒 颠 ”, 即 南 宗 禅 “ 参 话 头 " 心 法 六 六 祖 
坛 经 . 付 嘱 》 第 十 云 :出 语 尽 双 , 皆 取 对 法 ; 问 有 以 无 对 , 问 无 以 有 
对 ,二 道 相 因 ,成 中 道义 。 一 切 神秘 思维 ,无 不 沿 此 途径 。 西 洋 神 
秘 主 义 大 宗师 泌 洛 丁 纳 斯 (Plotinus) 即 云 :“ 言 即 云 无 ,有 即 不 言 ” 
(Nous disons ce qu "il n’ est pas;et ce qu’il est,nous ne le disons pas) 
( 见 Enneads V, 才 ,13 一 14; 参 观 同 书 焉 ,i,X,3, 据 下. Brehier 希腊 文 
法 文 对 照 本 )。 斯 宾 诺 至 定 规律 云 : “肯定 即 否决 ”(Omnis det ermiu 
atioest negatio)。 黑 智 尔 之 辨证 历程 以 有 立 无 ,由 正 生 反 亦 借 神秘 
经 验 为 思维 法 则 ;William James: Varieties of Religious Experience p. 
389 、p.417, 又 Ed. Spranger Ledensformen $.252 一 3, 说 此 其 明 。 与 六 
祖 所 谓 “ 二 道 相 因 ,成 中 道义 ”, 无 乎 不 同 , 均 可 以 “ 打 是 不 打 ” 一 语 
嘲 之 。 

斐 尔 襄 (Fielding) 小 说 《汤姆 :琼斯 传 》( History of Tom Jones ) 
卷 六 第 一 章 详 说 恋爱 心理 , 圣 茨 伯 雷 先生 (George Saintsbury ) 颇 
吸 赏 之 。 中 一 节 云 “世人 通常 所 云 爱 情 , 实 万 对 嫩 白 人 肉 之 路 
敖 食欲 , 宜 名 日 “ 饶 饿 ` ,不 得 谓 为 恋爱 (The desire of satisfying a 
voracious appetite wish a certain quantity of delicate white human flesh 
is more properly hunger than love)。 贪 口 腹 之 人 不 讳言 心 “ 爱 " 某 
菜 ,此 种 好 色 之 徙 亦 可 旦 “ 饿 " 而 欲 吃 某 女 人 。 按 此 节 议 论 虽 妙 ， 
莎士比亚 已 先 发 之 。《 圣 诞 后 第 十 二 夜 》( Twelfih Nisiz) 第 二 幕 
第 四 景 公 事 云 :“ 彼 等 之 爱情 仅 可 谓 为 胃口 (their love may be calld 
appetite) , 非 出 于 肝 (liver) ,而 出 于 舌 (palate), 过 饱 而 厌 ,由 大 而 
呕 。 吾 之 爱情 如 海 之 铁 而 无 不 容 , 知 而 无 不 消 (as hangry as the 
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sea and can digest as much)”。 不 日 “出 于 心 ” 而 日 “出 于 肝 ” 者 , 西 
洋 古代 以 肝 为 主 爱 情 , 犹 中 国 古 代 之 以 肝 为 主 愤怒 ,上古 英文 之 
“肝火 ”(liver buming hot) 正 吾 国 新 作家 所 谓 “ 心 里 燃烧 着 爱情 的 
烈焰 也 。 亏 洛 黑 (I.Bloch) 名 著 人 《近世 恋爱 生活 》( Das Sexualleben 
unserer Zeit ) 第 十 二 版 第 三 十 五 页 谓 为 相爱 而 欲 “一 口水 吞 下 去 ” 
(Liebe zu essen)。 真 有 其 事 , 往 往 至 于 哮 情 人 之 肉 而 生 唉 之 
(tatsichlich anbiB und zu verspeisen anfing)。 因 举 一 近 例 为 证 。 足 
见 莎 士 比 亚 、 斐 尔 亭 云云 , 非 徒 件 色 揣 称 , 实 为 真知 灼 见 。 心 理 
学 家 见 事 每 落 文学 家 之 后 ,可 以 隅 反 。 孟子 有 言 :“ 食 色 性 也 ”; 
今 人 用 "性 " 字 轻 专 指 色 而 言 , 岂 世 风 不 十 , 今 人 天 性 不 吃饭 而 只 
好 色 乎 ? 盖 食 色相 通 , 心 同 此 理 , 语 言 流露 ,有 不 自沉 者。 小 说 
剧本 中 常 语 如 "秀色 可 和 餐 "， 禁 帘 "， 恨 不 得 一 口水 乔 了 他 ”,“ 蜜 
月 ",“ 甜 甜蜜 蜜 ",“ 了 吃醋 ", “好 块 肥 肉 , 落 在 狗 嘴 里 ”, 诸 若 此 类 ， 
莫非 取 辟 于 口 腹 ,西洋 成 语 亦 无 不 然 。 法 文 之 Jolie A Croguer 即 
“一 口水 吞 下 去 ”; 白 鲁 松 (Brousson)《 法 郎 士 私 记 》( Anatole France 
en Pantoufles ) 载 法 郎 士 说 “可 维 王 伐 " 一 语 , 兼 指 美女 与 美 仙 而 言 
(morceau de roi)。 寻 以 英文 为 例 : 美 女 日 “ 桃 ”(peach), 丑 女 日 
“柠檬 (lemon) , 瘦 女 日 “好 肉 在 骨头 边 ”(The nearer the bone, the 
better the meat) , 风骚 女 日 “ 羔 货 ”(hot stuf)( 指 胡椒 言 ), 少 女 日 
“ 鸡 锥 ”(chicken) ,其 他 骂 言 媒 语 ,未 敢 多 举 。 雅 驯 则 如 韩 冬 郎 香 
侈 诗 日 :“ 蜂 偷 崖 蜜 初 尝 处 , 营 叹 含 桃 欲 咽 时 ”; 久 直 则 如 《二 十 年 
目睹 之 怪 现状 ) 第 三 回 日 :“ 又 是 黄鱼 ,又 是 野鸡 ,倒是 两 件 好 吃 
东西 。《 广 笑 府 ) 卷 五 载 好 色 者 日 :“ 不 惟 可 当 饭 ,并 可 代 酒 ”; 恋 
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爱 之 时 ,往往 “ 茶 饭 无 心 ”, 亦 见 苟 心中 有 人 ,上 腹 中 可 以 无 物 , 诚 久 
年 节食 之 妙法 。 今 人 言 “ 性 " 字 , 撤 去 饮食 , 确 有 心理 根据 ,未 可 
厚 非 。 

《聊斋 志 异 》 卷 四 “ 齐 天 大 圣 " 条 谓 八 阁 有 孙悟空 筷 , 香 火 其 
盛 。 有 慢 者 必 齐 神 罚 。 向 谓 薄 留 仙 苞 唐 之 言 。 后 读 深 玉 绳 《 清 
白 士 集 . 警 记 》 卷 六 云 ;” 应 城 程 拳 时 (名 大 中 六 在 山 堂 集 有 《 埋 
州 毁 悟空 像 记 》, 其 略 云 : 款 俗 以 六 月 某 日 赛 二 即 神 , 神 一 人 前 
导 , 山 民 呼 “行者 ", 则 元 人 小 说 所 载 孙悟空 也 。 是 日 新 人 无 远近 
篆 来 就 观 : 轰 市 肆 , 肃 衣冠 , 立 于 门 ,出 只 鸡 百 钱 为 寿 , 必 称 命 于 
行者 ,以 至 于 神 。 一 不 予 则 行者 机 变 ,举动 元 捷 者 生 , 击 人 屋 瓦 
器 血 ,应 手 缘 碎 , 甚 则 人 受 其 谷 。 乾 隆 甲 戌 , 州 牧 钱 侯 闻 其 事 , 贡 
取 像 菊 之 。 则 真有 铸 像 以 事 者 。 

巴尔 札 克 之 《 放 诞 故事 /于 其 著作 中 为 别 调 , 然 奇 情 异 想 , 有 
突 过 《十 日 谈 ) 者 。 第 四 篇 《路 易 十 一 之 恶作剧 》 中 记 诸 朝臣 饮食 
过 饱 , 肠 胃 胀 闽 , 天 颜 骨 尺 ,不 敢 造 次 ,一 主教 腹 或 救 不 能 个 , 口 
中 暗 气 , 自 知 失 仪 , 恨 不 能 在 德国 。 当 时 德国 ,风俗 朴 野 ,每 为 先 
进 邻 邦 所 笑 , 如 呼 手 指 为 “德国 人 之 发 梳 ”, 虾 蜡 为 “德国 人 之 黄 
葛 ” 等 等 。 然 巴尔 札 克 此 节 , 却 非 识 切 德国 朝 仪 粗 久 ,万 指 德 文 
而 言 , 故 下 文 云 “ 路 易 闻 此 肠胃 语言 。 肠 胃 语 言 即 喷气 , 意 谓 德 
文 音 吐 刺耳 可 习 , 有 同 此 声 。 吾 国 俗 人 形容 西洋 人 讲话 , 辑 上 
“ 叫 哩 咕噜 ”, 而 形容 饥 肠 雷鸣 或 过 馅 腹 中 作 声 一 一 英文 俗语 所 
谓 者 一 一 旦 “咕噜 吐 史 ”, 亦 无 形 中 以 西洋 语 比 之 肠胃 语言 也 。 
巴尔 札 克 此 书 文笔 力 仿 拉 白菜 。 余 按 《 巨 人 世家 ?第 二 卷 第 九 章 
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件 件 能 以 英 \ 德 意 第 十 三 种 语言 自述 生平 ,一 闻 者 云 : “我 相信 
德国 人 是 这 样 讲话 的 。 假 使 上 帝 允 许 , 我 们 也 可 以 教 大 肠 这 样 
讲话 。 态 巴 尔 札 克 此 节 注 解 。 法 国人 至 今 有 语 云 :“ 英 国人 说 话 
如 鸟 叫 ,意大利 人 说 话 如 唱歌 ,德国 人 说 话 如 呕吐 ,只 有 法 国人 
说 话 是 说 话 。“ 呕 吐 ” 二 字 , 刻 划 尽 致 , 亦 即 肠胃 语言 之 引申 也 。 
色 格 尔 女士 小 说 《野草 梅 》 中 法 国 女 教师 论 英 文 为 鸟 语 而 德 文 为 
马 语 。 近 代 法 文 仿 语 又 以 说 德 文 为 “ 切 干草 ”。 又 是 马 ,又 是 干 
草 ,说 德 文 者 岂 不 成 “马路 枯 苇 喧 午 枕 ?" 乎 ? 中 世纪 以 还 ,大 魔术 
家 如 浮 士 德 辈 , 皆 德 国人 , 故 英 国 古 代 以 德国 为 召 神 、 捉 鬼 、 炼 
丹 \ 点 金 之 龙 虎 山 , 观 彭 琼 生 剧本 如 《狐狸 精 ? 第 二 幕 第 一 景 ,《 扑 
朔 迷 离 》 第 四 幕 第 二 景 《 点 铁 成 金 ? 第 二 幕 第 一 景 ,可 见 一 斑 。 
一 切 菩 诞 神 奇 之 说 , 辐 托 言 “ 译 自 德 文 ”。 德 文 与 念 念 有 词 之 禁 
罗 同 功 ,等 于 “ 嘲 中 呢 叭 味 叶 "” ,可 以 捉 妖 请 鬼 ,例如 弗 兰 邱 《 逆 旅 
少女 ?第 四 幕 第 二 景 问 答 有 云 ; "请问 用 什么 语言 来 召 请 魔鬼 
呢 ? 我 想 德 文 最 好 ,说 起 来 嘴 里 满 满 的 。 十 九 世 纪 ,德国 文 
学 卓然 自立 , 海 涅 友人 蒲 尔 纳 夸 张 德 国语 言 以 为 天 下 无 比 ,至 
云 ; 类 国人 卷 舌 ,法 国人 利 嘴 ,西班牙 人 喉 间 转 , 意 大 利 人 舌头 
花 , 只 有 德国 人 真是 讲话 。 "用 字 不 甚 贴切 ,而 稚 狂 之 概 , 亦 殊 不 
可 一 世 。 

萧 子 显 《 南 齐 书 》 卷 五 十 四 《 顾 欢 传 论 ? 扬 揭 九 流 三 教 , 训 墨 
家 以 自若 为 极 , 有 云 ” 肤 同 断 力 , 目 如 井 星 。 下 句 谓 容颜 枯 状 ， 
目 睛 深 陷 眶 中 也 , 描 划 甚 妙 。 按 佛 罗 贝 4 圣 安 东 尼 之 诱惑 )(Ia 
Tentation de Saint Anioine ) 中 释 迦 件 尼 自 语 云 : 我 双 目 深 陷 眶 中 ， 
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如 井 底 之 星 。” (Mes yeux rentrés dans les orbites semblaient des 
ktoiles apercues au fond d un puits) , 亦 指 其 戒严 行 若 , 躯 面 闻 削 。 
与 萧 子 显 语 , 若 吻 符 节 。 余 尝 以 此 事 质 之 李 君 健 至 , 渠 亦 叹 为 巧 
合 。《 瑜 珈 师 地 论 》 卷 四 十 九 记 如 来 三 十 二 丈夫 相 八 十 随 好 , 初 
非 伍 俊 如 雏 丐 者 , 则 佛 罗 贝 不 之 知 侨 。 

《野生 曝 言 ?中 刻 划 人 情 世 故 , 偶 有 佳 处 , 写 贱 妇 人 口吻 , 亦 
能 逼真 ,而 事迹 中 破绽 不 少 ,如 卫 圣 功 何 以 迄 无 交代 , 文 素 臣 婚 
深 恶 和 尚 何以 借 居 昭 庆 寺 , 素 娥 精通 医药 何 至 误 服 补 天 丸 , 李 四 
媳 为 连 成 画 策 诱 石 璇 站 ,何以 计 不 及 此 。 第 六 十 八 回 李 又 全 诸 
姬 妾 所 讲 笑话 多 有 所 本 ,第 三 妾 所 讲 较 雅 驯 , 云 ; 一 个 道学 先生 
父子 俩 人 种 营 票 花 , 人 合 他 说 , 撒 种 时 要 说 村 话 ,不 说 村 话 ,就 开 
不 盛 。 父 子 俩 人 都 道 ,， 这 个 容易 。 那 老子 一 面 撒 种 ,一 面 说 道 : 
夫妇 之 道 ,人 伦 之 本 。 那 儿子 也 撒 种 道 : 家 父 已 经 上 达 。” 按 
宋 僧 文 莹 《 湘 山野 录 》 云 :“ 冲 星 处 士 李 退 夫 作 事 矫 怪 , 携 一 子 游 
京师 , 居 北 郊 别 坚 , 带 经 灌 园 。 一 日 老 围 请 撤 园 荧 ; 份 传 撒 此 物 ， 
须 主 人 口 颂 秽 语 播 之 则 茂 。 退 夫 固 稚 纯 节 , 执 菜子 于 手 , 撒 之 ， 
但 低 声 密 诵 日 : 夫妇 之 道 ,人 伦 之 始 "云云 ,不 绝 于 口 。 夫 何 客 
至 ,不 能 迄 事 , 戒 其 子 使 毕 之 。 其 子 狂 矫 于 父 , 执 余 子 玫 之 日 : 
大 人 已 曾 上 闻 。 皇 祷 中 , 馆 阁 以 为 雅 戏 ; 凡 日 洽 话 清谈 , 则 日 
' 宜 撒 园 鞭 一 巡 。 “上 曝 言 / 一 节 全 本 此 。 

以 作 《 福 尔 摩 斯 探 案 》 得 名 之 柯南 道 尔 晚 年 曾 扎 《 回 忆 录 / 
( Memories and Adventures ) , 颇 资 考 订 。 中 间 极 称 王尔德 之 妙 于 辞 
令 ,能 即席 讲 故 事 , 尤 叹 赏 所 讲 一 魔鬼 故事 ,上 略 云 : “魔鬼 一 日 游 
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行 至 非洲 大 沙漠 , 见 诸 小 鬼 方 诱惑 一 修道 隐士 。 此 隐士 尘 根 清 
净 , 超 几 人 圣 ; 诸 小 鬼 竭 变幻 试探 之 能 ,而 隐士 如 死 灰 杭 木 , 了 不 
为 动 。 魔 鬼 笑 日 :“ 此 易 事 耳 ' , 趋 前 与 隐士 耳语 日 :'“ 君 之 兄弟 新 
任 为 亚历山大 城主 教 儿 "(Your brother has just been made bishop of 
Alexandria)。 语 未 毕 , 隐 士 愤 九 之 色 见 于 面 。 设想 其 妙 , 盖 学 道 
者 于 声色 货币 等 嗜 欲 尚 易 解脱 , 惟 好 名 好 胜 好 计较 之 心 最 难 铲 
除 ; 柏 拉 图 所 谓 “ 名 心 乃 人 临 死 最 后 脱 去 之 衣服 ”( 见 Athenaeus: 
Deipnosophists, bk .xi sect,116)。 近 人 李 奖 君 (Philip Leon) 大 作 《 权 
力 伦 理学 》( Ethics of power ) 论 圣贤 豪杰 愈 无 私心 (egoism), 愈 有 
我 执 (egotism), 皆 此 意 也 。 然 王尔德 实 有 所 本 。 加 附 脱 (Richard 
Gamett) 短 篇 小 说 集 ( The Twilight of the Gods )《 诗 人 选举 》( The Po- 
et of Panopolis ) 一 篇 中 有 云 : “魔鬼 日 :“ 此 等 小 鬼 乃 吾 学 生 , 于 引 
诱 之 技术 ,尚未 到 家 。 此 老汉 目 不 别 美 丑 而 欲 以 美 色 动 之 , 口 不 
辩 酸 威 而 欲 以 美味 动 之 ,不 识 钱 为 何 物 而 欲 炫 之 以 金 银 ,不 知 学 
问 为 何事 而 欲 压 之 以 书卷 ,和 皆 值 也 。 吾 出 一 语 即 能 使 之 勃然 作 
色 而 兴 。 乃 耳语 日 :' 农 纳 斯 将 为 君 故乡 主教 侨 ”(Nonnus is to be 
bishop of Panopolis) ,隐士 妒 恨 之 色 见 于 面 。" 王 尔 德 著 作 好 蹈 奢 
同时 人 , 霍 斯 门 (Laurence Houseman)《 自 传 》( The Unexpected years ) 
即 记 王尔德 尝 面 称 其 小 说 ( The Green Gaffer) 中 写 炊 烟 一 句 而 族 
取 之 ,口语 假借 更 不 必 论 锋 。 


( 原 载 《 联 合 晚 报 ) 一 九 四 六 年 四 月 十 七 日 ， 
7 2 i et 0 ee sete es 
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谈 中 国 诗 ? 


翻译 者 的 艺术 曾 被 比 于 做 媒 者 的 刁 滑 ,因为 他 把 作者 的 美 
丽 半 遮 半 露 来 引起 你 读 原文 的 欲望 。 这 个 壁 喻 可 以 移 用 在 一 个 
演讲 外 国文 学 者 的 身上 。 他 也 只 是 个 撮合 的 媒人 ,希望 能 够 造 
就 莎士比亚 所 谓 真心 灵 的 结婚 。 他 又 像 在 语言 的 大 宴会 上 偷 尝 
了 些 残 闽 冷 炙 ,出 来 向 听众 夸张 这 姻 席 的 丰盛 ,说 :你 们 也 有 机 
会 饱 尝 异 味 , 只 要 你 们 肯 努 力 去 克服 这 巴 贝 尔 塔 的 咒 诅 (The 
curse of the Babel) 。” 

诸位 全 知道 《 创 世 记 》 里 这 只 有 名 的 故事 。 人 类 想 建筑 一 个 
吻 云 刺 天 的 高 塔 ,而 上 帝 呢 ,他 不 愿意 贵 国 纽约 的 摩天 楼 给 那些 
蛮 子 抢先 造 了 ,所 以 锅 诅 到 人 类 语言 彼此 托 格 不 通 , 无 法 合作 。 
这 个 吕 诅 影响 于 文学 最 大 。 旁 的 艺术 是 超越 国界 的 ,它们 所 用 
的 材料 有 普遍 性 ,颜色 、 线 条、 音调 都 可 以 走 遍 世 界 各 国 而 不 须 
翻译 。 最 赛 陋 的 中 国人 会 爱 听 外 国 音乐 ;最 土气 的 外 国人 会 收 
藏 中 国 绘画 和 塑像 。 也 许 他 们 的 鉴别 并 不 到 家 ,可 是 他 们 的 快 
感 是 真正 的 。 只 有 文学 最 深 闭 固 拒 , 不 肯 把 它 的 秘密 着 人 便 告 。 


Q@ 一 九 四 五 年 十 二 月 六 日 在 上 海 美军 俱乐部 讲稿 节 译 。 一 一 本 书 编者 注 
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某 一 种 语言 里 产生 的 文学 就 给 那 语言 限 止 了 ,封锁 了 。 某 一 国 
的 诗 学 对 于 外 国人 总 是 本 禁书 ,除非 他 精通 该 国语 言 。 翻 译 只 
像 开 水 者 过 的 杨梅 ,不 够 味道 。 当 然 意大利 大 诗人 贝 德 拉克 
(Petrarch) 不 懂 希 腊 文 而 酷爱 希腊 文学 ,宝藏 着 一 本 原文 的 《 荷 马 
史诗 》, 玩 古董 也 似 的 摩 举 鉴赏。 不 过 ,有 多 少 人 会 学 他 呢 ? 

不 幸 得 很 ,在 一 切 死 的 、 活 的 、 还 没 生出 来 的 语言 里 ,中 国文 
怕 是 最 难 的 。 这 也 许可 以 解释 为 什么 中 国 从 事 文化 工作 的 人 
里 ,文理 不 通 者 还 那样 多 。 至 少 中 文 是 难 到 拒 人 于 千里 之 外 的 
程度 。 有 位 批评 家 说 , 专 学 外 国语 言 而 不 研究 外 国文 学 ,好 比 向 
千金 小 姐 求 婚 的 人 ,结果 只 跟 丫 头 勾搭 上 了 。 中 文 可 不 是 这 样 
轻 贱 的 小 蹄 子 。 组 宁 说 它 像 十 八 世纪 戏剧 里 所 描写 的 西班牙 式 
老 保 姆 (duenna) ,她 紧 紧 地 看 管 着 小 姐 , 一 脸 的 难说 话 ,把 她 的 
具有 电气 冰箱 效力 的 严 冷 , 吓 退 了 那些 浮 浪 的 求婚 少年 ,让 我 从 
高 请 爱 (Gautier) 的 中 篇 小 说 ( Fortunio) 里 举 个 例子 来 证 明 中 文 的 
难 学 。 有 一 个 风骚 绝世 的 巴黎 女郎 在 她 爱人 的 口袋 里 偷 到 一 封 
中 国 公主 给 他 的 情书 , 便 马不停蹄 地 坐车 拜访 法 兰 西学 院 的 汉 
学 教授 ,请 他 翻译 。 那 位 学 者 把 这 张 纸 颠倒 纵横 地 看 ,秃头 项 上 
的 汗 珠 像 清 晨 圣 彼得 教堂 圆 项 上 的 露水 ,最 后 道歉 说 ;中文 共 
有 八 万 个 字 ,我 到 现在 只 认识 四 万 字 ; 这 封 信 上 的 字 恰 在 我 没有 
认识 的 四 万 字 里 面 的 。 小 姐 , 你 另 请 高 明 罢 "说 也 奇怪 ,在 十 七 
世纪 , 偏 有 个 名 叫 约翰 韦伯 (John Webb) 的 英国 人 , 花 了 不 少 心 
思 和 气力 ,要 证 实 中 文 是 人 类 原始 的 语言 。 可 是 中 文 里 并 没有 
亚当 跟 夏 娃 在 天 堂 里 所 讲 体 已 话 的 记录 。 
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中 国文 学 跟 英 美人 好 像 有 上 天 注定 的 姻缘 ,只 就 诗歌 而 论 ， 
这 人 句 话 更 可 以 成 立 。 假 使 我 的 考据 没有 错 , 西 洋 文 学 批评 里 最 
早 的 中 国 许 讨 论 ,见于 一 五 八 九 年 出 版 的 泼 德 能 (George Putten- 
ham) 所 撰 《 诗 学 》( Arte of Poesie )。 泌 德 能 在 当时 英国 文坛 颇 负 
声望 ,他 从 一 个 到 过 远东 的 意大利 朋友 那里 知道 中 国 诗 押韵 ,篇 
幅 简 短 ,并 且 可 安排 成 种 种 图 案 形 。 他 还 译 了 两 首 中 国 的 宝塔 
形 诗作 例 ,每 句 添 一 字 的 宝塔 形 在 译文 里 也 保持 着 一 一 这 不 能 
不 算是 奇迹 。 在 现代 呢 , 贵 国 的 庞 特 (Ezra Pound) 先 生 大 胆 地 把 
翻译 和 创作 融 贯 ,根据 中 国 诗 的 蓝本 来 写 他 自己 的 篇 什 , 例 如 他 
的 《契丹 集 》( Cathay )。 更 妙 的 是 ,第 一 首 译 成 中 文 的 西洋 近代 
诗 是 首 美国 诗 一 一 朗 法 罗 的 《4 人生 之 歌 》(4 Psalm of Lfe)。 这 当 
然 不 是 西洋 诗 的 好 样品 ,可 是 最 高 尚 的 人 物 和 东西 是 不 容易 出 
口 的 ,有 朗 法 罗 那 样 ,已 经 算 够 体面 了 。 这 首 4《 人 生 之 歌 ? 先 由 英 
国 公 使 威 妥 玛 译 为 中 国 散 文 , 然 后 由 中 国 尚书 董 怕 据 每 章 写 成 
七 绝 一 首 ,两 种 译本 在 ( 巷 轩 随 录 ) 第 十 二 卷 里 就 看 得 见 。 所 以 
远 在 ABC 国家 军事 同盟 之 前 ,文艺 女神 早 借 一 首 小 诗 把 中 国 
人 美国 人 类 国人 联络 在 一 起 了 。 

什么 是 中 国 诗 的 一 般 印 象 呢 ? 发 这 个 问题 的 人 一 定 是 位 外 
国 读 者 ,或 者 是 位 能 欣赏 外 国 诗 的 中 国 读者 。 一 个 只 读 中 国 诗 
的 人 决 不 会 发 生 这 个 问题 。 他 能 辨别 ,他 不 能 这 样 笼 淖 地 概括 。 
他 要 把 每 个 诗人 的 特殊 、 个 独 的 美 一 一 分 辨 出 来 。 具 有 文学 良 
心 和 鉴别 力 的 人 像 严 正 的 科学 家 一 样 ,避免 泛 论 .概论 这 类 高 帽 
子 空头 大 话 。 他 会 牢记 诗人 过 莱 克 (Blake) 的 快 语 :“ 作 概论 就 
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是 傻瓜 ”(To generalise is to be an idiot)。 假 如 一 位 只 会 欣赏 本 国 
诗 的 人 要 作 概 论 , 他 至 多 就 本 国 诗 本 身分 成 宗派 或 时 期 而 说 明 
彼此 的 特点 。 他 不 能 对 整个 本 国 诗 远 虞 ,因为 他 没 法 “ 超 其 像 
外 ,得 于 环 中 ”, 有 居 高 临 远 的 观点 (Pisgah view)。 因 此 ,说 起 中 
国 诗 的 一 般 印 象 , 意 中 就 有 外 国人 和 外 国 诗 在 。 这 立场 是 比较 
文学 的 。 

据 有 几 个 文学 史家 的 意见 , 诗 的 发 展 是 先 有 史诗 ,次 有 戏剧 
诗 , 最 后 有 抒情 诗 。 中 国 诗 可 不 然 。 中 国 没 有 史诗 ,中 国人 缺乏 
伏 尔 泰 所 谓 “ 史 诗 头 脑 ”(tate 6pique) ,中国 最 好 的 戏剧 诗 , 产 生 
远 在 最 完美 的 抒情 诗 以 后 。 纯 粹 的 抒情 , 诗 的 精髓 和 峰 极 ,在 中 
国 诗 里 出 现 得 异常 之 早 。 所 以 ,中 国 诗 是 早熟 的 。 早熟 的 代价 
是 早 训 。 中 国 诗 一 中 而 至 崇高 的 境界 ,以 后 就 缺乏 变化 ,而 且 逐 
渐 腐 化。 这 种 现象 在 中 国文 化 里 数 见 不 鲜 。 辟 如 中 国 绘画 里 。 
客观 写真 的 技术 还 未 发 达 , 而 早已 有 "印象派"“ 后 印象 派 ” 那 种 
“纯粹 画 " 的 作风 ;中 国 的 逻辑 极为 简陋 ,而 辩证 法 的 周到 , 足 使 
黑 智 尔 灸 妨 。 中 国人 的 心地 里 ,没有 地 心 吸 力 那 会 事 ,一 跳 就 高 
升 上 去 。 焚 文 的 《4 百 璧 喻 经 /说 一 个 印度 愚人 要 住 三 层 楼 而 不 许 
匠人 造 底 下 两 层 , 中 国 的 艺术 和 思想 体 构 ,往往 是 球 球 凌云 的 空 
中 楼 阁 ,这 因为 中 国人 聪明 , 流 毒 无 穷 地 聪明 。 

贵 国 爱 伦 . 坡 (Poe) 主 张 诗 的 篇 幅 愈 短 愈 妙 ， 长 诗 " 这 个 名 
称 压 根 儿 是 自 相 了 矛盾 ,最 长 的 诗 不 能 需要 半点 钟 以 上 的 阅览 。 
他 不 懂 中 文 , 太 可 惜 了 。 中 国 诗 是 文艺 欣赏 里 的 闪电战 ,平均 不 
过 二 三 分 钟 。 比 了 西洋 的 中 篇 诗 ,中 国 长 诗 也 只 是 声韵 里 面 的 
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轻 燕 剪 掠 (short swallow flights of song)。 当 然 ,一 篇 诗 里 不 许 一 
两 次 押韵 的 禁 律 限 止 了 中 国 诗 的 篇 幅 。 可 是 ,假如 鞋子 形成 了 
脚 , 脚 也 形成 了 鞋子 ; 诗 体 也 许 正 是 诗 心 的 产物 , 适 配 诗 心 的 需 
要 。 比 着 西洋 的 诗人 ,中国 诗人 只 能 算是 樱桃 核 跟 二 寸 象牙 方 
块 的 雕刻 者 。 不 过 ,简短 的 诗 可 以 有 悠远 的 意味 ,收缩 并 不 妨碍 
延长 ,仿佛 我 们 要 看 得 远 些 ,每 把 眉眼 到 司 。 外 国 的 短 诗 贵 乎 尖 
刻 斩 截 (epigrammatic point)。 中 国 诗人 要 使 你 从 “ 易 尽 ”里 望 见 了 
“无 捐 ”(make the infinitesimal a window on the infinite)。 一 位 中 国 
诗人 说 :“ 言 有 尽 而 意 无 穷 ”; 男 一 位 诗人 说 :“ 状 难 写 之 景 ,如 在 
目前 ; 含 不 尽 之 意 ,见于 言 外 ,用 最 精细 确定 的 形式 来 逗 出 不 可 
名 言 、 难 于 凑 泊 的 境界 , 恰 符 合 魏 尔 兰 (Verlaine) 论 诗 的 条 件 : 

那 灰 色 的 歌曲 

空 泛 联 接着 确切 。 

这 就 是 一 般 西 洋 读 者 所 认为 中 国 诗 的 特征 : 富 于 上 暗示。 我 
愿意 换个 说 法 ,说 这 是 一 种 怀孕 的 静默 。 说 出 来 的 话 比 不 上 不 
说 出 来 的 话 , 只 影射 着 说 不 出 来 的 话 。 济 慈 ( Keats) 名 句 所 请 : 

听 得 见 的 音乐 真美 ,但 那 听 不 见 的 更 美 。 
我 们 的 诗人 也 说 .“ 此 时 无 声 胜 有 声 ”, 又 说 :“ 解 识 无 声 弦 指 妙 。 
有 时 候 , 他 引诱 你 到 语言 文字 的 穷 边 极 际 ,下 面 是 深 秘 的 静默 : 
“此 中 有 真意 , 欲 辩 已 忘 言 "， 淡 然 离 言说 , 悟 悦 心 自足 ”。 有 时 
他 不 了 了 之 ,引得 你 下 思 远 帐 :“ 美 人 卷 珠 帘 , 深 坐 徐 蛾 眉 ;但 见 
泪痕 湿 ,不 知心 恨 谁 ”;“ 松 下 间 童 子 , 言 师 采 药 去 。 只 在 此 山中 ， 
云 深 不 知 处 ”。 这 “不 知 ” 得 多 牛人 ! 中 国 诗 用 疑问 语气 做 结束 
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的 , 比 我 所 知道 的 西洋 任何 一 国 诗 来 得 多 ,这 是 极 耐 寻 味 的 事 
实 。 试 举 一 个 很 普通 的 例子 。 西 洋 中 世纪 拉丁 诗 里 有 个 “ 何 处 
是 ”(ubisunt) 的 公式 ,来 慨叹 死亡 的 不 饶恕 人 。 英 、 法 、 德 . 意 、 
俄 .捷克 各 国 诗 都 利用 过 这 个 公式 ,而 最 妙 的 ,莫如 维 荣 (Villon) 
的 《 古 美 人 歌 》( Ballade des dames du jadis ) :每 一 节 先 问 何 处 是 西 
洋 的 西施 、 南 威 或 王 昭君 . 杨 贵 妃 , 然 后 结 句 道 

可 是 何 处 是 去 年 的 雪 呢 ? 

巧 得 很 , 中国 诗 里 这 个 公式 的 应 用 最 多 ,例如 :壮士 皆 死 
尽 , 余 人 安 在 哉 ”;“ 阁 中 帝 子 今 何在 , 槛 外 长 江 空 自流 ”;“ 今 年 花 
落 颜 色 改 ,明年 花 开 人 谁 在 ”;“ 同 来 玩 月 人 何在 ,风景 依稀 似 去 
年 ”;“ 春 去 也 ,人 何 处 ;人 去 也 , 春 何 处 ”。 莎 士 比 亚 的 《第 十 二 
夜 》( Twvelfih Night ) 里 的 公 避 也 许 要 说 . 

够 了 ,不 再 有 了 。 
就 是 有 也 不 像 从 前 那样 美 了 。 

中 国 诗 人 呢 , 他 们 都 像 拜 伦 ( 哀 希腊 》 般 的 问 : 
他 们 在 何 处 ? 你 在 何 处 ? 

问 而 不 答 ,以 问 为 答 , 给 你 一 个 回肠 荡 气 的 没有 下 落 , 吞 言 
咽 理 的 没有 下 文 。 余 下 的 , 像 韩 立 德 (Hamlet) 临 死 所 说 ,余下 的 
只 是 静默 一 一 深 坝 于 涕 泪 和 叹息 的 静默 。 

因此 ,新 式 西洋 标点 往往 不 适合 我 们 的 旧 诗 词 。 标 点 增加 
文句 的 清楚 ,可 是 也 会 使 流动 的 变 成 冻 凝 ,连贯 的 变 成 破碎 ,一 
个 复杂 错 综 的 心理 表现 每 为 标点 所 逼 , 戴 上 简单 的 面具 ,标点 所 
能 给 予 诗 文 的 清楚 常 是 一 种 卑鄙 贫 薄 的 清楚 (beleidigende Klar- 
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heit) , 妨碍 着 霍 夫 孟 许 戴 儿 (Hotmannsthal) 所 谓 : 
背景 烘 衬 的 大 艺术 , 跟 烛 影 暗 摇 的 神秘 。 

它 会 给 予 膀 胱 萌 拆 的 一 团 以 矫 揉 造作 的 肯定 和 鲜明 ,剥夺 
了 读者 们 玩 索 想像 的 奢侈 。 所 以 近代 西洋 作者 像 乔 哀 斯 (Joyce) 
和 克敏 斯 (Cummings) 都 在 诗 文 里 放弃 传统 标点 。 我 们 自己 写作 
时 ,也 每 跨 跳 于 *?” 和 “1 之 间 , 结 果 只 好 两 用 :“?!”。 白 拉 姆 
( Aleanterre Brahm) 还 提议 在 感叹 疑问 之 外 , 添 个 正言 若 反 的 微 词 
婉 讽 号 :“q”, 标 点 中 国 诗 的 人 每 觉得 “!” 号 “?" 号 和 “一 一 ”号 
该 混合 在 一 起 用 ,否则 达 不 出 这 混沌 含 融 的 心理 格式 (Gestalt)。 
譬如:“ 流 水 落花 春 去 也 ,天 上 人 间 ”; 这 结 句 可 以 有 三 个 解释 ,三 
种 点 法 ,而 事实 上 这 三 个 意义 融 而 未 明 地 同时 存在 于 读者 意识 
里 ,成 为 一 种 星云 状态 似 的 美感 。 

西洋 读者 也 觉得 中 国 诗 笔力 轻 淡 , 词 气 安 和 。 我 们 也 有 厚 
重 的 诗 , 给 情感 .思想 和 典故 压 得 腰 弯 背 断 。 可 是 中 国 诗 的 “ 比 
重 ” 确 低 于 西洋 诗 ; 好 比 蛛 丝 网 之 于 钢丝 网 。 西 洋 诗 的 音调 像 乐 
队 合 奏 (Orchestral) ,而 中 国 诗 的 音调 比较 单薄 ,只 像 吹 着 芦 管 。 
这 跟 语 言 的 本 质 有 关 , 例 如 法 国 诗 调 就 比 不 上 英国 和 德国 诗 调 
的 雄厚 ,而 英国 和 德国 诗 调 比 了 拉丁 诗 调 的 沉重 ,又 见得 轻 了 。 
何况 中 国 古 诗人 对 于 叫 器 和 呐喊 素来 视 为 低 品 的 。 我 们 最 豪放 
的 狂 歌 比 了 你 们 的 还 是 斯 文 ;中 国 诗人 狂 得 不 过 有 凌 风 出 尘 的 
仙 意 (airyfairy) ,我 造 过 aeromantic 一 个 英文 字 来 指示 这 种 心理 。 
你 们 的 诗人 狂 起 来 可 了 不 得 ! 有 拔 木 转 石 的 兽 力 (brte force) 和 
惊天 动 地 的 神威 ( divine rage) ,中 国 诗 绝 不 是 贵 国威 德 门 (Whit- 
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man) 所 谓 “ 野 蛮 犬 喘 ” ,而 是 文明 人 话 ,并且 是 谈话 ,不 是 演讲 , 像 
良心 的 声音 又 静 又 细 一 一 但 有 民心 的 人 全 听 得 见 , 除 非 耳 条 太 
听 惯 了 麦克 风 和 无 线 电 或 者 一 一 
我 有 意 对 中 国 诗 的 内 容 忽 而 不 讲 。 中 国 诗 跟 西 洋 诗 在 内 容 

上 无 其 差异; 中国 社交 诗 (vers d’ occasion) 特 别 多 ,宗教 诗 几 乎 没 
有 ,如 是 而 已 。 壁 如 田园 诗 不 是 浪漫 主义 神秘 地 恋爱 自然 ， 
而 是 古典 主义 的 遂 遥 林 下 一 一 有 人 认为 是 中 国 诗 的 特色 。 不 过 
自从 罗马 霍 瑞 斯 (Horace)《 诉 训 集 》( Sermones ) 卷 二 第 六 首 以 后 ， 
跟 中 国 田 园 诗 同一 型 式 的 作品 ,在 西洋 诗 卓 然 自 成 风 会 。 又 如 
下 面 两 他 诗 是 公认 为 洋 洲 着 中 国 特 具 的 情调 的 :“ 采 菊 东 篇 下 ， 
悠然 见 南山 。 山 气 日 夕 佳 , 飞 乌 相 与 还 ”; 众 马 高 飞 尽 ,白云 独 
去 闲 。 相 看 两 不 厌 , 只 有 敬 亭 山 "。 我 试 举 两 首 极 普通 的 外 国 诗 
来 比 , 第 一 是 格雷 (Gray)《 墓 地 户 歌 》 的 首 节 : 

晚 钟 送 终了 这 一 天 ， 

牛 羊 叭 叭 然 徐 度 原 野 ， 

农夫 伴 步 长 道 回 家 。 

仅 余 我 与 暮色 平分 此 世界 ; 

第 二 是 歌德 的 有 喻 》 Ein Gleiches ) : 

微风 收 木 未 ， 

群 动 息 山头 。 

鸟 眠 静 不 噪 ， 

我 亦 欲 归 休 。 
口吻 情景 和 陶渊明 、 李 太白 相似 得 令 人 惊讶 。 中 西 诗 不 但 内 容 
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常 相同 ,并 且 作 风 也 往往 暗合 。 斯 届 莱 英 (Lytton Strachey) 就 说 
中 国 诗 的 安静 使 他 联想 起 魏 尔 兰 的 作风 。 我 在 别处 也 曾 详细 说 
明 贵 国 爱 伦 : 坡 的 诗 法 所 产生 的 纯粹 诗 (poesie pure) ,我 们 诗 里 
几 千 年 前 早 有 了 。 

所 以 ,你 们 瞧 , 中 国 诗 并 没有 特 特别 别 “ 中 国 ” 的 地 方 。 中 国 
诗 只 是 诗 , 它 该 是 诗 , 比 它 是 “中 国 的 ”更 重要 。 好 比 一 个 人 ,不 
管 他 是 中 国人 、 美 国人、 英国 人 ,总 是 人 。 有 种 蕉 毛 凹 鼻子 的 哈 
吧 狗 儿 ,你们 叫 它 “北京 狗 "(Pekinese) ,我 们 叫 它 “ 西 洋 狗 ”,《 红 
楼 梦 ) 里 的 “西洋 花 点 子 哈 吧 狗 儿 ”。 这 只 在 西洋 就 充 中 国 而 在 
中 国 又 算 西洋 的 小 畜生 ,该 磨 快 牙齿 , 咬 那 些 谈 中 西 本 位 文化 的 
人 。 每 办 这 类 人 讲 到 中 国文 艺 或 思想 的 特色 等 等 ,我 们 不 可 轻 
信 , 好 比 我 们 不 上 “本 店 十 大 特色 ” 那 种 商业 广告 的 当 一 样 。 中 
国 诗 里 有 所 谓 “ 西 洋 的 ”品质 ,西洋 诗 里 也 有 所 谓 “ 中 国 的 ”成 分 。 
在 我 们 这 儿 是 零碎 的 .薄弱 的 ,到 你 们 那儿 发 展 得 明朗 圆满 。 反 
过 来 也 是 一 样 。 因 此 , 读 外 国 诗 每 有 种 他 乡 忽 遇 故 知 的 喜悦 ,会 
领导 你 回 到 本 国 诗 。 这 事 了 不 足 奇 。 希 腊 神 秘 哲学 家 早 说 ,人 
生 不 过 是 家 居 , 出 门 , 回 家 。 我 们 一 切 情感 ,理智 和 意志 上 的 追 
求 或 企图 ,不 过 是 灵魂 的 思 家 病 , 想 找 着 一 个 人 ,一 件 事物 ,一 处 
地 位 ,容许 我 们 的 身心 在 这 茫 荡 漠 漠 的 世界 里 有 个 安顿 归宿 , 念 
佛 病 人 上 了 床 , 浪 葛 子 回 到 家 。 出 门 旅行 ,目的 还 是 要 回 家 , 否 
则 不 必 牢 记 着 旅途 的 印象 。 研 究 我 们 的 诗 准 使 诸位 对 本 国 的 诗 
有 更 高 的 领会 , 正 像 诸位 在 中 国 的 小 住 能 增加 诸位 对 本 国 的 爱 
恋 ,觉得 甜蜜 的 家 乡 因 远 征 而 添 了 甜蜜 。 
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附 识 :关于 “无 声 胜 有 声 " 那 个 境界 , 陈 西 禾 先 生 《 玛 婷 》 
的 序 文 里 说 得 甚 妙 。 关 于 标点 ,我 曾 问 过 校 点 唐人 诗集 极 
精 审 的 郑 西庄 先生 ,他 也 说 确 有 此 感 。 


( 原 载 《4 大 公报 ) 一 九 四 五 年 十 二 月 
一 十 六 < 二 千 七 日 ) 
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一 一 关于 著作 的 


作品 遭 人 毁 驾 ,我 们 常 能 置之不理 ,说 人 家 误解 了 我 们 或 根 
本 不 了 解 我 们 ;作品 有 人 赞美 ,我 们 无 不 欣然 引 为 知音 。 但 是 赞 
美 很 可 能 跟 毁 骂 一 样 的 盲目 ,而 且 往 往 对 作家 心理 上 的 影 啊 更 
坏 。 因 为 赞美 是 无 形 中 的 贿赂 ,没有 日 受 的 道理 ;我 们 要 保持 这 
种 不 该 受 的 赞美 ,要 常 博得 这 些 人 的 虽 不 中 肯 而 颇 中 听 的 赞美 ， 
便 不 知 不 觉 中 迁就 迎合 ,逐渐 损失 了 思想 和 创作 的 自主 权 。 有 
自 苯 心 的 人 应 当 对 不 钻 之 澡 跟 求全 之 毁 同样 的 不 屑 理会 一 一 不 
过 人 的 虚荣 心 (vanity) 总 胜 于 他 的 骄傲 (pride) 。 


在 斯 宾 诺 沙 (Spinoza) 的 哲学 里 ,“ 心 ” 跟 “ 物 "(matter) 是 分 得 
清 清楚 楚 的 ;他 给 “ 物 ” 的 定义 是 :只 有 面积 体积 (extension) 而 绝 
无 思想 (thought) 。 许 多 言 之 有 物 的 伟大 读物 都 证 明了 这 个 定义 
的 正确 。 


“ 先 把 论文 哄 过 自己 的 先生 ,然后 把 讲义 哄 过 生 己 的 学 生 。 
这 是 我 在 一 部 小 说 里 所 说 的 教授 。 我 的 老 同 学 和 同事 们 把 这 个 
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项 笑 当 了 真 ,纷纷 责难 ,其 全 说 :“ 你 们 学 文学 的 人 也 许 如 此 ,至 
于 我 们 学 历史 考古、 社会 学 .经济 等 等 的 人 , 那 都 是 货真价实 ， 
老少 无 其 ,一 点 儿 不 含糊 的 。 我 也 觉得 那 句 话 太 过 火 ,需要 修 
正 。“ 先 把 图 书馆 的 参考 书 放 人 入 自己 写 的 书 里 ,然后 把 自己 写 的 
书 列 和 人 图 书馆 的 参考 书 里 ”, 这 样 描写 学 术 的 轮回 ,也 许 妥 当 些 。 


任何 大 作家 的 作品 , 决 不 能 每 一 部 都 好 ,总 有 些 优 几 不 齐 。 
这 当然 是 句 老 生 常 谈 , 但 好 像 一 切 老生 和 常 谈 无 人 把 它 挂 在 心 上 。 
我 们 为 某 一 种 作品 写 得 好 因而 爱好 它 的 作者 ,这 是 人 之 常情 。 
不 过 , 爱 上 了 作者 以 后 ,我 们 每 每 对 他 起 了 偏 祖 , 推 爱 及 于 他 的 
全 部 作品 ,一 股 脑 儿 都 认为 圣经 宝典 ,催眠 得 自己 丧失 了 辨别 
力 , 其 且 不 许 旁 人 有 选择 权 。 对 莎士比亚 的 bardolatry 就 是 个 
例 。 这 可 以 算 “ 专 家 ”的 职业 病 (occupational disease) ,仿佛 画师 的 
肚子 痛 (painter”s colic) 和 女 佣 的 膝盖 肿胀 (housemaid s knee); 专 
门 研究 某 一 家 作品 或 某 一 时 期 作品 的 人 , 常 有 这 种 不 分 皂 白 的 
沅 爱 。 专 家 有 从 一 而 终 的 贞节 ,死心 塌 地 的 忠实 ,更 如 仇 土 麦 所 
谓 , 崇 拜 和 倾倒 的 肌肉 特别 发 达 , 但 是 他 们 说 不 上 文艺 鉴 沉 , 正 
像 沙龙 的 女 主 人 爱好 的 是 艺术 家 ,不 是 艺术 ,或 影 剧 迷 看 中 了 明 
星 ,并 非 对 剧 艺 真 有 兴趣 。 


“ 文 如 其 人 ”(le style,c’ est 1 homme) ,这 话 靠 不 住 。 许 多 人 


作 起 文 来 一 一 尤其 是 政论 或 硬性 的 学 术 文 字 一 一 一 定 要 装点 些 
文艺 辞藻 ,扭捏 出 文艺 姿态 ,说 不 尽 的 摄 首 弄 姿 。 他 们 以 为 这 样 
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才 算 是 “ 文 "。"“ 文 如 其 女人 "(le style,c est la femme) ,似乎 更 切 
些 ; 只 希望 女人 于 万 别 像 这 种 文章 。 


( 原 载 《 观 察 》 周 刊 第 四 卷 第 二 期 ， 
一 九 四 八 年 三 月 六 日 ) 
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意 中 文 学 的 互相 照明 : 
一 个 大 题目 , 几 个 小 例子 9 


我 是 研究 中 国 古 典 文学 的 ,对 意大利 文学 只 有 极 生 朴 的 一 
点 儿 认 识 。 这 篇 论文 只 是 一 个 来 客 向 博学 主人 的 致敬 ,并 表示 
我 对 增进 意 中 文化 交流 的 热烈 希望 。 这 个 大 会 的 主题 是 现代 中 
国 ;这 篇 论文 讲 的 不 是 现代 中 国 , 然 而 它 也 许 不 失 为 现代 中 国文 
化 动态 的 一 个 方面 的 小 小 示例 ,表明 我 们 对 世界 文学 有 广泛 而 
浓厚 的 兴趣 ,对 中 国 和 西方 (包括 意大利 的 ) 经 典 正在 加 深 研究 。 
一 位 近代 意大利 哲学 家 有 人 句 名 言 :“ 在 真实 意义 上 ,一 切 历史 都 
是 现代 史 ”@。 文学 经 典 诚然 是 古代 的 ,这 种 兴趣 和 研究 却 是 现 
代 的 ,是 今天 中 国文 化 活动 的 一 个 现象 。 

你 们 的 大 批评 家 德 . 桑 克 梯 斯 在 《十 九 世 纪 意 大 利文 学 》 里 
不 留情 面 地 把 意 中 两 国 相提并论 “意大利 不 能 像 中 国 那样 和 欧 
洲 隔绝 ”@®@。 你 们 有 名 表达 今 非 萌 比 的 谚语 说 : “好些 河水 已 经 


@ 在 欧洲 研究 中 国学 会 第 二 六 次 会 议 上 演讲 的 中 译 稿 。 一 一 本 书 编者 注 
四 克 罗 采 (B.Croce) 自 选集 (哲学 ' 诗 学 :史学 ?四 四 四 页 。 
余 ” 罗 所 (I.Rosso) 辑 (意大利 作家 论 ? 第 二 册 一 五 四 页 。 
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流 过 桥 下 了 ”, 我 也 不 妨 说 ,北京 附近 那个 世界 文明 的 古迹 卢 沟 
桥 ( 即 西方 所 称 马可波罗 桥 ) 下 也 流 过 好 多 水 了 。 意 大 利和 中 国 
也 不 彼此 隔绝 了 ,意大利 学 者 对 中 国 研究 做 出 了 很 多 有 意义 的 
贡献 ,而 我 们 对 你 们 的 思想 和 文艺 也 正 逐 渐 增 添 认识 。 尽 管 马 
可 波 罗 本 人 对 中 国 的 哲学 .语文 等 “黯淡 地 缺乏 兴趣 ”, 让 那 座 以 
他 为 名 的 桥梁 作为 咱们 两 国 古 老 而 又 保持 青春 的 文化 长 远 交通 
的 象征 黑 ! 

研究 外 国文 学 时 ,我 们 感受 到 各 种 情感 。“ 似 曾 相 识 的 惊 
喜 " 是 其 中 之 一 。 在 和 本 国 素 无 交往 的 一 个 外 国 的 文学 里 ,我们 
往往 意外 地 看 到 和 本 国文 学 在 技巧 上 、 题 材 上 、 理 论 上 的 高 度 类 
似 ,仿佛 他 乡 忽 遇 故 知 。 德 桑 克 梯 斯 分 析 诗 歌 欣赏 ,说 常 有 一 
个 “这 是 旧 相 识 1” 的 感觉 0, 这 在 情调 上 是 相近 的 。 这 种 类 似 提 
供 了 研究 的 问题 :是 由 于 共同 的 历史 来 源 呢 ,还 是 出 于 典型 的 心 
理 活动 呢 ? 无 论 如 何 ,这 些 有 趣 的 类 似 丰富 了 我 们 的 文学 经 验 ， 
促进 了 我 们 对 文学 的 理解 。 本 世纪 初 一 位 德国 学 者 有 一 部 影响 
颇 大 的 著作 ,名 叫 《 艺 术 的 互相 照明 )@。 正 如 两 门 艺术 一 一 像 
诗歌 和 绘画 一 一 可 以 各 放 光 明 ,交相辉映 ,两 国文 学 一 一 像 意 大 
利和 中 国 的 一 一 也 可 以 互相 照明 ,而 上 面 所 说 的 类 似 , 至少 算 得 
互相 照明 里 的 几 支 小 蜡烛 。 





@ 罗 所 编 德 .和 桑 克 详 斯 《批评 论文 集 ? 第 二 册 四 六 页 。 
@ 华 尔 泽 尔 (Oskar Walzel) 著 ， J 年 出 版 ,原名 Wechselseitige Erhellung 
des Kiinsteo 
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举 一 个 文字 上 的 例 。 马 基 雅 未 利 的 一 个 基本 概念 是 所 谓 
“命运 与 人 力 的 对 照 " 出 。 先 秦 大 思想 家 名 学 家 黑子 和 晋 代 伪 
托 的 列子 都 把 “ 力 " 或 “ 强 ” 和 “ 命 " 作 为 对 立 的 东西 (《 墨 子 : 非 
命 篇 《列子 : 力 命 篇 ?3)。 大 家 知道 , 马 基 雅 未 利用 来 和 “ 运 
命 " 相 对 的 那个 字 “vind 是 不 能 上 照 字 面 译 的 ,例如 直 详 为 喘 语 
的 “virtue , 那 就 是 “道德 "的 意义 而 不 是 “强力 "的 意义 了 。 但 
是 我 们 的 黑子 和 列子 在 这 个 问题 上 的 用 语 “ 强 ”和 “ 力 ” ,为 
“vird 提供 了 天 造 地 设 的 贴切 译名 。 再 举 一 个 艺术 理论 上 的 
例 ,你 们 的 一 位 美术 史家 也 早 注意 到 包 , 达 芬 奇 对 学 画 者 的 指 
示 是 传诵 的 : 假如 你 要 画 什 么 景物 ,你 先 注视 痕迹 纵横 的 墙 
壁 和 颜色 斑 驱 的 石 块 , 就 会 悟 出 各 色 各 样 的 形象 来 " 驴 。 北 宋 
初 大 画家 宋 迪 对 学 生 有 同样 的 训 诲 :“ 汝 画 信 工 , 但 少 天 趣 。 
汝 当 求 一 败 墙 , 张 绢 素 论 , 倚 之 败 墙 之 上 ,了 袁 夕 观 之 。 观 之 既 
久 , 隔 素 见 败 墙 之 上 , 高平 曲折 , 皆 成 山水 之 象 , 心 存 目 想 。 
( 沈 括 《 梦 溪 笔谈 / 卷 十 七 ) 中 国 宋代 画 风 和 意大利 文艺 复兴 画 
风 完 全 不 同 ; 风 格 上 完全 不 同 的 艺术 成 品 渊源 于 心理 上 几乎 
完全 相同 的 创作 启发 过 程 ,这 对 抽象 地 探讨 文艺 理论 的 人 是 
有 教 益 的 。 

你 们 十 九 世 纪 大 诗人 卡 度 契 曾经 文责 佛罗伦萨 人 ,说 他 们 


中 庞 芳 谤 诺 (M. Bonfantino) 编 著 《 马 基 雅 未 利 集 》 八 OO 一 一 八 二 ,二 九 七 一 一 二 
九 九 ,三 O 〇 二 一 一 三 〇 三 ,三 四 由 页 。 

@ 彼得 罗 齐 (R.Petrucci)《 远 东 美 术 里 的 自然 哲学 ) 一 一 七 页 。 

@ 李 许 德 (I.A.Richter)( 达 芬 奇 随笔 选 录 》 一 八 二 页 。 
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“琐碎 细小 ,所 见 不 大 ,简直 是 意大利 的 中 国人 ”@。 我 甘愿 分 担 
这 个 讶 责 ,再 举 两 个 小 故事 来 说 明 我 的 题目 。 

从 中 世纪 流传 下 来 的 一 个 故事 有 几 种 大 同 小 异 的 “版 
本 ”, 以 鲍 卡 丘 杰作 《十 日 谈 ) 第 四 日 (入 话 ) 里 那个 “版 本 ”为 众 
所 周知 。 一 个 人 的 老婆 死 了 ,他 就 带 着 幼儿 隐居 山野 ,与 世 隔 
绝 。 儿 子 长 大 到 十 八 岁 , 跟 父 亲 首次 出 山 进 城 ;一 路 上 牛 呀 、 
马 呀 房屋 呀 ,他 都 见 所 未 见 ,向 父亲 问 个 没 了 。 忽 然 碰 上 一 
个 漂亮 姑娘 , 那 孩 子 念 问 是 什么 东西 ,父亲 说 “孩子 呀 ! 快 低 
下 头 别 看 ! 这 些 是 坏 东 西 ,名 叫 “ 傻 鳌 '。” 晚 上 回 家 ,父亲 询问 
儿子 出 门 一 趟 的 印象 ,儿子 对 什么 也 不 感 兴趣 ,只 说 “和 爸 呀 ! 
我 求 您 找 一 只 傻 牲 给 我 。@ 法 国 早 期 汉学 家 安 卜 .于 阿尔 首 
向 欧洲 介绍 的 十 八 世纪 中 国 诗人 喜 枚 讲 的 一 个 故事 ,“ 五 台山 
某 禅 师 收 一 沙弥 ,年 甫 三 岁 ,从 不 一 下 山 。 后 十 余年 ,禅师 同 
弟子 下 山 。 沙 弥 见 牛马 鸡 犬 , 皆 不 识 也 。 师 因 指 而 告 之 日 
:此 牛 也 …… 马 也 …… 鸡 犬 也 "沙弥 唯 唯 。 少 项 , 一 少年 女子 
走 过 , 沙 弥 惊 问 :此 又 是 何 物 ?" 师 …… 正 色 告 之 日 : ‘此 名 老 
虎 ,人 近 之 者 必 遭 咬 死 。…… 晚间 上 山 , 师 问 :“ 汝 今日 在 山 
下 所 见 之 物 , 可 有 心 上 思 想 他 的 否 ? "日 :一切 物 我 都 不 想 ,只 
想 那 吃 人 的 老虎 。”((《 续 新 齐 谐 》 卷 二 ;相似 故事 见 《聊斋 志 
异 》 会 校 .会 注 、 会 评 本 卷 七 (青梅 ? 评 ) 这 个 被 称 为 “世界 上 第 


QD 普 拉 茨 (M. Praz)( 美 与 怪 ) 二 三 页 引 。 
@ 《十 日 谈 》 欧 伯 利 (Hoepli)《 经 典 丛 书 》 本 二 四 五 一 一 二 四 六 页 。 
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二 个 最 古老 的 故事 ”@ 在 中 国 出 现 得 那么 晚 , 颇 值 得 考究 。 这 
个 故事 也 可 以 作为 文 评 家 常常 遭逢 的 窘境 的 寓言, 就 是 克 罗 
采 嘲 笑 吕 泰 谤 埃 承认 的 窘境 @D: 对 一 个 作品 情感 上 党 得 喜爱 而 
理智 上 知道 应 当 贬 斥 。 

后 汉 示 散文 家 孔 融 是 个 奇 童 。 他 十 岁 (至 多 九 岁 ,按照 西方 
对 年 龄 的 计算 方法 ) 时 请 见 河 南 尹 李 麻 , 对 答 如 流 ,客座 “莫不 叹 
息 。 太 中 大 夫 陈 炜 后 至 , 坐 中 以 告 炜 , 炜 日 :夫人 小 而 聪 了 ,大 
未 必 奇 。 融 应 声 昌 ; ' 观 君 所 言 ,将 不 早 慧 乎 ?””(《 后 汉 书 . 郑 和 孔 
苟 列 传 》 一 见 《 世 说 .言语 》, 作 :“ 小 时 了 了 ,大 未 必 佳 , 想 君 小 
时 , 必 当 了 了 。”) 千 百年 来 这 个 故事 在 中 国 已 成 为 谚语 。 文 艺 复 
兴 时 包 其 奥 的 名 著 (该 谐 录 》 里 有 一 则 。 教 皇 驾 临 佛罗伦萨 ,一 
个 十 岁 的 小 孩子 晋见 ,谈吐 文雅 ,一 位 红 衣 大 主教 在 场 ,就 说 : 
“ 像 这 样 聪 明 的 小 孩子 愈 长 大 就 愈 不 聪明 ,到 老年 就 变 成 十 足 的 
笨蛋 !1” 那 小 孩子 泰然 自若 ,说 :“ 您 老人 家 当年 准 是 个 绝顶 聪明 
的 孩子 。”@ 追随 鲍 卡 丘 的 萨 凯 谤 的 《三 百 新 事 》, 第 六 七 则 也 记 
载 一 个 人 和 小 孩子 斗嘴 输 了 ,要 为 自己 争 回 些 面子 ,就 说 “没有 
一 个 聪明 孩子 长 大 了 不 是 僵 瓜 的 。” 那 小 孩子 接口 说 ;“ 天 哪 ! 你 
先生 小 时 候 不 用 说 是 聪明 的 了 。”@ 这 几 个 意大利 故事 和 中 国 
故事 彼此 相像 得 仿佛 是 挛 生 子 。 也 许 因为 存在 着 一 个 我 们 尚未 


@ 华 德尔 (H.Waddell)《 流 浪 学 者 ) 二 一 〇 页 。 

@@ 克 罗 采 (《 诗 学 ) 三 OQ 八 一 一 三 〇 九 页 。 

@ 斯 贝 隆 尼 (C.Speroni)《 文 艺 复兴 时 代 意 大 利 的 风趣 和 智慧 》 五 O 〇 页。 
四” 萨 凯 诺 《三 百 新 事 》, 李 凑 列 (Rizzoli)《 经 典 丛 书 ) 本 二 二 二 页 。 
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发 现 的 彼此 通 流 的 渠道 ,更 可 能 是 “同样 的 挑 峡 ,同样 的 反应 。 
这 类 例子 一 定 很 多 ,都 等 待 发 现 ,需要 解释 。 它 们 很 值得 研 
究 ,都 多 多 少 少 有 助 于 意 中 文学 家 的 “互相 照明 ”。 我 相信 这 种 
照明 绝 不 至 于 像 你 们 的 俏皮 谚语 所 谓 ;“ 傻 和 尚 点 灯 , 愈 多 愈 不 
明 。”(la illuninazione di Prete Cuio/Che con di moltilumi facea buio) 


(一 九 七 八 年 九 月 五 日 ,意大利 奥 带 赛 依 ) 
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古典 文学 研究 在 现代 中 国 


我 是 中 国 古 典 文学 的 研究 者 。 假 如 我 说 现代 中 国文 化 生活 
的 一 个 重要 方面 就 是 对 本 国 古 典 文学 的 兴趣 ,也许 并 非 出 于 我 
职业 偏见 的 伟大 之 词 。 前 些 时 候 , 外 国 驻 北 京 的 记者 报道 书店 
前 排 着 长 队 购买 新 编 《 唐 诗 选 ?的 情形 , 正 是 一 个 生动 的 例证 ; 据 
说 这 些 排队 的 顾客 同时 购买 重印 的 莎士比亚 译本 ,这 表示 我 们 
的 兴趣 还 包括 外 国 的 古典 文学 。 近 代 一 位 意大利 哲学 家 有 和 名 名 
言 : 在 真正 的 意义 上 ,一 切 历史 都 是 现代 史 。 古 典 诚 然 是 过 去 
的 东西 ,但 是 我 们 的 兴趣 和 研究 是 现代 的 ,不 但 承认 过 去 东西 的 
存在 并 且 认 识 到 过 去 东西 里 的 现实 意义 。 

我 不 准备 向 你 们 点 名 报账 历 举 一 些 学 者 的 姓名 和 学 术 著 作 
的 标题 。 时 间 和 场合 都 不 容许 我 那样 做 。 我 只 能 简单 地 讲 个 大 
略 。 大 略 必 然 意 味 着 忽略 ;一 个 徒步 旅行 者 能 看 到 花木 、 溪 山 、 
人 物 、 房 屋 等 等 , 坐 在 飞机 里 的 人 不 得 不 放弃 这 些 眼 福 , 他 只 希 
望 大 体 上 对 地 和 貌 没 有 看 错 , 就 算 好 了 。 在 现代 中 国 , 文 学 研究 的 
主要 倾向 是 应 用 马克 思 主 义 来 分 析 .评价 个 别 作家 、 作 品 和 探讨 
总 体 文 学 史 的 发 展 。 当 然 主 要 的 倾向 不 等 于 惟一 的 倾向 ; 非 马 
克 思 主义 的 、 传 统 方式 的 文学 研究 同时 存在 ;形式 主义 的 分 析 、 
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印象 主义 的 欣赏 ` 有关 作 者 和 作品 的 纯粹 考 订 等 都 继续 产生 成 
有 果 , 但 是 都 没有 代表 性 。 马 克 思 主义 的 应 用 ,发 生 了 深刻 的 变 
革 ,我 只 讲 我 认为 最 可 注意 的 两 点 。 

第 一 点 是 “对 实证 主义 的 造反 ,请 容许 我 借 西 方 文 评 史家 
的 用 语 来 说 。 大 家 知道 威 来 克 的 那 篇 文章 4 近来 欧洲 的 文学 研 
究 中 对 实证 主义 的 造反 》; 他 讲 第 一 次 世界 大 战 以 后 ,欧洲 的 文 
尝 人 研究 被 实证 主义 所 统治 ,所 谓 实证 主义 就 是 繁琐 无 谓 的 考 
据 、 育 目的 材料 崇拜 。 在 解放 前 的 中 国 , 清 代 “ 朴 学 "的 尚未 前 减 
的 权威 ,配合 了 新 从 欧美 进口 的 这 种 实证 主义 的 声势 ,本 地 传统 
和 外 来 风气 一 见 如 故 , 相 得 益 彰 ,使 文学 研究 和 考据 几乎 成 为 同 
义 名词 ,使 考据 和 “科学 方法 ”几乎 成 为 同 义 名 词 。 

那 时 候 , 只 有 对 作者 事迹 、 作 品 版 本 的 考 订 ,以 及 通过 考 订 
对 作品 本 事 的 索 隐 , 才 算是 严肃 的 科学 的 文学 研究 。 一 切 文 
学 批评 只 是 “ 词 章 之 学 ”, 说 不 上 “研究 ”的 。 一 九 五 四 年 关于 《 红 
楼 梦 研 究 》 的 大 辩论 的 一 个 作用 ,就 是 对 过 去 古典 文学 研究 里 的 
实证 主义 的 宣战 。 反 对 实证 主义 并 非 否定 事实 和 证 据 ,反对 “ 考 
据 疾 ”并非 否定 考据 ,正如 你 们 的 成 语 所 说 : 焉 用 不 能 消除 正 用 。 
文学 研究 是 一 门 严密 的 学 问 , 在 掌握 资料 时 需要 精细 的 考据 ,但 
是 这 种 考据 不 是 文学 研究 的 最 终 目 标 , 不 能 让 它 喧 宾 村主、 代替 
对 作家 和 作品 的 阐明 分析 和 评价 。 

经 过 那 次 大 辩论 后 ,考据 在 文学 研究 里 占有 了 它 应 得 的 位 
置 ,自沉 的 有 思想 性 的 考据 逐渐 增加 ,而 自我 放任 的 无 关 宏 旨 
的 考据 逐渐 减少 。 璧 如 解放 前 有 位 大 学 者 在 讨论 白居易 《长 恨 
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歌 ) 时 ,花费 博学 和 细心 来 解答 “ 杨 贵妃 人 宫 时 是 否 处 女 ?” 的 问 
题 一 -一 个 比 “ 济 慈 喝 什么 稀饭 ?”、“ 普 希 金 抽 不 抽烟 ?” 等 西方 
研究 的 话 柄 更 无 谓 的 问题 。 今 天 很 难 设想 这 一 类 问题 的 解答 再 
会 被 认为 是 严肃 的 文学 研究 。 

现在 中 国 古典 文学 研究 里 的 考据 并 不 减退 严谨 性 ,只 是 增 
添 了 思想 性 。 可 以 说 不 但 在 专门 研究 里 ,而 且 在 一 般 阅 读 里 ,对 
资料 准确 性 的 重视 ,达到 了 空前 的 高 度 。 

有 一 个 很 现成 的 例证 。 古 典 小 说 和 戏剧 的 通俗 版 本 ,不 论 
是 (西游 记 》《 牡 丹 亭 》 或 (官场 现形 记 》, 都 经 过 校勘 ,甚至 附 有 
注解 ;对 大 众 读物 的 普及 本 这 样 郑重 看 待 ,是 中 国 出 版 史上 没有 
先例 的 。 又 如 最 近 出 版 的 《二 十 四 史 》 一 一 其 中 至 少 有 六 .七 种 
可 说 是 叙事 文学 的 大 经 典 一 一 也 是 校勘 学 的 巨大 成 就 ,从 此 我 
们 的 “正史 ”有 较 可 信赖 的 本 子 了 。 

第 二 点 是 :中 国 古 典 文学 研究 者 认真 研究 理论 。 在 过 去 ,中 
国 的 西洋 文学 研究 者 都 还 多 少 研究 一些 一般 性 的 文学 理论 和 艺 
术 原理 ,研究 中 国文 学 的 人 几乎 是 什么 理论 都 不 管 的 。 他 们 或 
忙于 寻 章 摘 句 的 评点 ,或 从 事 追 究 来 历 . 典 故 的 签注 , 再 不 然 就 
去 搜罗 轶 事 掌故 ,态度 最 “科学 "的 是 埋头 在 上 述 的 实证 主义 的 
考据 里 ,他 们 不 觉得 有 文艺 理论 的 需要 。 虽 然 他 们 没有 像 贝 尔 
凯 说 ;“ 让 诗 学 理论 那 一 派 胡言 见鬼 去 墨 !" 或 像 格 立 尔 巴 泽 说 ， 
“ 愿 魔鬼 把 一 切 理论 拿 走 1” 他 们 至 少 以 为 让 研究 西洋 文学 的 人 
去 讲 什么 玄 虚 抽象 的 理论 罢 。 就 是 研究 中 国文 学 批评 史 的 人 ， 
也 无 可 讳言 ,偏重 资料 的 搜 讨 ,而 把 理论 的 分 析 和 批判 放 在 次 要 
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地 位 。 应 用 马克 思 主 义 来 研究 中 国 古 典 文 学 就 改变 了 解放 前 这 
种 "可 怜 的 .缺乏 思想 的 “状态 。 要 写 文学 史 ,必然 要 研究 社会 发 
展 史 ;要 谈 小 说 .戏曲 里 的 人 物 ,必然 要 研究 典型 论 ; 要 讲 文 学 和 
真实 的 关系 ,必然 要 研究 反映 论 ;其 他 像 作者 动机 和 作品 效 
果 一 一 德 桑 克 梯 斯 强调 的 “意图 世界 ”和 “成 果 世 界 " 一 一 的 巴 
盾 、 作 品 形式 和 作品 内 容 的 矛盾 ,都 是 过 去 评点 家 、 签 注 家 考据 
家 可 以 置之不理 或 避 而 不 谈 的 。 现 代 的 古典 文学 研究 者 认识 到 
躲避 这 些 问 题 ,就 是 放弃 文学 研究 的 职责 ,都 得 通过 普遍 理论 和 
具体 情况 的 结合 来 试图 解答 。 

这 些 问 题 都 曾 引起 广泛 的 讨论 。 上 古典 文学 研究 者 还 从 马克 
思 主 义 文艺 理论 的 研究 推广 到 其 它 文艺 理论 的 探讨 ,例如 最 近 
关于 “想像 "或 通过 俄语 译 自 法 、 德 语 的 “形象 思维 "是 否 和 中 国 
上 古文 评 所 谓 “ 比 兴 ” 拍 合 的 讨论 ,使 中 国 古 典 文学 研究 者 接触 
到 大 思想 家 维 柯 《新 科学 》 里 “概念 而 出 以 想像 "的 名 论 。 对 一 般 
文艺 理论 的 兴趣 也 推动 了 对 中 国 古 典 文 评 的 重新 研究 。 上 海 几 
位 学 者 正在 编 一 部 很 广博 的 人 《 文 论 选 》, 将 成 为 中 国文 评 的 重要 
资料 汇编 。 

总 的 说 来 ,我 们 的 古典 文学 研究 的 成 绩 还 是 很 不 够 的 。 我 
们 还 没有 编写 出 一 部 比较 详 备 的 大 型 《中 国文 学 史 》; 我 们 还 没 
有 编校 出 许多 重要 诗 文集 的 新 版 本 ;许多 作家 有 分 量 的 传记 和 
评 释 玻 待产 生 ; 作 家 作品 ,文学 史上 各 种 问题 的 文献 目录 和 汇 
编 都 很 欠缺 ;总 集 添 了 相当 精 详 的 《全 宋词 》, 《全 唐诗 ) 正 在 校订 
中 ,但 是 《全 上 古 三 代 两 汉 三 国 六 朝 文 》 和 《全 唐 文 ?的 增删 工作 ， 
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似乎 尚未 着 手 。 我 们 中 国 古 典 文学 研究 者 面临 诸如 此 类 的 艰巨 
任务 。 我 们 还 得 承认 一 个 缺点 :我 们 对 外 国学 者 研究 中 国文 学 
的 重要 论著 几乎 一 无 所 知 ;这 种 无 知 是 不 可 原谅 的 ,而 在 最 近 的 
过 去 几 年 里 它 也 许 是 不 可 避免 的 , 亏 得 它 并 非 不 可 克服 的 。 大 
批评 家 德 * 桑 克 梯 斯 在 《十 九 世 纪 意 大 利文 学 ) 里 , 曾 不 客气 地 把 
意大利 和 中 国 结合 在 一 起 :“ 意 大 利 不 能 像 中 国 那 样 和 欧洲 隔 
绝 。 今 非 昔 比 ， 好 些 河 水 已 经 流 过 桥 下 了 ”; 我 也 不 妨 说 ,北京 
附近 那样 世界 闻名 的 古迹 ,卢沟桥 即 西方 所 称 马 哥 波 罗 桥 下 ,也 
流 过 好 多 水 了 。 中 国 和 意大利 .和 欧洲 也 不 再 隔绝 了 。 尽 管 马 
哥 波 罗 本 人 对 文学 .哲学 等 人 文科 学 “黯淡 地 缺乏 兴趣 ,让 那 座 
以 他 为 名 的 桥梁 作为 欧 中 文化 长 远 交 通 的 象征 喷 ! 
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美国 学 者 对 于 中 国文 学 的 研究 简况 


在 这 次 访问 中 ,美方 照顾 我 的 专业 (中 国 古 典 文学 ) 和 “ 余 
兴 ”( 比 较 文 学 ) ,安排 了 同行 的 对 话 和 座谈 。 和 各 大 学 里 比较 文 
学 研究 者 都 是 个 别 会 晤 ,可 以 从 容 谈论 。 和 中 国文 学 研究 者 的 
会 面 常 是 一 伙 人 把 我 围 住 ,大 多 是 青年 教师 和 研究 生 ( 有 美国 
人 、 美 籍 华裔 ,还 有 香港 和 台湾 来 美 留学 或 任教 的 人 ) ,不 等 我 开 
口 ,就 提出 有 关 我 的 几 种 旧作 的 问题 ,七 张 八 嘴 , 使 我 应 付 得 头 
学 脑 涨 ,回答 得 舌 数 层 焦 。 因 此 我 很 少 有 机 会 向 他 们 了 解 美国 
学 者 研究 中 国文 学 的 动向 ;尽管 那样 ,我 还 知道 了 一 些 情况 。 

老 辈 的 美国 “汉学 家 多 数 能 阅读 文言 ,但 是 不 抛 口语 。 后 
起 五 十 岁 以 下 的 “汉学 ”家 ,多 数 能 讲 相当 好 的 “官话 ”或 “普通 
话 ”, 而 对 文言 文 感到 困难 。 所 以 ,当前 研究 中 国 古 典 文学 的 学 
者 也 偏重 在 古典 文学 里 的 白话 作品 ,例如 宋 、 元 以 来 的 小 说 和 戏 
剧 。 接 触 到 的 杰出 美国 学 者 里 像 哈佛 大 学 的 Patrick Hannan 是 
研究 话 本 和 《金瓶 梅 ) 的 ,普林斯顿 大 学 的 Andrew Plaks( 四 十 二 、 
三 岁 ,公推 为 同辈 中 最 卓越 的 学 者 ,祖籍 南斯拉夫 , 通 十 四 五 国 
语文 ) 是 研究 《红楼 梦 》 的 ,芝加哥 大 学 的 David Roy( 去 冬 来 华 相 
访 , 这 次 外 出 未 晤 ,但 留 下 给 我 的 信和 著作 ) 是 研究 张 竹 坡 、 金 圣 
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叹 等 对 《金瓶梅 ) 《水 浒 传 ) 的 评点 的 。 像 哈佛 大 学 James Hight- 
ower 研究 骆 文 和 词 (他 极 佩服 俞 平 伯 先 生 的 《 读 词 偶 记 》)、 耶 鲁 
大 学 Stephen Owen 研究 韩愈 和 孟 郊 诗 ( 他 对 毛 主 席 给 陈毅 同志 
信里 肯定 了 韩愈 的 诗 , 甚 感 兴趣 ) ,已 属 少 数 。 研 究 的 方法 和 态 
度 也 和 过 去 不 同 ;纯粹 考据 当然 还 有 人 从 事 ,但 主要 是 文艺 批 
评 一 一 把 西方 文 评 里 流行 的 方法 应 用 在 中 国 古 典 文学 研究 上 。 
例如 Plaks 有 名 的 《红楼 梦 ) 研 究 是 用 法 国文 评 里 “结构 主义 ” 
(structuralism) ( Levi-Strauss, R. Barthes 等 的 理论 和 实践 ) 来 解释 
《红楼 梦 》 的 艺术 。Owen 有 名 的 韩 孟 诗 研 究 是 用 俄国 文 评 里 “ 形 
式 主义 ”(formalism) (Victor Shklovsky 派 的 著作 六 十 年 代 开始 译 成 
法 文 和 英文 ,也 听 说 在 苏联 复活 ) 来 分 析 风 格 。 这 种 努力 不 论 成 
功 或 失败 ,都 值得 注意 ; 它 表 示 中 国文 学 研究 已 不 复 是 闭关 自 守 
的 “汉学 ”, 而 是 和 美国 对 世界 文学 的 普遍 研究 通 了 气 ,发 生 了 联 
系 ,中 国文 学 作品 也 不 仅 是 专家 的 研究 对 象 ,而 逐渐 可 以 和 荷 
马 、 但 丁 、 忒 士 比 亚 . 歌 德 .巴尔 札 克 、 托 尔 斯 泰 等 作品 成 为 一 般 
人 的 文化 修养 了 。 一 位 西 德 学 者 (Manon Marien-Grisebach) 曾 把 
当代 文学 研究 的 方法 分 为 六 派 : 实 证 主义 或 考据 派 .思想 史 派 、 
现象 学 派 .存在 主义 派 .形态 学 派 .马克 思 主 义 或 社会 学 派 ;两 位 
意大利 学 者 (Maria Corti, Cesare Segre) 曾 把 它 分 为 七 派 :社会 学 
派 .象征 主义 派 .心理 分 析 学 派 . 风 格 学 派 .形式 主义 派 .结构 主 
义 派 .表意 学 派 。 看 来 这 些 流行 的 西方 文 评 方法 还 没有 完全 应 
用 在 中 国 古 典 文学 研究 里 ,但 也 很 可 能 都 已 应 用 ,只 是 我 闻 见 有 
限 ,不 知 其 详 。 在 华裔 学 者 里 ,研究 中 国 古 代 小 说 的 哥伦比亚 大 
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学 教授 夏 志清 .研究 中 国 古 代 文 艺 理论 的 斯 坦 福 大 学 教授 刘 若 
轴 ( 外 文 所 刘 若 端 之 弟 ). 译 注 《 西 游记 的 芝加哥 大 学 教授 余 国 
藩 (广东 籍 ,长 大 在 台湾 ,三 十 余 岁 ,并 通 希 腊 文 ;表示 和 欲 回 祖国 ， 
但 他 父亲 是 蒋经国 手下 军官 ,对 他 吴 道 :“ 你 一 走 ,我 就 没有 老 命 
了 1”), 都 是 公认 为 有 特殊 成 就 的 。 一 般 学 者 们 对 《金瓶 梅 ) 似 乎 
比 《 红 楼 梦 》 更 有 兴趣 ,在 哈佛 的 工作 午餐 会 上 ,一 个 美国 女 讲师 
说 :假如 你 们 把 《 金 眶 梅 ) 当 作 淫 书 (pom) ,那么 我 们 现代 小 
说 十 之 八 九 都 会 遭 到 你 们 的 她 目 而 视 (frown upon) 了 1! 一 一 这 
句 话 无 意 中 也 表达 了 美国 以 及 整个 西方 的 社会 风尚 。 我 联想 起 
去 秋 访 问 意大利 拿 坡 里 大 学 ,一 位 讲授 中 国文 学 的 青年 女 教师 
告诉 我 ,她 选 的 教材 是 《金瓶 梅 》 里 的 章节 。 一 般 学 者 对 宋 元 以 
来 小 说 戏剧 有 兴趣 ,他 们 在 我 的 同事 里 ,对 孙 楷 第 先生 也 就 比 对 
俞 平 伯 先 生 有 兴趣 ,例如 Hannan 就 希望 自己 访 华 时 ,能 和 孙 先 
生 一 见 。 

我 这 次 晤 见 了 美国 有 名 的 三 位 比较 文学 家 , 耶鲁 的 Lowry 
Nelson Jr. .哈佛 的 Hary Levin 和 Claudio Guilén。 以 五 卷 本 巨著 
《近代 批评 史 》 闻 名 世界 的 耶鲁 退休 教授 R. Wellek 恰恰 旅行 他 
往 ,否则 也 会 晤 面 的 。 其 他 像 密 软 根 大 学 比较 文学 系 主 任 
Charles Witke 自 说 是 为 江青 写 传记 的 那个 “讨厌 女人 “(that odious 
woman) 的 前 夫 , 取 的 中 国名 字 是 “ 魏 大 可 ”, 特 来 相 见 。 我 读 过 
Nelson 五 . , Levin, Guillén 三 位 的 著作 , 谈 得 很 投机 ,我 们 都 认为 : 
比较 文学 有 助 于 了 解 本 国文 学 ;各 国文 学 在 发 展 上 .艺术 上 都 有 
特色 和 共性 , 即 异 而 求 同 , 因 同 而 见 异 ,可 以 使 文艺 学 具有 科学 
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的 普遍 性 ;一 个 偏僻 小 国 的 文学 也 常 有 助 于 解决 文学 史上 的 大 
问题 ,例如 半 世 纪 来 西方 关于 荷 马 史 诗 的 看 法 是 从 美国 学 者 
Milman Parry 研究 南斯拉夫 民歌 得 来 的 ,中 国 丰富 伟大 的 文学 更 
是 比较 文学 尚 待 开 发 的 宝藏 。 我 向 他 们 称 述 了 胡 乔 木 同 志 《 关 
于 文艺 理论 研究 问题 里 有 关中 国 散 文 . 诗 和 “欧洲 的 散文 “各 
国 的 诗 ” 比 较 那 一 节 话 ; 引 了 人 懂得 中 文 的 法 国 著 名 比较 文学 家 
R. Etiemble 在 一 九 六 三 年 一 部 著作 里 所 说 :“ 没 读 过 《西游 记 》， 
正 像 没 读 过 托 尔 斯 泰 或 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 样 , 却 去 讲 小 说 理论 ， 
可 算是 大 胆 。 他 们 都 说 :中 文 是 个 很 难 掌握 的 语言 ,外 国 汉学 
家 学 会 了 中 文 ,常常 没有 余力 来 研究 自己 本 国 的 文学 ;中 国人 有 
语言 天 才 , 因 此 ,把 比较 文学 的 领域 扩大 及 于 中 国文 学 ,主要 是 
中 国学 者 的 任务 , 别 国 人 不 能 胜任 。 这 也 许 是 他 们 的 客气 话 , 但 
不 失 为 对 我 们 的 正当 要 求 ,向 我 国 的 文学 研究 者 提出 了 放宽 视 
野 和 接触 面 的 问题 。 就 是 说 ,为 了 更 好 地 了 解 中 国文 学 ,我 们 也 
许 该 研究 一 点 外 国文 学 ; 同样 ,为 了 更 好 地 了 解 外 国文 学 ,我 们 
该 研究 一 点 中 国文 学 。 

我 在 美国 各 校 访问 ,还 怀 着 本 位 主义 的 私心 , 想 蔡 我 所 (人文 
学 研究 所 ) 的 中 年 .青年 同人 找 一 些 去 美 研究 的 机 会 。 经 过 了 
解 , 老 年 学 者 应 聘 “ 讲 学 ” ,无 须 具 有 运用 英语 的 能 力 ,可 以 由 美 
方 搭配 翻译 ;“ 研 究 ” 人 员 在 利用 图 书 资料 (尽管 是 中 文 的 资料 ) 
和 日 常 讨论 时 ,都 须 有 一 定 程度 的 英语 知识 ,不 会 伴随 着 助手 . 
的 。 美 国学 者 很 关心 他 们 的 著作 是 否 为 我 国学 者 所 知道 。 我 
说 :“ 英 语 在 中 国 的 本 国文 学 研究 者 里 还 未 人 喻 家 晓 , 翻 译 也 很 
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费事 。 正 像 我 们 用 生硬 的 英文 写 出 论文 向 西方 传达 我 们 的 学 术 
成 果 , 你 们 是 “汉学 ' 家 ,何妨 用 中 文 把 自己 的 见解 写 出 来 ,我 想 
我 们 的 学 术 刊 物 会 乐于 发 表 , 听 说 哲学 所 的 一 个 刊物 曾 发 表 一 
位 英国 学 者 的 来 稿 。Plaks 说 :“ 这 才 是 真正 的 学 术 交 流 , 我 们 的 
各 种 刊物 也 欢迎 你 们 来 稿 。”Owen 说 :“ 这 是 对 我 们 “汉学 家 一 
个 严峻 的 考验 ,我 们 未 必 经 受 得 起 ,但 是 我 们 不 该 其 避 。” 讲 起 美 
国人 学 习 中 文 问题 ,他 们 都 说 在 香港 和 台湾 (所 谓 Stanford Pro- 
gram) 的 学 习 效 率 比 在 北京 的 高 ,当然 在 北京 除 语言 以 外 ,还 可 
以 接触 到 “真正 的 中 国文 化 ”。 

最 后 , 略 讲 一 下 有 关 我 自己 的 事 , 那 是 不 可 避免 的 ,也 是 当 
前 动向 的 一 个 微 末 部分。 我 去 秋 在 欧洲 ,就 知道 我 的 四 本 解放 
前 旧作 在 台湾 和 香港 流行 着 好 几 种 “ 盗 印 ” 本 ,但 未 看 到 ,这 次 大 
家 拿 来 请 求 签名 ,都 目睹 了 。 还 知道 《围城 ) 原 有 台湾 翻印 本 ,后 
来 由 于 序 文 里 风 笑 蒋介石 “还 政 于 民 ” 那 名 话 , 本 文 里 讽刺 抗战 
时 期 大 学 里 的 训导 制 , 台 湾 出 版 当局 便 禁 止 翻印 。 在 文化 革命 
时 期 ,海外 盛传 我 已 身 故 ,并 发 表 悼 嘻 文字 ,台湾 就 把 《 宋 诗 选 
注 ) 资 印 了 两 版 。 四 月 二 十 三 日 我 访问 哥伦比亚 大 学 时 , 《美国 
之 音 ) 派 记者 张 翔 ( 后 知 为 哈佛 大 学 教授 张 光 直 之 弟 ) 录 音 采 访 ， 
提出 了 外 个 书面 问题 ,其 中 之 三 是 :“ 以 研究 (围城 ) 作 博士 、 硕 士 
学 位 论文 题目 者 不 止 一 起 ,对 此 有 何 感想 ”各 大 学 座谈 会 上 所 
发 的 问题 ,性 质 相仿 。 还 有 询问 各 书 中 人 物 是 否 有 所 影射 ;我 是 
否 续 写 过 或 将 写 小 说 ;何以 我 的 作品 在 海外 盛行 而 在 本 国 绝 少 
人 提起 ;《 围 城 ) 里 有 些 部 分 极 像 “ 愤 怒 的 青年 "所 写 小 说 ,我 写作 
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远 在 他 们 以 前 ,他 们 也 决 不 会 看 到 我 的 东西 ,怎样 解释 这 种 巧合 
等 等 。 在 哈佛 ,有 人 给 我 看 一 本 新 出 版 的 有 关中 国 戏剧 论文 选 ， 
收 了 我 二 十 四 岁 时 所 写 一 篇 英文 文章 , 紧 接着 一 个 美国 人 近年 
驳 我 的 文章 , 问 我 看 到 没有 ,“ 有 何 感想 ?” 在 密 软 根 , 有 人 给 我 看 
美国 人 所 写 ( 比 较 文 学 新 动向 ?的 书 , 称 引 了 《 谈 艺 录 》, 问 我 看 到 
没有 ,“ 有 何 感想 ?” 在 洛杉矶 ,有 人 给 我 看 台湾 一 个 姓 叶 的 文章 ， 
贬斥 《 谈 艺 录 》 为 “被 捧 得 过 高 ", 问 我 看 到 没有 ,“ 有 何 感想 ?” 诸 
如 此 类 。《 围 城 》 的 第 一 个 英 译本 出 于 Jeanne Kelly 和 Nathan Mao 
(第 二 个 英 译本 是 Dennis Hu 的 ,尚未 完成 ) ,今秋 将 由 印第安 那 
大 学 出 版 社 出 版 ,该 社 社 长 派 人 到 芝加哥 和 我 接洽 ,并 给 我 看 译 
本 《引言 )。 我 只 看 了 有 关 身 世 的 部 分 ,有 些 是 不 知 哪里 来 的 “ 神 
话 ” ,我 删 去 或 改正 了 。 有 个 Theodore Huters 正 写 一 本 分 析 我 的 
文艺 创作 的 大 书 , 特 从 加 拿 大 到 斯 坦 福来 会 我 ,要 “核实 "我 的 身 
世 中 几 个 悬案 (例如 我 是 一 九 一 D 还 是 一 九 一 一 年 生 的 ) ,我 知 
道 那些 “神话 ”都 是 辛 辛 苦 苦 到 香港 和 台湾 访问 我 旧 日 清华 大 学 
师 友 得 来 的 。 他 说 搜集 到 我 在 《清华 校刊 》 上 的 投稿 ,清华 毕业 
照相 等 一 一 一 切 我 记 不 起 或 者 愿意 旁人 忘记 的 东西 ,我 回答 说 : 
“我 佩服 你 的 努力 ,但 我 一 点 不 感谢 。” 他 也 把 结构 主义 的 方法 运 
用 在 我 的 作品 上 。 他 还 告诉 我 有 个 华裔 学 者 (我 没 听 清 名 字 , 也 
没有 追问 ) 是 研究 我 的 “文言 "作品 的 , 除 ( 谈 艺 录 》 外 ,还 从 老 辈 
的 《诗话 》 和 解放 前 刊物 里 搜集 了 我 的 一 些 旧 诗 , 正 等 待 着 《 管 锥 
编 》 的 出 版 。 哥 伦比 亚 、 哈 佛 、 斯 坦 福 、 夏 威 夷 大 学 的 亚洲 语文 系 
都 邀请 我 在 最 近 的 将 来 到 那里 去 “讲学 ”, 哈 佛 还 提出 明年 Low- 
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ell 诗 学 讲座 “ (Lowell Professorship of Poetry) 的 建议 ,请 我 考虑 ,我 
上 自 度 不 能 胜任 ,都 婉言 辞 谢 了 。 


( 原 载 《 访 美观 感 》, 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
一 九 七 九 年 九 月 版 ) 
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粉碎 "四人帮 "以 后 中 国 的 文学 情况 ” 


各 位 尊敬 的 教授 .各 位 女士 .各 位 先生 : 

前 天 上 午 ,从 东京 动身 到 贵 处 来 之 前 , 才 知 道 今天 要 来 献 丑 
一 次 。 旅 途 之 中 , 既 没 有 工夫 ,也 没有 资料 可 以 准备 ,不 是 “ 讲 ” 
什么 “学 ”, 因 为 我 既 不 会 “ 讲 ”, 也 没有 “学 " 问 ,只 能 算是 一 个 超 
龄 的 老 学 生来 应 “口试 "。 理 由 很 简单 ,先生 们 出 的 题目 是 《粉碎 
“四 人 帮 ” 以 后 中 国 的 文学 情况 》, 这 是 一 个 好 题目 ,好 题目 应 当 
产生 好 文章 ;但 是 这 篇 好 文章 应 当 由 日 本 学 者 来 号 。 中 国 老 话 
说 .:“ 旁 观 者 清 , 当 局 者 迷 ”, 又 说 “不 识 庐山 真 面 自 ,只 缘 身 在 此 
山中 ”, 西 洋人 说 “A spectator sees more of the game”, 贵 国 一 定 也 
有 相似 的 话 。 而 最 能 旁观 清楚 ,具有 适当 perspective( 服 力 ) 的 ， 
无 过 于 日 本 研究 中 国文 学 的 学 者 。 贵 国 对 于 中 国 古代 、 近 代 、 现 
代 文 化 各 方面 的 研究 ,是 国际 学 术 界 所 公共 推崇 的 ,掌握 资料 的 
广博 而 且 准 确 ,对 倾向 和 气候 的 变化 具有 寒暑 表 甚 至 radar( 雷 
达 ) 般 的 敏感 。 不 要 说 我 这 样 一 个 孤 陋 不 留心 现状 的 老 学 究 , 就 


@ 一 九 八 O 年 十 一 月 ,在 日 本 爱 知 大 学 文学 部 的 讲演 提纲 。 由 当时 担任 翻译 
的 荒川 清秀 提供 , 王 水 照 整理 。 一 一 本 书 编者 注 
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是 我 同事 里 专门 注意 动态 和 现状 的 青年 学 者 都 是 惊叹 和 佩服 
的 。 我 个 人 还 有 一 个 很 大 的 不 利 条 件 。 我 对 日 本 语文 是 睛 子 、 
玲子 兼 哑巴 ,因此 今天 全 靠 我 这 位 新 朋友 荒川 清秀 先生 来 做 我 
的 救 苦 救 难 的 天 使 。 而 诸位 先生 都 是 精通 中 国语 文 的 ,所 以 我 
对 中 国文 学 现状 的 无 知 ,诸位 一 目 了 然 ;而 诸位 对 中 国文 学 现状 
的 熟悉 ,我 两 眼 漆 黑 。 用 十 九 世 纪 英 国 大 诗人 兼 批评 家 S.T. 
Coleridge( 柯 勒 律 治 ) 的 话 来 说 ,各 位 有 knowledge of my ignorance， 
而 我 只 是 有 ignorance of your knowledge, 诸位 对 我 的 无 所 知 有 所 
知 ,而 我 对 诸位 的 所 知 一 无 所 知 。 所 以 我 今天 与 其 说 是 讲 中 国 
文学 现状 ,不 如 说 向 诸位 谈 谈 自己 对 文学 现状 的 一 点 个 人 的 感 

这 三 年 来 ,一些 西方 学 者 和 作家 ,有 些 在 欧洲 和 美国 碰 到 
的 ,有些 到 北京 来 访问 我 的 ,常常 问 我 :“ 四 人 帮 "统治 时 那 种 怒 
怖 的 黑暗 ,在 中 国 是 否 永 远 再 不 会 出 现 ?”(Will or will not such a 
state of affairs ever happen again?) 这 是 天 真 的 问题 。“ 永 远 ” (ev- 
er)、“ 永 远 不 ”(never) ,这 两 个 表示 最 天 真 的 心理 状态 的 词 ,虽然 
在 政治 家 或 政客 口头 上 经 常 出 现 , 但 是 在 历史 学 和 政治 学 的 科 
学 词汇 里 是 不 收 的 , 查 不 到 的 。 同 样 , 那 句 老话 “历史 重演 也 不 
是 精确 的 说 法 “历史 "在 科学 意义 上 是 不 会 “重演 的 。 用 马克 
思 补 充 黑 格 尔 的 话说 ,第 一 次 演 的 是 悲剧 ,重演 就 变 成 笑 剧 ;我 
也 许可 以 说 ,有 时 候 第 一 次 演 的 笑 剧 ,重演 就 变 成 悲剧 。 反 正 蔡 
中 国史 或 是 世界 史 算 命 ,是 专门 学 问 ,我 没有 这 个 能 力 ;同样 ,从 
中 国文 学 的 现状 推断 将 来 ,我 也 没有 算命 先生 或 预言 家 的 能 力 。 
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这 一 点 就 算 交 代 过 了 。 

诸位 知道 , “四人帮” 垮台 以 后 ,中 国人 民 创 巨 痛 深 , 吐 了 一 
口气 ,发 出 了 一 些 声音 。 不 但 对 “四 人 帮 ” 写 出 控诉 和 暴露 性 的 
文学 ,而 且 对 导致 “四 人 帮 ” 的 一 些 历史 根源 也 提出 了 清算 ,引起 
了 “伤痕 文学 "或 “缺德 文学 "的 争论 。 去 年 这 时 候 , 举 行 全 国文 
代 大 会 ,我 是 参加 的 ,在 会 上 这 个 争论 还 是 很 热烈 。 所 谓 " 伤 痕 
文学 "的 作品 ,就 艺术 而 讲 ,也许 成 熟 的 不 多 ,但 是 “ 物 不 得 其 平 
则 鸣 ” ,这 正 是 极 自然 的 现象 。 二 十 年 来 ,大 家 看 惯 了 歌颂 现状 
的 正面 一 一 组 宁 说 是 “正统 "一 一 作品 ,一 旦 看 了 这 种 讽刺 光 杜 
现状 的 “反面 "作品 ,也 自然 觉得 刺眼 ,说 它 “ 反 常 "“ 离 经 叛 道 ”。 
其 实 这 倒是 正常 或 经 常 的 现象 ,从 中 国 一 -甚至 从 西洋 一 一 的 
文学 史 来 看 ,大 作品 的 多 数 是 包含 或 者 表示 对 社会 和 人 生 的 不 
满 的 ,而 歌颂 赞美 现实 的 大 作品 在 比例 上 较 少 。 我 们 的 司马 迁 
在 讲 中国 古 代 文 学 的 两 大 源泉 《诗经 ?和 《离骚 /时 就 说 ;发愤 之 
所 为 作 也 。” 当 代 已 故 的 瑞士 博学 家 Walter Muschg( 瓦 尔 特 : 莫 斯 
基 ) 还 写 了 一 大 本 书 : Tragische Piieraturgeschichie (人 《悲剧 观 的 文学 
史 》) , 讲 许多 大 作家 都 是 痛苦 的 、 精 神 或 肉体 上 有 伤痕 的 人 。 
“和 伤痕 文学 "的 出 现 ,表示 中 国文 学 创作 在 内 容 上 开始 解放 ,题材 
可 以 多 样 化 一 点 。 同 时 ,在 形式 或 技巧 方面 ,也 突破 ”四人帮 垮 
台 以 前 那 种 “社会 主义 现实 主义 ”而 作出 新 的 尝试 。 壁 如 ,现在 
作家 最 感 兴趣 的 东西 就 是 “意识 流 ” 的 小 说 (stream of conscious- 
ness) ,有 人 也 作出 很 粗糙 甚至 很 幼稚 的 这 类 作品 。 这 种 “新 尝 
试 ” ,在 贵 国 看 来 ,是 要 笑 掉 牙 的 。 贵 国 对 西方 各 种 流派 ,感觉 最 


192 





人 生 边 上 的 边 上 


敏捷 、 接 受 最 早 ,Marcel Proust( 马 歇 尔 普罗 斯 特 ) .Edouard Dujar- 
din( 爱 多 斯 特 . 杜 杰克 林 )、Dorothy Richardson( 多 葛 西 . 理 查 森 )、 
Virginia Woolf( 佛 吉 尼 亚 :' 伍 尔 夫 )、James Joyce( 往 姆 斯 " 乔 伊 斯 ) 
等 等 ,在 贵 国 早已 是 老生 常 谈 ,或 过 时 古董 了 。 我 们 作家 现在 的 
新 鲜 尝试 和 大 胆 探索 ,从 你 们 看 来 ,也 许 就 像 Disraeli( 迪 斯 瑞 尔 
利 ) 的 一 部 小 说 里 提起 的 巴黎 me Rivoli 一 家 旧 货 铺子 的 招牌 : 
“古老 的 时 新 货物 。 真 不 二 价 , 可 打折 扣 (nouveautks anciennes， 
prix fixe avec rabais)。 但 是 ,一 个 落后 的 文化 必然 经 过 这 种 阶段 。 
“古老 的 时 新 货物 ”而 在 中 国 能 变 成 “时 新 的 古老 货物 ,这 也 就 
表示 我 们 的 文学 在 打破 陈规 , 别 寻 路 径 ,作品 可 以 花样 繁多 起 
来 。 例 如 我 们 可 以 应 用 “百花 齐 放 ”的 比喻 ,也 不 妨 说 ,“ 百 花 齐 
放 ” 可 能 意味 两 种 情况 :一 种 百花 齐 放 是 这 一 百 打 花 都 是 一 个 颜 
色 , 只 有 深浅 不 同 , 像 杜甫 诗 所 说 :“ 可 爱 深 红 映 浅 红 ” ,而 男 一 种 
不 是 一 种 花 开 一 百人 条, 而 是 一 百 种 花 , 桃 花红 、 巢 花 日 ， 姓 紫 既 
红 开 遍 ”。 我 们 现在 的 文艺 创作 正 是 向 后 一 种 状态 发 展 。 这 和 是 
一 种 可 喜 的 情形 。 

在 文学 研究 方面 ,情况 也 相仿 佛 。 中 华人 民 共 和 国 建立 以 
来 ,文学 研究 有 好 几 次 论战 。 极 重要 的 一 次 ,就 是 收 同事 傅 平 但 
先生 的 《红楼 梦 研 究 ? 引 起 来 的 。 主 要 的 是 反对 文学 研究 里 的 繁 
琐 考 证 ,用 术语 来 讲 , 是 反对 positivism( 实 证 主义 ) ,而 建立 以 唯 
物 辩证 法 或 马克 思 主 义 为 指导 的 文学 研究 。 实 证 主义 并 没有 到 
掉 , 只 是 退 居 次 位 ,作为 文学 研究 里 助手 或 打杂 的 地 位 。 用 我 们 
这 几 年 的 术语 来 说 ,有 关 版 本 、 作 者 生平 、 社 会 背景 等 等 纯粹 知 
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识 方面 的 研究 ,都 属于 “掌握 资料 ”, 根 据 这 些 资料 ,然后 运用 马 
克 思 主义 的 观点 立场 方法 “进行 分 析 ”。 理 论 上 说 来 ,这 两 件 事 
是 不 能 分 工 的 。 康 德 所 说 理性 概念 没有 感觉 是 空虚 的 ,而 感觉 
经 验 没 有 理性 概念 是 盲目 的 。 但 事实 上 ,“ 掌 握 资 料 ” 的 博学 者 ， 
往往 不 熟悉 马克 思 主 义 的 方法 ;而 “进行 分 析 ” 的 文艺 理论 家 往 
往 对 资料 不 够 熟悉 。 无 论 如 何 ,所 请 进 行 分 析 就 是 运用 马克 思 
主义 对 文艺 的 社会 性 的 分 析 。 不 管 这 种 研究 的 成 绩 如 何 ,至 少 
是 只 此 一 家 ,其 他 像 心理 学 .形式 主义 的 风格 学 .比较 文学 等 等 
方法 来 进行 文学 研究 ,是 不 很 受到 鼓励 或 欢迎 的 。 这 三 四 年 来 ， 
各 位 在 刊物 上 可 以 看 到 ,文学 研究 的 花样 也 渐渐 多 起 来 了 ,结构 
主义 有 人 讲 了 ,研究 比较 文学 也 不 是 罪名 了 。 我 看 前 几 年 西 德 
Grisenbach( 格 利 森 巴赫 ): Methoden der Literaturwissenschafien(《 文 
学 研究 的 各 种 方法 》) 里 面 举 了 德国 现行 的 文学 研究 方法 有 六 个 
流派 ;实证 主义 .形式 主义 等 等 ,人 文学 (Geisteswissenschaften) ,也 
有 马克 思 主 义 , 归 入 社会 学 派 ; 意 大 利文 论 家 Cesare Segre( 格 萨 
勒 . 赛 格 勒 ) 主 编 的 Methodi Attuali della Critica ltaliana(《 现 在 意 大 
利文 评 的 各 种 方法 》) 列 举 七 个 流派 :马克 思 主 义 、 意 象 学 派 . 结 
构 主 义 派 心理 分 析 等 等 。 今 年 春天 ,荷兰 的 Fokkema( 佛 克 玛 ) 
教授 来 看 我 , 送 给 我 他 的 20th-century Theories of Literature(《 二 十 
世纪 文学 理论 》), 分 了 四 个 流派 :马克 思 主 义 、 结 构 主义 、 意 象 
学 .receptor( 接 受 学 )。 我 想 我 也 希望 ,不 久 的 将 来 ,中 国文 学 研 
究 里 也 会 出 现 这 些 派 别 ,造成 另 一 种 百家争鸣 的 局 面 。 百 种 禽 
鸟 鸣 叫 各 自 的 音调 ,而 不 是 同 种 的 一 百 头 依 鸟 比赛 同一 音调 的 
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嗓子 谁 高 谁 低 。 人 文科 学 和 自然 科学 也 许 有 很 不 同 的 一 点 。 自 
然 科学 里 ,一 种 新 学 说 的 成 立 和 流行 ,往往 旧 学 说 就 被 取 而 代 
之 ,淘汰 了 ,只 保存 历史 上 的 价值 ,丧失 现实 意义 。 璧 如 有 了 太 
阳 中 心 说 ,地 球 中 心 说 就 被 投入 历史 的 垃圾 堆 ; 有 了 达尔 文 的 物 
种 演化 论 , 创 世 论 就 变 成 古董 。 在 人 文科 学 里 ,至 少 在 文学 里 ， 
新 理论 新 作品 的 产生 ,不 意味 着 旧 理 论 旧 作品 的 死亡 和 抛弃 。 
有 了 杜甫 ,并 不 意味 着 屈原 的 过 时 ,有 了 Balzac( 巴 尔 札 克 ) ,并 
不 意味 Cervantes( 塞 万 提 斯 ) 的 丧失 价值 ,其 至 有 了 反 小 说 anti- 
roman, 并 不 表示 过 去 的 roman 已 经 反 掉 。Ibsen( 易 卜 生 ) 不 是 
Shakespeare 的 替 人 ,只 是 他 的 新 伴侣 , 正 像 Ionesco( 欧 内 斯 库 , 法 
国 荒诞 派 戏剧 家 ) 不 是 Ibsen 的 纂 夺 者 ,而 也 是 他 的 新 伴 个 ,也 就 
是 Shakespeare 的 新 伴侣 。 在 文学 研究 方法 上 也 是 这 样 ,法 国 的 
“新 批评 派 ”(Nouvelle Critique) 并 不 能 淘汰 美国 的 “新 批评 派 ” 
(New Criticism) ,有 了 Victor Shkiovsky( 维 克 托 . 什 克 洛 夫 斯 基 , 俄 
国 形式 主义 文 论 家 ) ,并 不 意味 着 Aristotle( 亚 里 士 多 德 ) 的 消灭 。 
正好 像 家 里 新 生 了 一 个 可 爱 的 小 娃娃 ,小 娃娃 的 诞生 并 不 同时 
就 等 于 老 和 爷爷 老 奶奶 的 寿 终 。 有 价值 有 用 的 流派 完全 可 以 同时 
共存 ,和 平 竞赛 ,我 们 的 情况 也 正 是 朝 这 个 方向 进展 。 至 于 发 展 
到 什么 程度 ,是 快 是 慢 , 那 我 就 不 来 算命 了 。 
临时 奉命 来 讲 ,谢谢 各 位 客气 的 耐心 , 听 我 胡扯 。 
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十 五 天 后 能 和 平 吗 


“假使 愿望 是 马 ,乞丐 也 可 以 有 代步 。 假 使 愿望 是 事实 ,我 
们 十 五 天 后 该 有 和 平 。 不 幸 得 很 ,愿望 往往 不 是 事实 ,虽然 它 可 
能 由 愿望 者 积 渐 的 努力 而 成 为 事实 。 

近来 所 见 所 闻 使 我 们 对 自己 的 情感 也 得 使 用 权 术 。 我 们 失 
望 得 够 痛苦 了 。 我 们 不 敢 坦 白地 愿望 ,我 们 教 自 己 不 存 愿 望 ; 这 
样 也 许 来 一 个 望 外 的 喜事 , 像 半 天 里 吊 下 来 的 , 像 好 风 吹 来 的 。 
假使 结果 并 不 如 意 呢 ,我 们 至 少 可 以 自慰 说 ,本 来 没有 抱 什 么 奢 


望 。 


( 原 载 (周报 ) 第 四 十 一 期 ,一 九 四 六 年 六 月 十 五 日 ) 
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答 《 大 公报 .出 版 界 》 编 者 问 ” 


(一 ) 一 部 五 七 言 旧 诗集 ,在 民国 二 十 三 年 印 的 。 

(二 ) 几 个 同 做 旧 诗 的 朋友 候 惠 我 印 的 ,真是 大 胆 胡 阑 。 扩 
容 甚 糟 ,侥幸 没有 流传 。 

(三 ) 谈 艺 录 》, 用 文言 写 的 ,已 在 开明 书店 排 印 中 。 正 计划 
跟 杨 绛 合 写 喜 剧 一 种 ,不 知 成 否 。 


( 原 载 4 大 公报 /一 九 四 七 年 十 二 月 十 一 日 ) 


@ 一 九 四 七 年 十 二 月 十 一 日 ,( 大 公报 "出 版 界 ? 刊 登 了 十 八 位 作家 对 编者 的 
回答 。 编 者 的 问题 是 :( 一 ) 我 的 第 一 本 书 是 什么 ?〈 二 ) 它 是 怎样 出 版 的 "〈 三 ) 我 的 
下 一 本 书 将 是 什么 ? 作家 依次 为 :巴金 .叶圣陶 .新 以 、 圳 水 拍 、 胡 适 、 郑 振 铎 、 费 孝 
通 、 钱 镭 书 、 张 买 若 、 李 广 田 、 陈 达 、 吴 景 超 、 傅 雷 、. 丰 子 恺 . 汉 至 沈从文 . 潘 光 旦 、 吴 
瞪 。 大 部 分 人 附 有 照片 。 据 编者 按 语 , 钱 锤 书 未 交 照片 ,他 的 解释 是 : 外 面 寒 风 昔 
雨 ,也 实在 怕 上 照 像 馆 。” 一 一 本 书 编者 注 
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在 中 美 比 较 文 学 学 者 双边 
讨论 会 上 的 发 言 


女士 们 、 先 生 们 : 

请 允许 我 代表 中 国 社会 科学 院 热 烈 欢 迎 你 们 来 参加 “中 美 
双边 比较 文学 讨论 会 ”。 这 个 会 议 是 我 院 的 外 国文 学 研究 所 和 
文学 研究 所 协同 美 中 学 术 交 流 委员 会 举办 的 。 举 行 这 样 性 质 的 
讨论 会 在 此 地 还 是 空前 第 一 次 。 虽 然 通 常 说 , 事 无 大 小 总 得 有 
第 一 次 ,但 是 这 次 会 议 对 于 将 来 中 美 比 较 文 学 学 者 继续 对 话 有 
重要 的 意义 ,因此 我 们 不 妨 自 豪 地 说 ,我 们 不 但 开创 了 记录 ,而 
且 也 平凡 地 ,不 铺张 地 创造 了 历史 。 

假如 我 们 把 艾 略 特 的 说 话 当 真 , 那 未 中 美文 学 之 间 有 不 同 
一 般 的 亲切 关系 。 艾 略 特 差不多 发 给 庞 特 一 张 专利 证 ,说 他 ”为 
我 们 的 时 代 发 明了 中 国 诗 歌 ”。 中 国文 学 一 经 ”发明 之 后 ,美国 
学 者 用 他 们 特有 的 慧 心 和 于 劲 ,认真 地 稳步 地 进行 了 发现 中 
国文 学 的 工作 。 我 们 这 里 的 情况 相仿 佛 。 早 期 的 中 国 翻 译 家 和 
作家 各 出 心 裁 ,“ 发 明 ” 了 欧美 文学 ,多 年 来 我 们 的 专业 学 者 辛勤 
地 从 事 于 “发 现 ” 欧 美文 学 。 看 起 来 , “发现 ” 比 “ 发 明 " 艰 苗 、 繁 重 
得 多 。 我 这 种 说 法 也 许 流露 出 中 国人 的 名 寒 , 还 保持 古老 看 法 ， 
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认为 “发明 和 ”发现 "两 者 可 以 截然 区 分 。 索 绪 尔 的 那 句 话 :“ 观 
点 创造 事物 ,已 在 西方 被 广泛 接受 ,在 阅读 和 阐释 作品 时 , 凭 主 
观 直觉 来 创造 已 是 文学 研究 者 的 职责 ;“ 发 明 ” 和 “发 现 ” 也 就 无 
其 差异 而 只 能 算 多 余 的 区 别 了 。 

这 个 会 议 有 双重 目的 :比较 文学 ,同时 也 必然 比较 比较 文学 
学 者 ,就 是 说 ,对 照 美 国学 者 研究 比较 文学 的 途径 和 中 国 对 等 学 
者 研究 比较 文学 的 途径 。 因 此 ,会 议 本 身 就 可 以 作为 社会 人 类 
学 上 所 谓 “ 文 化 多 样 ”" 和 “结构 相对 ”的 实例 。 英 美人 有 人 句 谚 语 . 
“ 剥 掉 猫 皮 , 刮 洗 牛 头 有 好 多 方法 。 是 否 比 较 文 学 的 方法 也 多 种 
多 样 呢 ? 无论 如 何 , 学 者 们 开会 讨论 文学 问题 不 同 于 外 交 家 们 
开会 谈判 ,订立 条 约 。 在 我 们 这 种 讨论 里 ,全 体 同意 不 很 要 紧 ， 
而 且 似 乎 也 不 该 那样 要 求 。 讨 论 者 大 可 以 和 而 不 同 , 不 必 同 声 
一 致 。“ 同 声 " 很 容易 变 为 “单调 "的 同义词 和 婉 曲 话 的 。 

我 一 开头 曾 夸 大 说 我 们 是 历史 创造 者 。 近 年 来 ,神学 家 有 
关 历 史 的 宇宙 末日 论 在 英美 文学 批评 里 颇 为 时 又 终了 感 " 已 
成 流行 的 文 评 术语 。 不 过 ,我 坚信 今天 在 座 各 位 所 共有 的 是 一 
种 兴奋 的 “开始 感 ” ,想像 里 都 浮现 出 接二连三 这 种 双边 讨论 会 
的 远景 ,参加 的 人 会 一 次 比 一 次 多 ,讨论 的 范围 会 一 次 比 一 次 
广 , 一 次 更 比 一 次 接近 理想 的 会 议 一 一 真诚 的 思想 融合 。 


( 原 载 ( 文 艺 理论 研究 ) 一 九 八 三 年 第 四 期 ) 
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年 鉴 寄语 


在 某 一 意义 上 ,一 切 事物 都 是 可 以 引 合 而 相 与 比较 的 ;在 另 
一 意义 上 ,每 一 事物 都 是 个 别 而 无 可 比拟 的 。 

按照 前 者 ,希腊 的 马其顿 (Macedon) ,可 比 英国 的 蒙 墨 斯 
(Monmouth) ,因为 两 地 都 有 一 条 河流 (Shakespeare, Henry V.1V. 
iii)。 但 是 ,按照 后 者 ,同一 条 河流 里 的 每 一 个 水 波 都 自 别 于 其 
他 水 波 (La Boétie:“ Vers & Marguerite de Carle” )。 

敬 题 《中 国 比 较 文 学 年 鉴 》 


一 九 八 五 年 三 月 


( 原 载 (中国 比较 文学 年 鉴 (一 九 八 六 )》， 
北京 大 学 出 版 社 一 九 八 七 年 六 月 版 ) 
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和 鲁迅 与 中 外 文化 
学 术 研 讨 会 开幕 词 "( 摘 要 ) 


五 年 前 ,为 纪念 鲁迅 诞辰 一 百年 举行 的 大 型 学 术 讨论 会 ,由 
于 安排 上 的 朴 忽 ,外 国学 者 没有 机 会 和 中 国学 者 在 小 组 会 上 痛 
快 地 、 充 分 地 交换 意见 ,不 论 是 相同 意见 的 彼此 “和 鸣 ”, 还 是 不 
同意 见 的 彼此 “争鸣 " ,这 是 一 个 很 大 的 缺陷 。 在 某 种 意义 上 ,只 
们 这 一 次 的 讨论 会 是 上 次 那个 会 的 继续 ,也 可 以 说 是 那 一 次 会 
的 缺陷 的 弥补 。 和 鲁迅 是 个 人 和 人 ,人物 愈 伟大 ,可 供 观察 的 方面 傅 
多 ;“ 中 外 文化 "是 个 大 题目 ,题目 愈 大 ,可 发 生 的 问题 的 范围 就 
愈 宽广 。 中 外 一 堂 ,各 个 角度 、 各 种 观点 的 意见 都 可 以 畅 言 无 
鼠 , 不 必 曲 意 求 同 , 学 术 讨论 不 像 外 交 或 贸易 谈判 ,无 须 订立 什 
么 条 约 ,不 必 获 得 各 方 同意 。 假 如 我 咬文嚼字 ,会 ” 字 的 训话 是 
“和 也 ”“ 合 也 ”, 着 重 在 大 家 的 一 致 ;但 “ 讨 ?" 字 的 训话 是 “ 伐 也 ”， 
“ 论 " 字 的 训话 是 “ 评 也 ”, 就 有 争鸣 而 且 交 锋 的 涵义 。 讨 论 会 具 
有 正 反 相 成 的 辩证 性 质 ,也 许可 以 用 英语 来 概括 :“no conference 


without differences 。 
一 九 八 六 年 十 月 十 九 日 
( 原 载 《文学 报 ? 一 九 八 六 年 十 月 二 十 三 日 ) 


@ 《文学 报 》 报 道 说 ,这 篇 开幕 词 ， 赢 得 全 场 热烈 的 掌声 。 一 一 本 书 编者 注 
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报纸 的 开放 是 大 趋 努 


我 们 现在 是 个 开放 中 的 社会 ,报纸 的 改革 就 是 开放 的 一 个 
表现 。 今 年 报纸 的 开放 程度 已 经 出 于 有 些 人 的 意外 了 ,这 是 大 
趋势 。 官 话 已 经 不 中 听 了 ,但 多 少 还 得 说 ;只 要 有 官 存 在 ,就 不 
可 能 没有 官话 。 

《光明 日 报 / 影 响 很 大 ,你们 办 报纸 的 也 是 责任 重大 。 所 谓 
透明 度 , 总 有 个 限度 ,比如 人 ,透明 到 不 穿 衣服 甚至 剥 掉 皮 肉 ,也 
不 行 。 不 要 以 为 资产 阶级 政治 全 透明 ,他 们 有 包 于 得 很 严密 的 
东西 ,当然 任何 包 裕 还 免不了 有 破绽 或 窒 隆 的 。 


( 原 载 《光明 日 报 ) 一 九 八 八 年 六 月 三 日 ) 
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和 一 位 摄影 家 的 谈话 


你 采访 了 一 个 作家 ,未 必 因 此 更 认识 他 的 作品 。 他 有 一 种 
不 用 文字 写 的 不 可 能 出 版 的 创作 ,你 倒 可 以 看 到 。 

我 们 即使 不 写 小 说 剧本 等 等 ,不 去 创造 什么 人 物 形象 ,而 
作为 社会 动物 ,必然 塑造 目 己 的 公开 形象 ,表现 上 自己 为 某 种 角 
色 。 谁 也 逃避 不 了 这 个 终身 致力 的 制造 和 维修 工作 。 

但 是 ,尽心 极力 的 塑造 ,不 一 定 保证 作品 的 成 功 和 效果 。 用 
谈话 和 举动 为 自己 制造 出 来 的 公开 形象 ,往往 是 一 位 成 功 作家 
的 最 失败 的 创作 , 当然 也 许 是 一 位 坏 作 家 的 最 好 的 创作 。 


( 原 载 《 中 国文 化 人 影 录 》, 三 联 书 店 香港 分 店 出 版 ) 
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作为 美学 家 的 目 述 


研究 美学 的 人 也 许可 分 两 类 。 第 一 类 人 主要 对 理论 有 兴 
趣 , 也 发 生 了 对 美的 事物 的 兴趣 ;第 二 类 人 主要 对 美的 事物 有 兴 
趣 ,也 发 生 了 对 理论 的 兴趣 。 我 的 原始 兴趣 所 在 是 文学 作品 ; 具 
体 作 品 引 起 了 一 些 问题 , 导 使 我 去 探讨 文艺 理论 和 文艺 史 。 


( 原 载 《 中 国 当 代 美 学 家 》, 河 北 教育 出 版 社 ， 
一 九 八 九 年 八 月 第 一 版 ,第 六 四 一 页 ) 
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答 《 人 民政 协 报 》 记 者 问 


对 于 一 个 出 版 社 也 好 ,一 个 新 闻 记 者 也 好 ,一 个 责任 编辑 也 
好 ,不 能 只 顾 眼 前 ,也 应 该 讲 一 点 职业 道德 。 法 律 应 该 是 公正 而 
周到 的 ,但 不 应 起 记 高 于 法 律 的 还 有 道德 准则 , 它 的 价值 , 它 的 
力量 ,会 更 高 更 大 , 它 需 要 通过 作品 来 体现 ,更 要 以 文化 人 的 目 
我 铸造 来 换取 。 因 为 崇高 的 理想 , 资 重 的 节操 和 博大 精深 的 科 
学 .超凡 脱俗 的 艺术 , 均 具 有 非 商 业 化 的 特质 。 强 求人 类 的 文化 
精粹 ,去 符合 某 种 市 场 价 值 价 格 的 规则 , 那 只 会 使 科学 和 文艺 都 
“市 侩 化 ,丧失 去 真正 进步 的 可 能 和 和 希望。 历史 上 和 现代 的 这 
种 事例 还 少 吗 ? 我 们 必须 提高 党 悟 ,纠正 “市 俗 化 的 短视 和 浅 
见 。 大 家 都 要 做 有 高 尚 品格 的 人 ,做 有 文化 的 人 ,做 实在 而 聪敏 
的 君子 。 


( 原 载 《 人 民政 协 报 》 一 九 九 三 年 一 月 九 日 ) 
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《围城 /日 译本 序 


大 约 在 一 九 五 六 年 冬天 , 荡 井 健 先生 首次 和 我 通信 ,我 模糊 
记得 信 上 谈 到 清末 民 初 的 一 两 位 诗人 。 他 在 以 后 的 信里 , 讲 起 
读 过 《围城 ), 愿 意译 成 日 语 。 我 对 这 本 书 , 像 一 九 八 〇 年 重印 本 
《前 记 》 所 说 ,早已 不 很 满意 了 ,然而 一 位 轩 露 头角 的 青年 汉学 
家 一 一 荒 井 先生 那 时 候 刚 三 十 开外 一 一 居然 欣 贫 它 ,我 还 是 高 
兴 的 。 我 也 自 憾 东西 不 够 好 ,辜负 他 的 手笔 。 渐 渐 和 披 此 音 问 朴 
隔 ,差不多 有 二 十 年 ,我 约略 知道 他 成 为 中 晚 唐 诗歌 的 日 着 权 
威 ,又 是 近代 中 国文 学 的 敏锐 的 评论 家 。 随 着 年 龄 和 学 识 的 增 
长 ,他 对 这 本 书 的 翻译 计划 ,也 许 就 像 我 本 入 对 他 的 写作 经 历 ， 
只 看 成 机 宝玉 所 谓 “ 小 时 候 干 的 童生 ”, 懒 去 重 提 了 。 我 偶尔 回 
忆 到 那 盔 通信 时 ,曾经 这 样 猜想 过 。 

一 九 七 七 年 冬天 ,有 朋友 给 我 看 日 本 京都 出 版 的 4 疾风 》 杂 
志 三 期 。 一 九 七 五 年 十 月 号 刊载 荒 井 先生 的 《围城 /译文 第 一 
章 ,这 够 使 我 惊喜 了 。 又 看 见 一 九 七 七 年 十 月 号 第 三 章 译文 的 
《 附 记 》, 我 十 分 感 愧 。 一 九 七 五 年 左右 ,国外 流传 着 我 的 死讯 。 
荒 井 先生 动手 翻译 (围城 ), 写 有 悼念 的 深情 ;他 得 知 恶 耗 不 确 ， 
特地 写 了 《 附 记 》, 表 示 欣 慰 。 在 我 故乡 , 旧 日 有 个 迷信 : 错 报 某 
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人 死 了 ,反而 使 他 延年益寿 。 “说 凶 就 是 吉 " 原 属于 古老 而 又 普 
遍 的 民间 传说 。 按 照 这 种 颇 有 辩证 法 意味 的 迷信 ,不 确 的 死讯 
对 当事人 正 是 可 贺 的 喜讯 。 但 是 , 那 谣 言 害 得 友好 们 一 度 为 我 
悲伤 ,我 就 仿佛 自己 于 下 骗局 ,把 假死 亡 赚 取 了 真 同 情 , 心 里 老 
是 抱 菊 ,因为 有 时 候 真 死亡 也 只 消 假 同 情 就 尽 够 了 。 荡 井 先 生 
准 觉得 他 和 我 有 约 在 先 , 一 定 要 实践 向 亡 友 的 诺言 。 他 获悉 我 
依然 活着 ,大 可 以 中 止 翻 译 , 而 专心 主持 他 的 《 李 义 山 诗集 释 》。 
他 依然 继续 下 去 ,还 和 后 起 的 优秀 学 者 中 岛 长 文 . 中 岛 锦 仿 债 合 
作 ,加 工 出 细 货 ,把 4 围城? 译 完 , 了 却 二 十 余年 前 的 宿 愿 。 和 日 、 
中 两 国都 沾边 的 苏 曼 殊 曾 称 翻 译 为 "文学 因缘 ", 这 一 次 的 文学 
因缘 也 标志 着 生死 交情 呢 。 

十 九 世 纪 末 德国 最 大 的 希腊 学 家 ( Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendort) 在 一 部 悲剧 (Euripides : Hippolytus ) 译 本 的 开头 , 讨 
论 翻 译 艺 术 ,说 : 真正 的 翻译 是 灵魂 转生 ”, 璧 如 古 希 腊 语 原 
著 里 的 实质 换 上 了 德语 译文 的 外 形 。 他 用 的 比喻 是 我 们 中 
国人 最 熟悉 不 过 的 ,而 且 我 们 知道 它 可 以 有 形形色色 的 涵 
义 。 几 千年 来 ,笔记 、 传 奇 . 章 回 小 说 里 所 讲 投胎 转世 和 借 己 
还 魂 的 故事 真是 无 奇 不 有 ;往往 老头 子 的 灵魂 脱离 了 误 朽 的 
躯壳 而 假借 少年 人 的 身体 再 生 ,或 者 丑 八 怪 的 灵魂 抛弃 了 自 
蝴 形 移 的 臭 皮 赛 而 转世 成 为 美人 胚 子 。 我 相信 ,通过 菠 井 、 
中 岛 两 先生 的 译 笔 ,我 的 原著 竟 会 在 日 语 里 脱 去 凡 胎 , 换 成 
仙 体 。 

两 位 先生 要 我 为 译本 写 篇 序 , 我 没有 其 它 的 话 可 说 。 关 于 
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这 部 书本 身 呢 , 作 品 好 歹 自 会 说 它 的 话 , 作 者 不 用 再 抢 在 头 里 、 
出 面 开 口 ;多 嘴 是 多 余 的 。 


一 九 八 一 年 七 月 四 日 于 北京 
( 原 载 《读书 ) 一 九 八 一 年 第 十 期 ) 
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《围城 ) 德 译本 0 前言 


波恩 大 学 莫 妮 克 博 士 (Dr. Monika Motsch) 最 初学 古 希腊 语 
文 ,后 来 专攻 英美 文学 , 写 了 一 本 博雅 的 《 埃 效 拉 ': 庞 德 和 中 国 》 
( Ezra Pound und China ,1976) ,收入 文学 理论 大 师 加 达 莫 (五 . G. 
Gadamer) 、 英 美文 学 研究 的 卓著 权威 苏 纳 尔 (R. Siihnel) 等 人 主编 
的 丛书 里 。 

庞 德 对 中 国语 文 的 一 知 半 解 .无知 妄 解 、 敏 费 苦 心 的 误解 增 
强 了 莫 妮 克 博 士 探讨 中 国文 化 的 兴趣 和 决心 。 她 对 中 国 近 代 文 
学 有 广泛 而 又 亲切 的 认识 ,善于 运用 汉语 , 写 出 活泼 明净 的 散 
文 , 中 国人 看 到 了 ,都 会 惊叹 说 : 但 愿 我 能 用 外 语 写 得 出 这 样 灵 
活 的 散文 很 庞 德 的 汉语 知识 常 被 人 当 作 笑话 ,而 莫 妮 殉 博 士 能 
成 为 杰出 的 汉学 家 ;我 们 饮水 思源 ,也 许 还 该 把 这 件 事 最 后 归功 
于 庞 德 。 可 惜 她 中 文学 得 那么 好 , 偏 来 翻译 和 研究 我 的 作品 ;也 
许 有 人 顺 芯 措 瓜 ,要 把 这 件 事 最 后 归罪 于 庞 德 了 。 

莫 妮 克 博 士 特 来 中 国 , 和 我 商谈 她 的 译本 。 她 精细 地 指出 
了 谁 都 没有 发 见 的 一 些 印 刷 错误 ,以 及 我 糊涂 失察 的 一 个 叙事 


QD ”德国 法 兰 克 福 出 版 社 ,一 九 八 八 年 出 版 。 一 一 本 书 编者 注 
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破绽 。 临 别 时 ,她 要 求 我 为 译本 写 篇 引言 。 她 来 自 现 代 “ 阅 释 ” 
(hermeneutik ) 派 文 评 的 发 源 地 一 一 西 德 ,有 作品 为 据 , 大 概 不 再 
需要 作者 的 补充 说 明 。 我 更 考虑 到 ,她 对 我 的 东西 可 能 翻译 得 
腻 烦 了 ,我 省 事 也 正 是 省 她 的 事 。 我 体恤 她 的 劳动 ,即使 有 长 篇 
大 论 ,也 就 隐 而 不 发 了 。 好 在 我 并 没有 。 


一 九 八 二 年 九 月 
( 原 载 《 读 书 》 一 九 八 二 年 第 十 二 期 ) 
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表示 风向 的 一 片 树叶 


水 是 流通 的 ,但 也 可 能 阻隔 :“ 君 家 门 前 水 ,我 家 门 前 流 ” 往 
往 变 为 “盈盈 一 水 间 , 脉 脉 不 得 语 ”"。 就 像 “海峡 两 岸 " 的 大 陆 和 
台湾 。 这 种 正 反 转化 是 事物 的 平常 现象 , 辟 如 生活 里 ,使 彼此 了 
解 .和解 的 是 语言 ,而 正 是 语言 也 常 使 人 彼此 误解 以 至 冤 仇 不 
解 。 

由 通 而 忽 隔 ,当然 也 会 正 反 转化 ,由 隔 而 复 通 。 现 在 ,海峡 
两 岸 开 始 文化 交流 ,正式 出 版 彼此 的 书籍 就 标识 着 转变 的 大 趋 
势 。 我 很 欣 幸 , 拙 著 也 得 作为 表示 这 股 风向 的 一 根 舟 章 、 一 片 树 
叶 。 青 年 好 学 的 苏 正隆 先生 汇 辑 了 《 钱 著 七 种 》, 由 书 林 有 限 公 
司 出 版 。 几 年 前 ,《 围 城 ) 曾 牵 累 苏 先生 遭受 小 小 一 场 文字 之 祸 ， 
我 对 他 更 觉 感 愧 @。 

苏 先生 来 信 , 要 我 为 台湾 版 写 几 句 前 言 ,说 第 一 种 印行 的 是 
《 谈 艺 录 )。 我 忆 起 一 九 四 三 年 伏 处 上 海 , 胡 步 曾 先生 自 江 西 加 
转 寄 来 论 旧 诗 的 长 信 , 附 了 一 首 七 律 。 我 的 和 诗 有 一 联 :“ 中 州 


中 本 文 是 台湾 版 《 钱 钴 书 作 品 集 ) 前 言 。 一 一 本 书 编者 注 
@ 数 年 前 , 苏 君 因 在 台 岛 流传 《围城 ), 曾 被 警方 拘留 罚款 。 
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无 外 和 皆 同 壤 , 旧 命 维 新 岂 陋 邦 ”; 我 采用 了 家 和 贸 癸 《中 州 集 序 》 和 
黄庭坚 4 子 脆 诗句 妙 一 世 》 诗 的 词 意 , 想 说 西洋 诗歌 理论 和 技巧 
可 以 贯通 于 中 国 旧 诗 的 研究 。 现 在 读 来 ,这 两 句 仿佛 切合 海峡 
两 岸 间 关系 的 前 景 ,不 妨 事 后 冒充 预感 或 先 见 。《 谈 艺 录 ) 里 曾 
讲 起 “作者 未 必然 ,读者 何必 不 然 (complete liberty of interpreta- 
tion) , 就 算 那 两 句 也 是 一 例 , 借 此 表达 愿望 取 。 


( 原 载 ( 人 民 日 报 ) 一 九 八 八 年 九 月 二 十 六 日 ) 
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《 复 堂 日 记 续 录 》" 序 


简 策 之 文 , 英 或 先 乎 日 记 。 左 右 史 记 言 动 , 尚 已 ;及 学 者 为 
之 , 见 彼 不 舍 , 安 此 日 富 。《 黄 氏 日 钞 / 而 下 , 亭 林 一 《 录 》, 最 为 玄 
答 。 然 参 伍 稽 决 , 乃 真 积 力 充 之 所 得 。 控 名 责 实 ,札记 为 宜 。 示 
有 详 燕 处 道 俗 之 私 , 兼 提要 和 钓 玄 之 等。 本 子 夏 “ 日 知之 谊 , 比 古 
史 “ 起 居 ” 之 注 , 如 晚近 志 所 谓 “ 日 记 ” 者 也 。 盖 菲 特 独 坐 之 娱 , 捉 
亦 雅 俗 之 所 共 适 矣 。 睹 记 所 及 , 湘 乡 曾 文 正 、 常 熟 俩 文 茶 、 会 生 
李 夷 客 侍 御 .湘潭 王 王 秋 检 讨 , 簿 累累 夹 数 十 巨 册 ,多 锋 坛 ! 前 
古 之 所 未 有 。 而 仁和 谭 复 堂 大 令 独 能 尽 雅 ,人 虽 日 多 乎 , 固 可 以 
少 胜 之 。 曾 公事 业 文 章 , 鲸 乌 春 丽 , 即 酬 酰 应 答 之 微 , 想 精神 亦 
足以 荫 映 数 人 。 顾 其 书 连篇 累 和 读 , 语 简 不 详 ;知人 论 地 ,未 克 众 
喻 。 是 以 湘潭 王公 欲 学 裴 松 之 以 注 辅 志 ,而 叹 文字 纪录 之 不 备 ， 
至 笔 札 丑 公 无 华 , 尤 疑 若 与 公 生平 学 问 不 称 。 古 史 尚 质 ,此 盖 其 
遗 意 软 ? 翁 相 才 德 逊 乎 曾 公 , 以 言 所 遭 , 又 为 未 逮 , 慢 于 群 小 , 故 
局 靡 驻 。 然 久 竹 枢 要 ,为 帝王 师 , 四 十 年 间 , 内 廷 之 供奉 , 宫 宽 之 


Q@ 谭 献 ( 字 仲 修 ,号 复 堂 )《 复 堂 日 记 续 录 ), 收 入 锡山 徐 氏 辑录 《 念 钠 庐 从 
刻 》。 一 一 本 书 编者 注 
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禁 约 , 亲 贵 之 庸 ,人 才 之 滥 , 旨 婉 词 隐 , 时 复 一 见 。 至 如 臣 力 已 
穷 , 征 女 君 之 为 衰 世 ; 居 心 区 测 , 诬 长 之 之 非 纯 臣 ; 崩 足 广 益 随 
闻 , 间 执 次 口 。 又 知 同 治 、 光 绪 , 再 行 婚礼 ; 慈 安 、 毅 宗 , 和 迭 告 大 
丧 , 事 异 寻常 ,有 关 国 典 , 而 皆 身 与 其 役 , 琐 导 举 书 , 补 会 典 所 未 
备 , 拾 国 史 之 阙 遗 。 综 一 代 典 ,成 一 家 言 ; 艺 事 鉴赏 , 抑 为 末 已 。 
第 此 皆 达 官 贵人 , 宾 退 随笔 ,未知 王 、. 李 之 作 ,能 使 穷 士 自 娱 其 老 
云 。 王 俩 楚 艳 之 侈 ,能 以 文字 丝 饰 经 术 , 收 朋 勤 海 ,化 及 湘 境 , 及 
所 作 支 星 无 倡 , 虽 运 而 无 所 积 。 与 世 为 趣 , 不 同 曾 文 正 、 李 起 伯 
之 刺 促 鲜 欢 ,而 多 记 博 塞 奸 进 之 事 。 学 人 之 望 , 固 勿 如 越 线 之 足 
以 厚 厌 疾 。 李 生 小 心 精 洁 , 菲 唯 撤 华 , 颇 寻 厥 根 ,自负 能 为 本 末 
兼 该 之 学 。 观 其 故 实 纷 罗 , 文 词 炊 艳 , 淘 近世 之 华 士 闻 人 也 ! 其 
书 行 世 者 既 至 五 十 一 册 , 头 而 弗 睹 者 尚 有 二 十 一 册 之 众 。 多 文 
为 富 , 日 记 之 作 , 自 来 无 此 大 观 胡 。 顾 犹 时 时 征 逐 酒色 ,奔走 公 
卿 ,如 周易 叔 所 记 为 “ 心 杂 ”者 几 , 至 以 自 累 其 书 ,未 车 谭 先 生 尽 
刊 以 去 之 ; 而 情思 婵 媛 ,首尾 自 贯 , 又 异乎 札记 之 伦 , 少 以 胜 多 ， 
盖 勿 徒然 。 若 夫 心 饮 九 流 , 口 政 千 卷 , 益 之 以 博 , 附 之 以 文 , 庶 相 
齐 肩 , 殖 难 易 足 。 两 君 同 产 越 中 , 岂 地 气 那 : 顾 即 同 御 异 , 勾 有 
数 端 包 。 李 承 浙 西 乡 先生 之 绪 , 妨 崇 郑 、. 许 , 词 禁 西 率 之 学 ,以 为 
不 过 供 一 二 心思 才 知 之 士 , 自 便 空 玖 久 ; 谭 则 以 越 人 而 颠倒 于 常 


QD 见 ( 鸭 堂 日 记 》。 
@@ 凡 所 云云 , 均 限 《日 记 )。 
加 见 人 日 记 》。 
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州 庄 氏 之 门 , 谓 可 遥 承 页 . 董 , 作 师 癸 表 , 引 冠 绝 学 山 。 吕 陶子 珍 
之 流 为 经 生 屏 守 , 欲 以 微 言 大 义 相 讽 论 名。 此 学 问 径 途 之 大 蜡 
者 一 也 。 谭 既 宗 仰 今 文 ,而 又 信 " 六 经 皆 史 "之 说 , 自 有 牧 御 。 源 
拳 奉 ( 文 史 通 义 ) 以 为 能 洞 究 六 艺 之 原 岛 ; 李 则 以 章 氏 乡 后 生 , 而 
好 言 证 史 之 学 ,鄙夷 实 裔 , 谓 同 宋 明 腐 儒 , 师 心 自用 和 。 此 学 问 
径 途 之 大 异 者 二 也 。 李 书 稚 心 好 诈 , 妄 人 俗 学 , 横 被 先贤 包 ; 谭 
书 多 襄 少 贬 , 微 词 申 旨 ,未 党 逸 口 @@。 虽 或 见 理 有 殊 ,而 此 亦 德 
宇 广 狭 之 大 异 者 怖 。 至 于 文字 虽 同 归 雅 令 ,而 李 则 禄 向 齐 架 , 虑 
周 藻 密 ; 谭 则 志 尚 魏 晋 , 辞 隐情 繁 ; 亦 貌 同心 异 之 一 端 也 。 谭 
《 记 》 久 已 传世 。 夷 吾 丈 人 者 ,为 谭 先 生 姻 家 子 。 手 录 其 余 , 列 之 
丛刊 ,以 为 前 《 记 》 之 续 。 索 书 而 观 , 苦 其 易 竟 ,又 以 先生 绝 笔 于 
斯 ,未 如 前 《 记 》 之 修饰 尽 匹 。 然 而 性 情 所 至 ,往往 妙 不 和 目 寻 。 闭 
于 是 先生 亦 老 侨 。 误 乐 迫 于 暮年 , 死 丧 某 于 骨肉 。 访 旧 半 和 鬼 , 臣 
质 多 沦 。 经 师 如 南海 .余杭 , 才 见 头角 ; 词 客 如 樊 山 、 硕 甫 , 方 当 
盛 年 。 视 背 日 国 无 复 戴 子 高 . 庄 中 白 其 人 , 视 今 日 则 康 、. 易 诸 贤 ， 
一 时 俱 逝 , 章 、 攀 而 下 , 仅 有 存 者 。 则 续 《 记 ) 之 行 , 不 特 视 越 线 二 
十 一 般 之 尚 亲 人 间 , 为 能 释 先生 遗憾 于 九 原 而 已 。 阅 人 成 世 之 


见 (日 记 》。 

此 谭 致 李 书 云云 , 见 李 《 日 记 》。 
见 《 日 记 》。 

见 《日 记 》。 

参观 《日记 》。 

参观 (日 记 》。 
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感 ,要 当 与 天 下 之 士 共 之 。 唯 丈 人 高 文 绮 如 , 耻 为 小 侨 。 周 瑜 、 
苟 或 , 虽 日 未 能 0, 谭 、 李 之 业 , 固 自 不 让 。 名 山 有 书 , 当 成 以 渐 。 
而 又 身 兼 张 文 到 所谓 刻 书 五 百年 不 朽 之 业 “ ,于 是 乎 为 不 廉 侨 。 
承 属 题词 , 塞 产 之 思 , 赴 笔 来 会 ,不 能 自 休 。 生 本 南 人 ,或 尚 存 篇 
中 欠 日 之 风 。 丈 人 晒 之 绰 ” 抑 许 之 条 ? 


无 锡 钱 锤 书 多 


@ 复 堂 先 生 诗 有 “周瑜 苟 或 是 何人 ”及 “周瑜 苟 或 成 虚 语 "之 语 。 丈 人 三 十 一 
时 亦 云 :我 与 复 堂 同 灌 落 ,周瑜 萄 或 笑 输 伊 云 。 

@ 此 文 “ 成 于 十 九 岁 暑假 中 , 方 考取 清华 ,尚未 北 游 。( 见 一 九 八 一 年 十 二 月 
十 三 日 钱 锤 书 致 汪 荣 祖 信 ) 一 一 本 书 编者 注 
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序 冒 朱子 孝 鲁 《下 都 集 入 7 


叔 子 出 示 《 邢 都 集 》 ,江山 之 助 ,风云 之 气 , 诗 境 既 拓 , 诗 笔 亦 
渐 柄 放 侨 。 东 坡 云 ; 须知 醋 放 本 精微 "。 愿 君 无 忽 斯 语 。 与 君 
文字 定 交 , 忽 需 十 载 , 乱 离 复 合 ,各 感 余生 。 自 有 麒麟 之 阁 ,党 诗 
不 羡 功 名 (本 司空 表 圣 查 花 诗 ); 相 遗 鳃 钱 之 书 , 远 害 要 慎 出 人 。 
君 将 南 行 , 记 此 为 别 , 聊 当 车 赠 。 


丁 交 (一 九 四 七 年 ) 一 月 


@ 作者 冒 孝 鲁 ,名 景 王 , 别 号 权 子 。 一 一 本 书 编者 注 


277 


pe rp ve pt mo 一 


钱 键 书 集 





《干校 六 记 》 小 引 


杨 疑 写 完 《 干 校 六 记 》, 把 稿子 给 我 看 了 一 篇 。 我 觉得 她 漏 
写 了 一 篇 ,篇 名 不 妨 暂 定 为 《运动 记 愧 》。 

学 部 在 干校 的 一 个 重要 任务 是 搞 运 动 ,清查 五 一 六 分 子 。 
于 校 两 年 多 的 生活 是 在 这 个 批判 斗争 的 气氛 中 度 过 的 ;按照 农 
活 \ 造 房 .搬家 等 等 需要 , 搞 运 动 的 节奏 一 会 子 加 紧 , 一 会 子 放 
松 ,但 仿佛 间歇 半 ,疾病 始终 缠 住 身体 。“ 记 劳 "， 记 闲 ”, 记 这 ， 
记 那 ,都 不 过 是 这 个 大 背景 的 小 点 缀 ,大 故事 的 小 穿插 。 

现在 事 过 境 迁 ,也 可 以 说 水 落石 出 。 在 这 次 运动 里 ,如 同 在 
历次 运动 里 ,少不了 有 三 类 人 。 假 如 要 写 回 忆 的 话 , 当时 在 运动 
里 受 宛 枉 \、 挨 批斗 的 同志 们 也 许 会 来 一 篇 4 记 届 2》 或 《4 记 愤 》。 至 
于 一 般 群众 呢 , 回 忆 时 大 约 都 得 写 《 记 愧 》; 或 者 刁 愧 自己 是 糊涂 
虫 , 没 看 清 “ 假 案 " ”错案 ,一 味 随 着 大 伙 儿 去 糟 踢 一 些 好 人 ;或 
者 (就 像 我 本 人 ) 怖 愧 自己 是 惨 导 鬼 ,党 得 这 里 面 有 锡 届 , 却 没 有 
胆 气 出 头 抗 议 ,至 多 只 敢 对 运动 不 很 积极 参加 。 也 有 一 种 人 ,他 
们 明知 道 这 是 一 团 乱 蓬 莲 的 万 芯 账 ,但 依然 充当 旗手 、 鼓 手 、 打 
手 ,去 大 判 “ 戎 芦 案 "。 按 道理 说 ,这 类 人 最 应 当 记 愧 。 不 过 ， 
他 们 很 可 能 既 不 记忆 在 心 ,也 无 愧 必 于 心 。 他 们 的 愁 记 也 许 正 
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由 于 他 们 感到 判 愧 ,也 许 更 由 于 他 们 不 觉 师 愧 。 稀 愧 常 使 人 健 
忘 , 亏 心 和 丢脸 的 事 总 是 不 愿 记 起 的 事 , 因 此 也 很 容易 在 记忆 的 
第 眼 里 走 漏 得 一 干 二 净 。 必 愧 也 使 人 车 缩 、 述 疑 ,耽误 了 急剧 的 
生存 竞争 ;内 次 抱 愧 的 人 会 一 时 上 退却 以 至 于 一 辈子 落伍 。 所 
以 , 刁 愧 是 该 被 淘汰 而 不 是 该 被 培养 的 感情 ;古来 经 典 上 相传 的 
“七 情 ” 里 就 没有 列 上 它 。 在 日 益 紧 张 的 近代 社会 生活 里 ,这 种 
心理 状态 看 来 不 但 无 用 ,而 且 是 很 不 利 的 ,不 感觉 到 它 也 黑 , 落 
得 个 身心 轻松 愉快 。 

《浮生 六 记 ) 一 一 一 部 我 不 很 喜欢 的 书 一 一 事实 上 只 存 四 
记 ,《 干 校 六 记 》 理 论 上 该 有 七 记 。 在 收藏 家 、 古 董 贩 和 专家 学 者 
通力 合作 的 今天 ,发 现 大 小 作家 们 并 未 写 过 的 未 刊 稿 已 成 为 文 
学 研究 里 发 展 特快 的 新 行业 了 。 谁 知道 没有 那么 一 天 ,这 两 部 
书 缺 掉 的 篇 章 会 被 陆续 发 现 ,补足 填 满 ,稍微 减少 了 人 世间 的 缺 
陷 。 


一 九 八 口 年 十 二 月 
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《 记 钱 狂 书 与 (围城 ;) 附 识 


这 篇 文章 的 内 容 , 不 但 是 实情 ,而 且 是 “秘闻 ”。 要 不 是 作者 
一 点 一 滴 地 向 我 询问 ,并 且 勤 快 地 写 下 来 ,有 好 些 事迹 我 自己 也 
快 忘记 了 。 文 笔 之 佳 ,不 待 言 也 ! 


钱 镍 书 识 
一 九 八 二 年 七 月 四 日 
( 原 载 ( 文 汇 读书 周报 ) 一 九 九 八 年 一 月 十 七 日 ) 


@ 一 九 九 七 年 十 月 十 日 , 杨 绛 先生 准备 发 表 这 篇 附 识 时 写 道 ;我 写 完 《 记 钱 
猩 书 与 (围城 )》, 给 镭 书 过 目 。 他 提 笔 茧 上 他 惯用 的 淡 墨 ,在 我 稿子 的 后 面 一 页 上 ， 
写 了 几 句 话 。 我 以 为 是 称赞 , 单 给 我 一 人 看 的 ,就 收 了 藏 好 , 藏 了 十 五 年 。 如 今 我 又 
看 到 这 一 页 “ 钱 狂 书 识 ' , 忱 然 明 白 这 几 句 话 是 写 给 别人 看 的 。 我 当时 怎么 一 点 儿 也 
没有 想到 ! 真是 谦虚 得 糊涂 了 ,不 过 ,这 几 句 附 识 如 果 一 九 八 六 年 和 本 文 一 起 刊 
出 ,也许 有 吹 摔 之 嫌 。 读 者 现在 读 到 ,会 明白 这 不 是 称赞 我 ,只 不 过 说 明 我 所 记 都 是 
实事 。 一 一 本 书 编者 注 
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《 壮 岁 集 》 序 ” 


陈 君 百 庸 , 轶 才 豪 气 , 擅 诗 、 书 \ 画 之 三 长 。 余 识 君 也 晚 ,已 
不 及 见 田 光 壮 已 时 侨 。 举 谓 之 日 : 想 子 当年 , 意 态 雄 杰 , 殉 所 谓 
兴 醋 落笔 , 摇 五 岳 而 吟 沧 洲 者 耶 。 别 去 数 载 , 忽 寄 《 壮 岁 集 》 一 卷 
来 索 序 , 且 日 :“ 欲 知 狂 奴 故 态 平 ? 展 卷 斯 在 。 余 披 寻 吟 讽 , 君 少 
日 愤 时 救世 探 山 寻 胜 、 轻 命 犯难 诸 情 事 , 历 历 纸 上 :嬉笑 怒 骂 ， 
训 思 激烈 ,亦庄 亦 谐 ,可 歌 可 泣 。 因 参 证 缔 交 以 来 , 君 为 国 为 民 
之 壮志 ,一 如 畴 昔 也 ;好 山 好 水 之 壮 游 ,不 减 旧时 也 ; 若 夫 诗 、 书 、 
画 之 大 笔 淋 注 ,更 无 愧 老 当 益 壮 也 。 余 不 及 见 田光 壮 盛 之 憾 ,于 
是 乎 澳 然 释 锋 。 君 之 诗 , 醒 放 可 以 惊 四 钾 ,精微 可 以 适 独 座 。 余 
尝 为 君 4 出 峡 诗 画册 / 题 七 言 短 句 ,品目 之 日 : 笔 端 风 虎 云龙 气 ， 
空 外 和 钉 钟 月 笛 音 。 今 亦 无 以 易 之 看 。 


一 九 八 三 年 五 月 


(DD 陈 凡 ( 字 百 良 )《 壮 岁 集 》, 香 港 何 氏 至 乐 楼 一 九 九 〇 年 刊 。 一 一 本 书 编者 注 
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《走向 世界 》" 序 


我 首次 看 见 《 读 书 ) 里 钟 叔 河 同 志 为 《走向 世界 从 书 》 写 的 文 
章 ,就 感到 惊喜 ,也 忆 起 旧事 。 差 不 多 四 十 年 前 ,我 用 类 语 写 过 
关于 清末 我 国 引 进 西 洋 文学 的 片段 , 常 涉 独 叔 河 同志 论述 的 游 
记 \ 旅 行 记 、 漫 游 日 录 等 等 ,当时 这 一 类 书 早 是 稀罕 而 不 名 贵 的 
冷门 东西 了 。 我 的 视野 很 窄 , 只 局 限于 文学 , 远 不 如 他 眼光 普 
照 , 察 看 欧 、 美 以 及 日 本 文化 在 中 国 的 全 面 影响 ;我 又 心 粗 气 浮 ， 
对 那 一 类 书 , 没 有 像 他 这 样 耐 心 搜罗 和 虚心 研读 。 一 些 出 洋 游 
历 者 强 充 内 行 或 吹捧 自我 ,所 写 的 旅行 记 一 一 像 大 名 流 康有为 
的 《十 一 国 游记 ) 或 小 文人 王 芝 的 《 海 客 日 谭 ) 一 一 往往 无 稽 失 
实 ,行使 了 英国 老话 所 谓 旅 行家 享有 的 凭空 编造 的 特权 (the 
traveller  s leave to lie)。“ 远 来 和 尚 会 念经 ”, 远 游 归 来 者 会 撒谎 ， 
原 是 常事 ,也 不 值得 大 惊 小 怪 的 。 

叔 河 同志 正确 地 识别 了 这 部 分 史料 的 重要 ,唤起 了 读者 的 
注意 ,而 且 采 访 发 据 , 找 到 了 极 有 价值 而 久 被 泽 没 的 着 作 , 辑 成 


@ 钟 叔 河 《 走 向 世界 一 一 近代 知识 分 子 考察 西方 的 历史 》, 中 华 书局 一 九 八 五 
年 五 月 第 一 版 。 本 书 编 者 注 
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《走向 世界 丛书》, 给 研究 者 以 便利 。 这 是 很 大 的 劳 绩 。 李 一 谍 
同志 和 我 谈 起 {走向 世界 丛书) 的 序 文 ,表示 赞许 ; 晚 清文 献 也 属 
于 一 谍 同 志 的 博学 的 范围 ,他 的 意见 非 同 泛泛 。 对 中 外 文化 交 
流 史 素 有 研究 的 李 价 同志 也 很 重视 叔 河 同志 的 文章 和 他 为 湖南 
人 民 出 版 社 所 制订 的 规划 。 我 相信 ,由 于 他 们 两 位 的 鼓励 ,上 权 河 
同志 虽然 工作 条 件 不 很 顺利 ,身体 情况 更 为 恶劣 ,而 搜 辑 ,校订 ， 
一 篇 篇 写 出 有 分 量 的 序 文 (就 是 收集 在 这 本 书 里 的 文章 ), 不 过 
三 年 , 竟 大 功 告 成 了 。 

“走向 世界 ”? 那 还 用 说 ! 难道 能 够 不 “走向 ” 它 而 走出 它 
吗 ? 哪怕 你 不 情 不 愿 ,两 脚 仿佛 拖 着 铁 镀 和 铁 球 ,你 也 只 好 走向 
这 个 世界 ,因为 你 绝 没有 办 法 走出 这 世界 ,即使 两 脚 生 了 翅膀 。 
人 走 到 哪里 ,哪里 就 是 世界 ,就 成 为 人 的 世界 。 

中 国 “走向 世界 ,也 可 以 说 是 “世界 走向 中 国 ”。 咱 们 开门 
走出 去 , 正 由 于 外 面 有 人 推 门 , 敲 门 , 撞 门 ,甚至 破门 跳 窗 进 来 。 
“闭关 自 守 ”、“ 门 户 开放 ”, 那 种 简 清 利落 的 公式 语言 很 便于 记 
忆 , 作 为 标题 或 标语 ,又 凑 手 ,又 容易 上 口 。 但 是 ,历史 过 程 似 
乎 不 为 历史 编写 者 的 方便 着 想 , 不 肯 直 截 了 当地 、 按 部 就 班 地 
推进 。 在 我 们 日 常生 活 里 ,有 时 大 开 着 门 和 窗 ; 有 时 只 开 了 或 
半 开 了 窗 , 却 关上 门 ;有 时 门 和 窗 都 紧 闭 ,只 留 下 门窗 颖 和 钥匙 
孔 透 些 儿 气 。 门 窗 洞开 ,难保 屋子 里 的 老 弱 不 伤风 着 凉 ;门窗 
牢 闭 ,又 防 屋子 里 人 多 ,会 气 闷 窒 息 ; 门 窗 半 开 半 掩 ,也 许 在 效 
果 上 反而 像 男女 “ 搞 对 象 ”的 半 推 半 就 。 谈 论 历史 过 程 ,是 否 可 
以 打 这 种 庸俗 粗浅 的 比方 ,我 不 知道 。 叔 河 同志 的 这 一 系列 文 
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章 ,中 肯 扎 实 ,不仅 能 丰富 我 们 的 知识 ,而 且 很 能 够 引导 我 们 提 
出 问题 。 


一 九 八 四 年 三 月 
( 原 载 (人民 日 报 ) 一 九 八 四 年 五 月 八 日 》 
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《 徐 燕 谋 诗 草 》y 序 


余 十 三 岁 人 苏州 一 美国 教会 中 学 。 燕 谋 以 里 异 生 都 讲 一 
校 ,彼此 班级 悬 绝 若 云 泥 , 余 仰 之 弥 高 而 已 。 越 一 年 , 君 洽 业 ,去 
人 大 学 ,在 先 公 门下 ,为 先 公 所 剧 赏 ; 君 亦 竺 于 师弟 子 之 这 , 余 遂 
与 君 相 识 。 后 来 两 次 共事 教 英 语 , 交 契 渐 厚 , 余 始 得 睹 君 许 笔 超 
妙 , 冠 晃 信 辈 , 惊 其 深 藏 若 虚 , 且 自 发 一 向 知之 不 尽 , 益 叹 常 流 为 
五 七 言 , 裁 足 比 敬 去 文 卢 倚 马 之 属 而 已 沾 沾 稚 炫 也 。 君 于 喜人 
好 少 陵 山谷 . 减 斋 、 放 翁 ,于 近世 名 家 取 巢 经 巢 、. 服 敌 答 。 目 运 
古诗 , 气 盛 而 言 宜 , 排 蜡 而 妥 贴 。《 纪 湘 行 ) 滔 滔 莫 莽 ,尤为 一 篇 
跳出 。 今 幸存 《 煤 余 集 ) 中 , 余 《 谈 艺 录 ) 曾 称 其 《 读 ‘ 宛 陵 集 )) 五 
言 古 , 则 为 六 丁 取 将 ,不 复 可 见 侨 。 君 近 体 属 词 俩 事 ,贴切 精工 ， 
而 洲 乎 容 与 ,无 血 指 绝 腕 之 态 。 忆 和 君 见 己 诗 与 余 许 并 载 杂 志 ， 
赋 一 篇 , 警 策 云 :“ 谁 言 我 语 胜 黄 语 , 敢 学 严 诗 附 杜 诗 。 同人 莫不 
击 节 绝 倒 。《 迷 余 集 ) 中 追忆 , 才 获 半 首 ,此 联 赫然 犹 在 , 特 一 一 
字 异 耳 。 余 当时 赠 君 诗 云 :“ 琢 心 - 丝 发 , 涌 地 万 汪 果 。 又 以 君 
好 卧 帐 中 读书 , 余 有 不 知 , 吨 之 ,如 肉 贯 串 , 戏 赠 云 " 示 人 高 枕 臣 
游 录 , 作 我 下 帷 行 秘书 。" 余 于 君 倾 心服 唐 , 盖 若 此 者 。 君 耽 吟 有 
闻 ,与 年 俱 其 。 欢 愉 愁 苦 , 意 到 笔 随 , 老 而 更 成 , 妙 无 过 熟 。 子 媚 
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潘 郎 , 衰 录 新 什 , 斐 然 僵 幢 。 二 十 年 前 余 酬 君 许 答 云 : 兄 事 肩 随 
四 十 年 , 老 来 犹 赖 故 人 怜 。 又 云 :” 何 时 北 罗 南航 便 , 商 略 新 许 到 
敬 边 。 阅 水 成 川 , 阅 人 为 世 , 历 焚 坑 之 劫 , 留 命 不 死 , 仍 得 君 而 兄 
事 珊 。 先 后 遂 已 六 十 年 一 甲子 侨 。 君 怜 余 而 弟 蕾 之 如 放 。 书 问 
无 虚 月 ,又 因 老 能 闲 ,每 岁 必 北 游 , 晤 面 则 剧 床 又 诞 ,不 减少 壮 。 
兹 居 然 合 新 旧 诗 而 共 商 略 之 , 淘 所 请 “ 孤 始 愿 不 及 此 也 ,总 非 大 
幸 事 哉 ! 背 同 富 湘 西山 间 , 侍 为 君 诗 稿 作 长 序 , 稿 既 仅 镜 炮 余 ， 
序 亦 勿 免 摧 烧 , 余 自 存 底 本 又 佚 去 。 忆 序 末 略 谓 :; 相 识 来 十 年 
中 ,离合 者 数 , 合 则 如 二 鸟 之 酬 鸣 , 离 则 如 一 营 之 求 友 。 由 今 君 年 
逾 孝 者 ,而 齿 宿 意 新 , 芍 不 尽 之 才 , 征 无 疆 之 寿 。 余 满 污 易 竭 , 薄 
植 早 雕 , 久 矣 夫 ! 看 诗 之 寻 医 也 。 高 唱 难 酬 , 友 声 莫 答 。 重 展 君 
诗 , 愧 生 颜 变 。 不 复 能 如 少年 狂 态 , 奋 笔 更 为 之 序 疾 。 聊 志 如 二 
人 之 交情 云 尔 。 


乙 丑 四 月 ,同学 如 弟 钱 狂 书 敬 题 
( 原 载 香港 (文汇报 》, 一 九 八 七 年 二 月 二 十 三 日 ) 


Q@ 据 郑 朝 宗 先 生 说 :“ 其 实 他 的 序 文 尚 在 人 间 , 一 九 四 二 年 我 有 幸 得 读 此 序 ， 
酷爱 其 文字 之 美 , 特 把 他 抄录 在 一 破旧 的 练习 短 里 , 几 十 年 来 ,几经 劫难 ,书籍 .笔记 
本 散失 列 尽 ,而 此 破 本 子 赫 然 犹 存 ,难道 真 的 是 有 鬼神 呵护 的 吗 ? 破 本 子 所 抄 题目 
是 :《 徐 燕 谋 诗 序 )。 见 下 文 。 一 一 本 书 编者 注 
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” 余 交 燕 谋 垂 二 十 年 全 。 初 识 君 于 吴 门 一 教会 中 学 ,时 年 十 
三 ,为 末 级 生 。 君 长 余 六 龄 ,都 讲 一 校 ,号 善 属 英 文 。 望 其 衣冠 
之 盛 , 哑 饮 之 罕 , 稚 骏 企 于, 以 为 天 人 。 未 几 君 去 以 人 大 学 , 则 适 
出 在 父 门下 , 尊 师 而 有 礼 , 馈 遗 不 绝 , 因 稍 得 酬 接 , 窃 乐 君 之 和 易 
不 吾 弃 也 。 余 年 二 十 三 ,至 上 海 为 英文 教师 , 君 已 先 在 ,所 操 业 
相同 , 重 以 旧 谊 ,过 从 乃 密 。 君 故 昆 山 饮 家 ,良田 广 宅 ,可 以 乐 其 
志 者 靡 细 有 。 又 好 聚 书 ,中 外 三 数 国 典籍 , 灿 然 略 备 , 悉 假 余 不 
少 音 , 复 时 时 招 余 饭 其 写 。 顾 君 简 默 ,多 笑 而 寒 言 ,踪迹 虽 数 ,未 
足以 尽 知之 也 。 倍 区 与 君 相 处 ,以 郭 君 晴 湖 为 最 久 。 晴 湖 , 春 榆 
侍郎 从 子 也 , 亦 出 吾 父 门 , 雅 擅 笔 札 , 作 诗 小 有 《 吴 会 英才 集 ) 风 
致 , 颇 共 余 唱 酬 。 偶 言 君 亦 能 为 诗 , 余 漫 应 而 未 之 信 , 以 为 新 学 
少年 , 作 诗 车 文 , 往 往 不 过 如 鹦 载 能 言 , 菲 真 能 也 , 喧 其 难 能 耳 。 
一 日 过 君 , 闻 君 吟 讽 声 殊 美 , 洋 滋 户 外 , 径 排 六 人 , 则 君 方 摊 稿 请 
自作 诗 , 匡 掩 取 而 读 之 ,怀抱 淹 厚 , 气 骨 高 稳 , 不 事 描 头 画 和 角 , 始 
大 骇 异 , 赋 七 言 古 一 章 赠 之 , 今 存 余 集 中 者 是 。 有 日 :“ 徐 君 作 诗 
存 于 密 , 文 章 有 神 难 久 歇 。 又 日 :“ 莫 更 卫 文 如 处 女 , 万 唤 干 呼 始 
肯 出 。” 盖 本 全 谢 山 《 文 说 》 语 调 之 也 。 自 是 厥 后 , 君 虽 擅 谦 , 始 稍 
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稍 自信 ,于 余 无 所 复 隐 , 较 艺 其 欢 ,文字 之 好 , 缔 于 此 矣 。 及 余 赴 
欧洲 , 音 问 少 朴 ,三 载 回归 ,已 非 故 国 。 与 君 遇 于 沪 上 ,各 出 诗 相 
质 ,沧桑 之 感 , 苞 蔓 之 惧 ,并 结 乎 心 ,未 尝 不 恨 志 意 之 深 , 而 文字 
之 浅 , 不 足以 达 也 。 而 君 诗 则 已 大 进 已 , 苍 坚 崛 无 , 古 体 近 郑 子 
尹 , 近 体 类 范 元 错 , 凡 吴 衣 苏 意 , 软 媚 之 习 , 举 洗 而 空 之 。 试 以 询 
君 , 果 喜 此 二 家 。 于 古 则 杜 、 韩 也 , 坡 、 谷 也 ,莫不 含 英 而 咀 华 ,不 
舍 而 深入 , 独 不 哮 谢 灵 运 . 备 郊 .杨万里 , 盖 君 宽厚 以 和 , 作 雅 言 
而 不 肯 聊 , 苦 语 而 不 至 于 刻 , 放 笔 而 不 习 为 野 , 亦 乘 性 然 也 。 余 
别 君 万 里 走 昆 明 , 寻 间 关 来 湖南 穷 山中 ,又 得 与 君 共 事 , 南 皮 验 
欢 , 几 于 重 拾 。 然 篆 自 伤 失地 , 沉 优 积 个, 无 复 扫 兴 , 岂 无 多 士 ， 
在 我 非 傍 , 隐 泊 嘿 和 , 唯 君 是 赖 ,文字 之 交 , 进 而 为 骨肉 , 倍 你 之 
思 , 滋 之 于 篇 章 。 君 益 冥 搜 , 化 排 夏 为 毁 贴 ,不 稚 不 卓 , 而 自 开 生 
面 , 君 诗 于 是 乎 名 家 ,而 有 以 自立 矣 。 抑 君 治 英文 学 , 饮 冰 室 诗 
中 七 贤 所 谓 “ 欧 铅 亚 到 ”, 固 所 宿 习 ,而 其 诗 伐 材 取 意 ,- 若 庆 郑 
之 谏 乘 小 阴 , 安 于 土产 ,不 乞 诸 邻 , 雅 伪 有 足 称 者 。 余 尝 谓 海通 
以 还 ,天 涯 邻 比 , 亦 五 十 许 年 ,而 大 邑 上 麻 , 尚 有 铺 生 曲 儒 , 未 老 
先 朽 ,于 外 域 之 舟 车 器 物 , 乐 用 而 不 大 , 独 至 行文 论 学 , 则 西 来 之 
要 言 妙 道 , 绝 之 惟 恺 不 甚 , 假 信 而 好 古 之 名 ,以 抱 守 残 归 , 自 安 于 
井 蛙 实 乱 ,是 何 重 货 利 而 轻 义理 截 ! 盖 未 读 李斯 ( 逐 客 书 也 》。 
而 其 欲 推 陈 言 以 出 新 意 者 , 则 又 上 协 莽 灭 裂 , 才 若 黄 公 度 , 只 解 铺 
比 欧 故 ,以 炫 乡里 ,于 西方 文学 之 兴 象 意境 , 概 平 未 闻 , 此 第 如 眼 
中 之 金 悄 , 非 水 中 之 盐 味 ,所 谓 为 者 败 之 者 是 也 。 璧 若 哑 鱼 肉 ， 
正当 融 为 津液 ,使 异物 与 我 同体 , 生 肌 补 气 , 殊 功 合 效 ,岂可 横 梗 


228 


人 生 边 上 的 边 上 


胸中 , 哇 而 出 之 , 药 转 而 暴 下 下 ,以 硅 示 己 之 未 尝 蔬 食 平 哉 ? 故 
必 深 造 束 思 ,化 书卷 见闻 作 召 性 灵 ,与 古今 中 外 为 无 町 畦 。 及 夫 
因 情 生 文 ,应 物 而 付 , 不 设 范 以 自 规 , 不 划 界 以 自封 , 意 得 手 随 ， 
洋洋 乎 只 知 写 吾 胸中 之 所 有 , 沛 然 觉 肺 肝 所 流出 ,日 新 日 上 古 , 瘟 
脱 然 两 忘 之 疾 。《 姜 白石 诗集 序 》 所 谓 ” 与 古 不 得 不 合 ,不 能 不 
异 云云 ,音符 以 自动 , 亦 愿 标 而 出 之 ,以 为 召 党 告 。 奉 学 究 埋 墟 
拘 隅 守 , 比 于 余 气 寄生 ,于 兹 事 之 江河 万 古本 无 预 也 。 今 年 夏 ， 
余 将 徙 业 以 去 , 君 重 惜 余 之 别 ,出 稿 命 为 序 。 余 谓 余 集中 诗 ,为 
君 及 冒 君 孝 鲁 作者 最 伙 , 如 君 诗 之 于 晴 湖 及 余 也 , 援 姜 西 深 之 
说 ,名 字 互 见 , 倘 亦 可 免 于 泌 灭 。 识 看 二 十 年 , 聚 散 离合 ,真知 过 
院 , 合 则 为 二 马 之 同 内 , 离 则 为 一 葛 之 求 友 , 霄 足以 发 皇 诗 思 。 
然 诗 之 变 无 尽 ,而 一 人 之 诗 , 虽 善 变 而 必 人 至 于 尽 。 君 年 未 四 十 ， 
才 力 方 盛 , 倘 天 意 之 欲 昌 诗 也 , 则 他 日 穷 态 而 尽 妍 , 必 有 苏 异 乎 
今 者 之 扎 , 更 二 十 年 亦 复 易 度 。 余 不 能 许 , 而 自负 知 诗 , 方 且 取 
君 老 去 之 细 律 , 作 君 晚年 之 定论 ,然则 此 序 也 , 虽 不 作 可 也 ,而 作 
之 亦 无 伤 也 。 民 国 三 十 年 三 月 同学 弟 钱 锤 书 敬 撰 。 
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《 史 传 通 说 )" 序 


古 之 稼 言 ,日 “ 良 史 ” ,日 “ 直 笔 ”; 其 日 “不 尽 不 实 ”, 则 史 传 之 
有 乖 恨 直 者 也 。 窃 谓 求 尽 则 尽 无 止境 , 责 实 则 实 无 定 指 。 积 材 
愈 新 , 则 久 号 博 移 周知 之 史 传 变 而 为 寒 见 融 闻 全 。 着 眼 过 异 , 则 
群 推 真 识 圆 览 之 史 传 不 免 于 皮 相 畦 执 侨 。 斯 所 以 一 朝 之 史 、 一 
人 之 传 , 宜 构 继 作 ,彼此 相 因 相 革 而 未 有 艾 也 。 刘 彦 和 《 史 传 ?一 
篇 稍 窥 端 倪 , 刘 子女 4 史 通 》 穷 源 竟 委 , 慎 思 明 状 , 卓 尔 成 一 家 言 ， 
后 来 论 者 ,只 如 余 国 。 海 通 以 还 , 吾 国学 人 涉猎 西方 论 史 传 著 
作 ,有 新 相知 之 乐 , 固 也 ,而 复 往 往 笑 与 扑 会 ,如 获 故 物 、 如 遇 故 
人 硕 。 寿 友 汪 君 荣 祖 通 识 方 闻 ,贯穿 新 故 ,出 其 绪 余 ,成 兹 一 编 。 
于 中 外 古今 之 论 史 传 者 提要 钩 玄 ,折衷 求 是 , 淘 足 以 疏 洽 心胸， 
开张 耳目 , 笔 语 雅 饰 , 抑 又 末 已 。 余 受 而 读 之 , 赏 叹 之 不 足 , 任 书 
数 语 于 简 端 。 


钱 狂 书 ,两 寅 九 月 


中 汪 荣 祖 著 , 台 湾 联 经 出 版 事业 公司 ,一 九 八 八 年 十 月 出 版 。 一 一 本 书 编者 注 
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《《 管 锥 编 ) 与 杜甫 新 探 ) 序 


在 中 国 ,交通 工具 日 渐 发 达 , 旅 游 事业 就 愈 来 愈 兴旺 ,所 谓 
“比较 文学 "也 几乎 变 成 了 它 的 副产品 。 语 言 文字 的 挑 上 螺 性 的 障 
但 仿佛 随 着 山川 陵 谷 的 阻隔 一 起 消失 了 。 

三 十 年 为 一 世 ” ,四 十 多 年 前 真如 隔 了 几 世 。 那 时 候 , 对 比 
较 文 学 有 些 兴 趣 的 人 属于 苏联 日 旦 诺 夫 钦定 的 范畴 :没有 国籍 
护照 的 文化 流浪 汉 ”(passportless cultural tramps)。 他 们 至 多 只 能 
做 些 地 下 工作 ,缺乏 研究 的 工具 和 方便 。《 管 锥 编 ? 就 是 一 种 “ 私 
货 ”; 它 采用 了 典雅 的 文言 ,也 正 是 迁 回 隐 了 睡 的“ 伊 索 式 语言 ” 
( Aesopian language)。 这 个 用 意 逃 不 出 葛 芝 博士 的 慧眼 。 

莫 芝 博士 也 许 是 西方 第 一 个 “发现 所 管 锥 编 》 而 写 出 一 系列 
研究 文章 的 人 。 对 赞美 ,我 当然 喜欢 ;对 筑 骂 ,我 也 受 得 了 ; 唯 独 
对 于 “研究 ”一 一 尤其 像 莫 芝 博士 的 精 思 博 涉 的 研究 ,我 既 忻 忻 
自得 而 更 栗 粟 自 危 。 这 篇 不 像样 的 短 序 ,就 算是 被 考验 者 照例 





QD 《( 管 锥 编 ) 与 杜甫 新 探 ) 是 德国 英 世 (Monika Motsch) 教 授 的 专著 ,法 兰 克 福 
欧洲 科学 出 版 社 , 一 九 九 四 年 出 版 。 作 者 对 《 管 锥 编 ) 进 行 系统 研究 ,受到 启发 ,以 新 
理念 对 杜甫 作 了 新 的 观察 。 一 一 本 书 编者 注 
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说 的 “博取 善意 的 开场 日 (captatio benevolentiae) 轩 。 


一 九 九 三 年 一 月 


( 原 载 《 钱 锤 书 研究 采 辑 ) 第 二 辑 ,三 联 书店 ， 
一 九 九 六 年 二 月 第 一 版 ) 
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《 吴 宕 日 记 》9 序 言 


学 昭 女 士 大 鉴 : 

奉 摘 示 先 师 日 记 中 道 及 不 才 诸 市 , 读 后 殊 如 韩 退 之 之 见 乳 
作 ,“ 愧 生 颜 变 ” ,无 地 自 容 。 先 君 与 先 师 雅 故 ,不 才 和 人 清华 时 , 诸 
承 先 师 知 爱 。 本 毕业 于 美国 教会 中 学 ,于 英美 文学 浅 尝 一 二 。 
及 闻 先 师 于 课程 规划 倡 “ 博 雅之 说 ,心眼 大 开 , 稍 识 祈 向 ; 今 代 
美国 时 流 所 议 DWEMs@ , 正 不 才 宿 秉 师 说 ,拳拳 勿 失 者 也 。 然 不 
才 少 不 解 事 , 又 好 谐 戏 ,同学 复 俱 惠 之 , 逮 才 行 小 慧 , 以 先 师 肃 
穆 , 故 尊 而 不 亲 。 且 先 师 为 人 诚 态 , 胸 无 城府 , 常 以 其 言情 篇 什 
中 本 事 ,为 同学 短 释 之 。 众 口 流传 ,以 为 谈 助 。 余 荃 业 后 赴 上 海 


Q@ 《 吴 密 日 记 》, 吴 学 昭 整理 ,三 联 书店 ,一 九 九 八 年 三 月 第 一 版 。 一 一 本 书 编 
者 注 

@ 美国 新 派 人 物 反对 大 学 课程 为 希腊 、 罗 马 文化 和 基督 教 相 结合 的 人 文 主义 
传统 所 垄断 ,他 们 称 人 文 主义 者 为 DWEMs。 据 美国 (官方 政治 正确 词典 和 手册 》( 一 
九 九 二 ),DWEMs 指 “ 已 故 (Dead) , 白 种 人 (White) ,欧洲 人 (European) ,男性 (Male)”。 
该 词典 并 以 柏拉图 为 DWEMs 的 典型 ,认为 “这 些 人 应 受 谴责 ,不 仅 因 为 他 们 创造 了 
至 今 仍 形成 现代 大 学 课程 核心 的 那些 大 量 不 相干 的 文学 艺术 和 音乐 作品 ,而 且 这 些 
人 还 合力 阴谋 制订 了 那 占 统治 地 位 的 族长 式 的 工业 社会 秩序 。” 一 一 《 吴 密 日 记 ) 整 
理 者 注 
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为 英语 教师 , 温 源 末 师 亦 南 迁 来 沪 。 渠 适 成 Jmperfect Understand- 
ing 一 书 , 中 有 专 篇 论 先 师 者 ;林语堂 先生 邀 作 中 文书 评 , 甚 赏 拙 
译 书 名 为 《不 够 知己 ?之 雅 切 ; 温 师 遂 命 余 以 美语 为 书评 。 拭 笔 
取 快 ,不意 使 先 师 伤心 如 此 , 罪 不 可 这 , 真 当 焚 笔 砚 侨 1 承 命 为 
先 师 日 记 作 序 ,本 当 勉 为 ,而 大 病 以 来 ,心力 桔 耗 。 即 就 摘 示 各 
节 ,一 斑 窥 豹 ,滴水 尝 海 。 其 道人 之 善 ,省 已 之 严 , 不 才 读 中 西 文 
家 日 记 不 少 , 大 率 露 才 扬 已 , 争 名 不 让 , 虽 于 友好 , 亦 嘲 毁 无 顾 
夭 ; 未 见 有 纯 笃 敦厚 如 此 者 。 于 日 记 文 学 足以 自 开 生 面 ,不 特 一 
代 文 献 之 资 而 已 。 

先 师 大 度 包 容 , 式 好 如 初 ;而 不 才 内 次 于 心 , 补 过 无 从 ,惟有 
愧 悔 。 倘 蒙 以 此 书 附 入 日 记 中 ,你 见 老 物 尚 非 不 知人 间 有 羞耻 
事 者 , 头 白 门生 倘 得 免 手 削 籍 而 标 于 头 墙 之 外 乎 ! 敬 请 卓 裁 , 即 
颂 


近 社 。 


钱 狂 书 敬 上 
(一 九 九 三 年 ) 三 月 十 及 日 


234 


人 生 边 上 的 边 上 


《周南 诗词 选 入 器 


一 九 七 九 年 蓝 春 , 予 随 社会 科学 院 同 人 访 美 。 经 纽约 , 始 于 
宾 钾 与 君 相 晤 ,不 介 自 亲 。 寒 瞎 语 了 , 君 即 谈 诗 。 征 引 古 人 名 章 
佳 句 ,如 瓶 酒水 。 余 大 惊 失 喜 。 晚 清 洋务 中 名 莫如 郭 等 仙 、 曾 动 
刚 , 皆 文 质 相 宣 , 动 刚 以 七 言 律 盖 释 二 十 四 诗 品 , 尤 工 语 言 , 善 引 
申 ,不 意 君 竟 继 中 接 武 也 。 以 后 书 问 无 虚岁 , 常 以 所 作 篇 什 相 
示 。 君 寻 返 国 , 任 外 部 要 职 , 公 余 枉 过 , 亦 必 论 诗 。 君 折 冲 构 租 
而 复数 陈 翰 营 ,“ 余 事 作 诗人 ” 云 平 哉 ! 多 才 兼 擅 尔 。 近 编 新 旧 
篇 什 为 一 集 , 示 余 介 先 睹 之 。 君 犯难 历险 ,雄心 壮 业 ,老病 如 我 ， 
亦 殊 有 “ 闻 鸡 起 舞 ” 之 概 。 孙 子 抹 云 :“ 其 人 磊 硒 而 英 多 ”。 识 君 
者 读 此 集 , 必 白 :“ 其 人 信和 如 其 诗 ”; 不 识 君 者 读 此 集 , 必 日 :“ 其 诗 
足见 其 人 ”。 率 题 数 语 于 卷 尾 , 质 诸 识 曲 听 真 者 。 


一 九 九 五 年 


QD 《周南 诗词 选 》, 香 港 香 江 出 版 有 限 公司 , 一 九 九 六 年 九 月 第 一 版 。 一 一 本 
书 编者 注 


235 


钱 狂 书 集 


为 什么 人 要 穿 衣 ” 


在 英国 的 心 解 学 者 之 中 ,我 最 喜欢 Emest Jones 和 J.S. Fligel 
两 家 ;因为 他 俩 都 能 很 巧妙 地 应 用 幕 罗 乙 德 的 学 理 到 一 切 事物 
上 ,而 且 都 能 写 很 流利 可 诵 的 文章 。 当 然 ,在 幕 罗 乙 德 学 理 的 修 
正 上 ,他 们 的 贡献 比 ,例如 ,W.H.R. Rivers, 差 得 多 ;但 是 ,“ 述 者 
之 明 ” 四 个 字 , 他 俩 是 至 少 当 之 而 无 愧 的 。 

心 解 Psycho-Analysis (对 于 这 个 字 , 高 年 宿 学 的 批评 家 G. 
Saintsbury 在 他 的 富 于 机 趣 的 《杂碎 书 ) 第 一 辑 中 曾 发 过 脾气 ) ,本 
是 一 种 “ 破 执 ” 的 方法 ,是 辩证 法 在 意识 上 的 应 用 (参观 M.J. 
Adler 的 《辩证 法 》)。 而 一 般 心 解 学 者 ,往往 放 一 拓 一 ,又 生 新 
执 ;T.Burrow 在 《意识 的 社会 基础 》 一 书 引 论 中 曾 透 彻 言 之 。 葛 
罗 乙 德 他 自己 已 经 有 点 “ 像 仇 有 介 事 "了 ,Adler 更 缺乏 幽默 ;Jung 
比较 好 些 ,但 是 他 的 近 著 《心理 模型 》, 乱 七 八 糟 , 绝 无 新 见 ,不 知 
何故 能 使 绝顶 聪明 的 Aldous Huxley“ 吾 师 乎 ! 吾 师 乎 手 地 喷 起 


人 @ John Cad Fliigel: The Psychology of Clothes ( 佛 流 格 尔 :衣服 的 心理 》) ,Lon- 
don: L. and V. Wool at the Hogarth Press and the Intemational Inshitute of Psycho-Analysis, pp. 
257， 
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来 ( 邦 所 著 Proper Siwdies ,出 版 于 一 九 二 八 , 似 乎 不 如 他 的 小 说 
来 得 风行 ,至 少 是 在 中 国 ,所 以 附带 地 介绍 一下。 中 间 有 专 论 和 孔 
子 一 节 , 不 以 孔子 与 老子 .基督 . 释 加 并 论 ,好 像 比 把 孔 . 佛 、 苏 格 
拉 底 、Erasmus 四 人 相 提 并 称 的 美国 教授 的 识 见 高 出 一 筹 )。 

凡 读 过 佛 流 格 尔 博士 《家 庭 的 心 解 研究 ) 和 他 在 《不 列 颠 心 
理学 杂志 ) 《国际 心 解 杂志 》 上 所 发 表 的 文字 的 人 ,都 能 知道 作 
者 于 幕 罗 乙 德 学 理 之 使 用 ,具有 十 分 敏 活 的 手腕 , 绝 不 露出 牵强 
附会 的 痕迹 。 果 然 ,这 本 《衣服 的 心理 ) 是 同样 地 夹心 悦目 ; 横 看 
成 岭 , 侧 看 成 峰 ,新 奇 而 不 穿 当 一 -- 撑 伞 是 womb phantasy, 着 尖 
头 鞋 是 phallic symbolism, 诸 如 此 类 ,作者 一拍即合” 的 本 领 , 实 
可 惊叹 ! 作者 的 出 发 点 以 为 衣服 之 起 ,并 不 由 于 保护 身体 ,或 让 
闭 , 而 由 于 人 类 好 装饰 好 卖弄 的 天 性 (exhibitionism); 作 者 的 结论 
以 为 衣服 违反 “实在 原理 ”, 故 当 在 而 且 必 在 淘汰 之 列 ,“ 自 然 的 
朋友 ”或 “裸体 文化 ”不 过 是 时 间 早 坚 的 问题 。 仅 就 这 两 点 而 论 ， 
已 足 使 熟 读 《 创 世 记 ) 树 叶 遮 身 的 故事 的 人 , 骇 一 大 跳 了 。 作 者 
又 作 进一步 的 讨论 ,以 为 人 类 一 方面 要 卖弄 ,一 方面 要 掩饰 , 衣 
服 是 一 种 委 届 求全 的 折衷 办 法 (compromise)。 此 外 ,对 于 装饰 、 
剪裁 .时 训 , 以 及 其 他 为 人 家 所 不 注意 的 问题 , 均 有 娓 妮 动 听 的 
议论 。 而 尤其 使 我 喜悦 的 ,就 是 卡莱尔 奇 书 《 衣 服 哲 学 ) 中 许多 
见解 ,在 本 书 中 有 意 的 或 无 意 的 都 给 证 明了 。 

当然 ,可 以 批评 的 地 方 是 很 多 。 警 如 讲 衣 服 当 废 不 当 废 的 
问题 ,未 免 牵涉 到 价值 判断 ; 而 心 解 术 与 价值 判断 是 不 相 容 的 ， 
至 少 从 我 看 来 。 又 如 讲 时 秦 (fashion) 亦 不 无 遗憾 之 处 。 时 比 之 
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所 以 为 时 瞩 , 就 在 于 它 的 不 其 时 嘱 (fashionable) 或 流行 ;一 件 东 
西 真 变 成 时 睹 或 流行 了 , 那 就 无 足 为 奇 , 换 句 话说 , 那 就 不 时 此 
了 。 作 者 没有 把 这 个 现象 界 的 “ 诡 论 "(paradox) 讲 得 十 分 清楚 。 
又 如 作者 把 “美容 ”分 为 两 类 :一 日 “ 烘 ”(intensitication), 例如 抹 
粉 施 朱 ;二 日 “ 托 ”(contrast) ,例如 " 美 疙 "。 这 诚然 是 不 错 , 但 供 
云 托 月 "大 多 数 是 一 件 事 的 两 种 看 法 ;在 云 为 " 烘 ,在 月 则 为 
“ 托 ”, 本 是 交 相 为 用 的 。 不 过 ,这 许多 枝 节 的 批评 ,无 伤 于 本 书 
之 大 体 。 

本 书 作者 现在 伦敦 大 学 哲学 心理 学 系 教书 。 英国 新 出 《 近 
代 学 问 大 全 ) 中 《 心 解 > 一 篇 即 出 此 君 手笔 ,可 见于 学 术 界 上 已 有 
相当 的 声誉 。 本 书 为 Jones 主编 《国际 心 解 文库 /之 第 十 八 种 ,一 
九 三 O 〇 年 出 版 ,当然 非 申 府 先 生 所 介绍 的 “ 绒 寻 新 "的 书籍 可 比 ; 
但 是 ,在 外 国 杂志 上 ,我 还 没有 见 到 可 观 的 批评 ,并且 ,衣服 是 中 
国 “钦定 ”民生 问题 之 一 ,故此 乐 为 介绍 。 

最 后 ,本 书 虽 为 幕 罗 乙 德 弟子 所 作 , 却 绝 无 “ 脏 ”的 地 方 ; 断 
不 会 “ 教 坏 ”读者 。 加 以 印刷 精良 ,插图 美 富 , 颇 足 增加 阅览 时 的 
兴 会 。 


( 原 载 4 大 公报 ?一 九 三 二 年 十 月 一 日 ) 
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《一 种 哲学 的 纲要 》" 


这 是 一 本 十 二 开 , 合 着 “ 飞 叶 " 算 不 过 一 百 六 十 面 的 小 册子 。 
目录 上 却 载 着 “意识 问题 "“ 实 在 问题 "“ 经 验 问题 "“ 心 理学 问 
题 "“ 生 命 问 题 "“ 神 的 问题 “美学 问题 "“ 品 行 问 题 "( 原 文 为 
conduct, 是 伦理 学 的 问题 , 译 为 “品行 ,所 以 与 “行为 " behavior 示 
别 ,二 字 涵 义 不 同 之 处 ,Ward 在 他 大 著 《 心 理学 原理 ) 第 三 百 八 
十 五 面 上 , 讲 得 最 清楚 ) “情爱 问题 ”政治 问题 “逻辑 问题 
和 “神怪 问题 ”; 差 不 多 把 哲学 上 的 问题 ,应 有 尽 有 地 都 讨论 到 
了 , 真 令 人 起 Multum in Parvo 之 叹 ! 书 名 是 很 值得 我 们 注意 的 : 
它 并 不 是 普通 的 “哲学 纲要 ”(an outline of philosophy) ,而 是 “一 种 
哲学 的 纲要 ”(a philosophy in outline) ,着重 在 “一 种 ”两 字 。 顾 名 
思 义 ,自然 ,我 们 希望 书 中 有 作者 自己 的 创见 ;可 是 ,说 来 也 奇 ， 
书 中 的 议论 ,都 是 现在 哲学 界 中 很 平常 很 普通 的 议论 。 偶 有 不 
流行 的 见解 , 壁 如 论 物 如 之 绝对 存在 (The Absolute Existence of 
Thing-in-itself) , 则 又 是 “ 刍 狗 已 陈 " 而 且 讲 不 通 的 东西 Ben- 





Q@ 卞 纳 特 著 。 基 根 , 宝 罗 出 版 ,一 九 三 二 年 ,二 先 令 六 便士 。4 Philosophy in 
Outline, By E.S. Bennett. Psyche Miniature. Kegan Paul. 1932.2s 6d . 
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nett 先生 亦 未尝 能 把 它 讲 通 。 据 作者 的 自序 看 来 , 倒 也 没有 “车 
书 立 说 ”、“ 成 一 家 言 ”的 意思 ;并 且 自 谦 为 英皇 陛下 一 个 老 老实 
实 “ 天 真 未 溺 ” 的 公务 人 员 (A Plain unsophisticated Civil Servant of 
the Crown)。 因 有 激 于 老师 某 某 两 先生 之 言 , 谓 非 精 熟 哲 学 之 历 
中 ,不 能 讲 哲 学 ,而 平常 人 (ordinary person) 则 虽 精 熟 哲 学 之 历 
史 , 亦 无 能 为 役 , 故 撰 此 书 ,以 为 平常 人 吐气 。 此 书 之 目的 在 平 
“To suggest a minimum dose of what I (Mr. Bennett) believe to be in 
controvertible philosophic truth such as might be suitable for teaching in 
all schools”, 而 学 生 不 必 再 撕 光 阴 于 无 用 (unprofitable expenditure 
of time) 以 研究 哲学 之 历史 云 。 换 句 话 讲 , 这 本 书 是 一 一 至 少 从 
作者 自己 看 来 一 一 一 本 “袖珍 哲学 须知 ”。 作 者 在 自序 中 曾 自称 
为 “ 素 入 ”(amateur) ,这 话 倒 也 并 非 过 谦 ; 因 为 他 对 于 研究 哲学 历 
中 Ferrier 所 谓 “philosophy taking its time” 的 态度 ,和 他 的 
意见 以 为 哲学 上 的 “真理 ”可 以 “ 窜 括 ”(packed together) 在 一 起 ， 
以 为 “速成 之 用 ,都 很 明白 地 表示 出 一 个 不 知 “ 此 中 甘苦 "的 人 
来 。 








本 书 最 重要 的 意见 ,在 开头 六 章 中 ,而 此 六 章 中 ,不 可 
通 一 一 也 许 是 不 能 懂 一 一 的 地 方 最 多 。 举 个 例 黑 ,作者 给 “ 意 
识 ” 下 个 定义 道 :“An activity of the organism in coordinating the vari- 
ous impressions received through the organ of sense. “并举 墨色 背景 
上 之 白色 纸 片 为 证 ,这 是 很 普通 的 说 数 , 即 英国 分 析 心 理 派 所 讲 
“unity of consciousness” 是 也 。 可 是 有 两 个 语 病 :第 一 , “the organ 
of sense” 须 改 为 多 数 , 方 能 与 “co-ordinate” 相 照应 ;因为 第 二 ,一 
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个 “organ of sense” 在 “a given moment” 中 ,只 能 有 一 个 “impression”， 
无 所 谓 “various impressions”。 黑 板 上 白 纸 ,只 是 一 个 印象 ,并 非 
如 作者 所 谓 一 个 黑 的 感觉 再 加 上 一 个 相反 的 白 的 感觉 。 据 Stout 
讲 ,黑板 白 纸 间 之 关系 一 一 即 作者 所 谓 concrete relation 一 一 亦 须 
经 过 一 番 分 析 和 综合 的 工夫 ,才能 见 到 ;最初 不 过 浑然 一 个 印象 
(“buzzing and blooming confusion ”) 而 已 ,作者 所 说 ,未 免 “ 益 于 事 
情 ” 了 。 作 者 在 下 文 讨论 数理 关系 与 感觉 关系 之 不 同时 ,又 道 : 


“ Between the parts of our sense presentation there obtain concrete rela- 





tions which thrust themselves up on us, refusing to be other than they 
are. There are not merely a white card and a dark space; The card is for 
our vision in the space.” 此 言 与 上 文 界 说 ,不 无 自 相 矛盾 ;因为 既 
然 如 此 ,又 何须 乎 “意识 ”的 “co-ordinating activity” 呢 ?此 外 如 讨 
论 “concrete” 之 不 可 言说,“ 物 如 ”之 绝对 存在 ,都 有 些 “ 莫 明 其 
妙 ”; 而 作者 的 文笔 又 并 不 是 “朴实 说 理 ,深入 浅 出 "的 ,此 地 不 能 
一 一 为 之 辩 正 了 。 

一 般 哲 学 家 讲 到 宇宙 间 之 有 秩序 , 辐 归 之 于 "“ 神 " 力 。 作 者 
对 于 (一 ) 时 间 之 秩序 ,( 二 ) 空 间 之 秩序 ,( 三 ) 生 命 之 规律 (law of 
ontogeny) , 亦 不 能 解释 ,而 归 之 于 “ 神 ”。 但 是 作者 所 谓 “ 神 ”, 只 
有 一 种 “cognitive function”, 绝 无 情感 上 的 功能 ,所 以 作者 讲 美 学 ， 
讲 伦 理学 , 其 而 至 于 讲 逻 辑 , 都 从 心理 出 发 一 一 一 种 绝 端 的 
“psychologismus”, 而 于 神 的 存在 及 神 的 人 性 Royce 认为 宗教 
经 验 中 最 重要 的 一 点 一 一 皆 不 肯 下 断 语 , 这 是 作者 遵 慎 的 地 方 。 
可 是 最 好 的 酒 ,还 是 在 最 后 ; 神怪 问题 "” ,在 我 看 来 ,是 书 中 最 清 
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楚 的 一 章 , 虽 然 没 有 特殊 的 意见 ,而 三 条 结论 颇 能 把 对 于 此 问题 
应 抱 的 态度 ,很 简捷 的 说 出 来 ,所 举 “目镜 一 例 ,也 是 罕 艾 而 
喻 ”的 。 

附带 地 讲 一 讲 作者 的 文笔 ,本 来 就 是 拖泥带水 ,不 甚 流利 
的 ;加 以 滥用 名 词 , 愈 见 请 届 ,又 好 把 许多 子 句 、 众 语 ,堆砌 起 来 ， 
中 间 点 缀 以 括 弧 符号 ,成 一 “ 见 首 不 见 尾 "的 长 句 , 态 挥 文法 的 地 
方 , 亦 所 不 免 ; 也 许 是 手 民 闭 的 项 意 。 此 书 既 为 “平常 人 "说 法 ， 
似乎 文笔 不 宜 如 此 ”艰深 罢 ? 


( 原 载 ( 新 月 月 刊 ) 第 四 卷 第 三 期 ,一 九 三 二 年 十 月 一 日 ) 
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《大 卫 休 谨 》® 


这 史 年 来 , 体 席 似乎 又 交 上 好 运 了 ,试看 ,关于 他 的 哲学 和 
他 的 生平 的 书 接连 地 出 版 。 是 六 十 年 前 墨 , 那 时 格林 (T. 也 
Green) 为 休 度 的 全 集 做 了 两 篇 传诵 一 时 的 “ 引 论 , 指 桑 号 槐 地 
借 着 攻击 休 席 来 攻击 称 勒 和 斯 宾 塞 尔 , 把 休 席 批评 得 体 无 完 肤 ; 
从 此 , 体 席 的 声名 立刻 低落 下 去 ,而 格林 的 声名 忽然 地 响起 来 
了 。 格 林 劝 二 十 五 岁 以 下 的 青年 , 专 读 康德 和 黑 格 儿 , 而 丢 开 斯 
宾 塞 尔 和 穆 勒 一 一 当然 ,他 不 好 意思 说 丢 开 洛克 和 体 席 。 六 十 
年 来 ,斯 宾 塞 尔 和 穆 勒 诚然 是 “ 束 置 高 阁 ”(on a shelf) 了 ;康德 和 
黑 格 儿 呢 ? 谢谢 格林 和 凯 尔 德 (Caird) 的 鼓吹 ,已 经 风 弥 英国 了 ; 
但 是 ,被 打倒 的 休 度 居然 翻 过 身 来 了 ;而 格林 自己 呢 ? 时 淫 的 唯 
心 论 者 一 手 拉拢 安 斯 坦 ,一 手 拉拢 柯 罗 采 了 ;甚而 至 于 卜 赖 德 雷 
的 书 , 也 是 驶 的 多 , 读 的 少 了 ,而 格林 呢 ? Oi sont les neiges d an- 
tan? 


我 常 想 ,格林 和 休 度 间 的 关系 ,并 不 如 一 般 哲 学 史家 和 唯心 


@O J.Y.T.Greig(John Caruthers): David Hume ( 格 莱 格 ;大 卫 … 休 度 传 》), Lon- 
don; Cape. -- 九 三 一 年 。 四 百 三 十 六 页 。 十 六 先 令 。 
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论 者 其 而 至 于 格林 自己 所 想 的 那样 格格 不 相 容 。 据 我 看 来 , 格 
林 其 实 是 承受 休 议 的 知识 论 的 衣钵 的 。 何 所 见 而 云 然 ” 即 于 格 
林 讲 《知识 中 之 精神 原理 ) 见 之 。 因 为 格林 不 知 不 觉 地 接受 了 休 
并 对 于 知识 的 解析 一 一 一 切 感 觉 是 零 零碎 碎 的 ,不 相 联系 
的 一 一 所 以 他 才 那 样 发 急 ,特地 (ad hoc) 把 《精神 原理 》 介 绍 进 
来 ,为 这 许多 不 联 属 的 、 零 碎 的 感觉 拉拢 。 假 使 格林 像 集美 士 那 
样 批评 休 议 一 一 根本 反对 感觉 是 不 联 属 的 、 零 碎 的 ,那么 ,《 精 神 
原理 ) 便 不 需要 了 ,至 少 在 知识 论 上 。 这 电 不 是 强 有 力 的 反 证 
么 ? 世 苟 有 鲍 桑 癸 , 欲 续 作 《现代 哲学 中 之 冤家 磁头 记 》( The 
Meeting of Extremes in Contemporary Philosophy) 者 , 愿 以 休 议 与 格林 
之 rapprochement 质 之 。 

休 席 之 所 以 不 朽 , 诚 然 是 因为 他 的 哲学 。 但 是 ,他 是 一 个 多 
才 多 艺 的 人 ,不 仅 以 哲学 自 限 。 于 哲学 家 头衔 之 外 ,他 还 有 许多 
旁 的 头衔 ,例如 :史家 、 文 家 、 政 治 家 、 经 济 家 、 卖 空 买 空 的 商人 、 
猪 一 一 “ 伊 壁 鸠 鲁 豚 符 中 最 肥 的 猪 ”, 像 史家 吉 朋 在 某 处 说 过 的 ， 
因为 休 议 的 食 不 厌 精 (gourmet) 和 脸 不 厌 “ 巨 ”(gourmand)。 他 的 
时 代 , 又 是 历史 上 最 有 趣 的 时 代 一 一 十 八 世 纪 。 他 又 曾 寄 居于 
那个 时 代 中 最 有 趣 的 国 一 一 革命 前 的 法 国 ,而 又 与 法 国 中 最 有 
趣 的 人 一 一 卢 骚 往来 。 其 生活 之 丰富 ,可 想 而 知 。 通 行 英国 的 
“文人 丛书 ”中 的 ( 休 度 传 》, 虽 出 苗 悄 黎 之 手 , 只 把 三 四 十 页 了 却 
休 议 的 一 生 , 当 然 不 会 翔实 。 格 莱 格 教授 居然 详 详 细 细 地 花 了 
四 百 余 页 来 专 记 休 议 的 行事 ,我 们 看 了 已 经 够 高 兴 了 ,何况 教授 
的 文章 是 这 样 的 轻 灵 呢 ? 作者 为 文学 批评 家 ,苏格兰 人 ,而 生长 
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于 中 国 的 东 三 省 ; 自 今年 起 ,在 南 斐 洲 Witwatersrand 大 学 任 英国 
文学 教授 , 除 为 休 议 作 详 传 外 ,并 且 编 辑 过 他 的 书信 和 集 ( 此 书 张 
申 府 先生 新 哲学 书 中 曾 介 绍 过 )。 此 传 专 记 生 平 ,并 不 批评 学 
理 ; 令 述 虽 十 分 生动 ,而 事实 却 都 有 根据 (documented)。 看 惯 
Strachey-Maurois-Ludwig 派 所 作 的 传记 的 人 ,也 许 觉得 本 书 欠 “ 刺 
激 性 ”"。 但 是 ,本 书 的 目的 是 叙述 而 非 描 写 ,所 以 (一 ) 不 “中 事 增 
华 ”, (二) 不 卖弄 才情 一 一 像 Charles Smith 在 Historical Biography 
中 所 指摘 Strachey-Maurois-Ludwig 派 那 样 的 做 。 然 而 本 书 中 像 描 
写 苏 格 兰 教 堂 中 做 礼拜 的 情形 , 休 议 与 巴黎 贵 妇 演 戏 时 的 容 状 
(“Eh bien, mesdemoiselles, vous voila donc”) , 休 议 与 卢 骚 伦敦 看 戏 
的 盛况 ,等 等 ,其 有 趣味 正 不 亚 于 小 说 。 

从 来 批评 休 席 的 人 ,总 说 他 名 心 (vanity) 太 重 , 例 如 Taylor 教 
授 在 《 休 议 与 不 可 思议 ) 演 讲 中 ,Selby-Bigge 图 士 在 4 人知 探 究 》 
引 论 内 。 赫 下 和 歼 其 至 痛斥 休 议 为 好 名 一 念 所 误 ,不 专攻 哲学 。 
但 是 ,从 格 莱 格 教 授 看 来 , 休 议 根本 上 是 一 个 讲 实际 而 不 重 虚 想 
的 人 。 像 《人 性 论 ) 那 样 大 著 不 过 是 休 充 少年 未 入 世 以 前 的 “ 超 
超 玄 著 "。 休 席 中 年 后 的 讲 史学 , 讲 政治 , 讲 经 济 , 改 4 人 性 论 / 为 
《人 知 探究 ,并非 想 " 曲 学 阿 世 ,哗众取宠 ”, 像 赫 悄 黎 所 说 ,而 实 
出 于 其 求实 用 的 脾气 。 这 一 点 的 确 是 对 于 休 席 的 人 格 的 解释 上 
极 重 大 的 贡献 。 然 而 我 们 看 到 休 席 这 样 的 讲 实用 , 终 不 免 被 《后 
学 家 的 心理 ?的 作者 Hertzberg 博士 置 之 professional failure 之 列 ， 
我 们 不 自主 地 想到 transcendental irony 了 ! 

本 书 作者 虽 没 有 综 括 地 说 明 休 诸 是 怎样 的 人 , 休 并 却 曾 把 
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自己 的 特征 分 为 十 六 项 。 摘 译 数 则 ,使 读者 可 想像 休 谈 的 风趣 : 
(一 ) 好 人 而 以 做 坏事 为 且 的 ;( 三 ) 非 常用 功 , 但 是 无 补 于 人 而 亦 
无 益 于 已 ;( 八 ) 非 常 “ 怕 难为 情 " , 颇 谦 虚 ,而 绝 不 卑 进 ;十 一 ) 虽 
离 群 索 居 而 善于 应 酬 ; (十 三 ) 有 热诚 而 不 信 宗 教 , 讲 哲学 而 不 求 
真理 ;( 十 四 ) 虽 讲 道德 , 然 不 信 理 智 而 信 本 能 ; (十 五 ) 好 与 女子 
调情 ,而 决 不 使 未 嫁 的 姑娘 的 母亲 发 急 或 已 嫁 的 姑娘 的 丈夫 抢 
酸 。 

本 书 第 一 章 为 休 充 哲学 之 简单 说 明 。 虽 无 特 见 ,而 其 称 沈 
黎 德 ( Reid) , 颇 足 注意 。 作 者 的 苏格兰 人 的 特色 ,此 处 极 看 得 
出 。 苏 格 兰 人 最 深 于 地 域 观念 , 讲 到 驶 休 议 的 怀疑 论 的 人 ,总 要 
抬 出 黎 德 来 和 康德 相 比 一 一 已 故 Andrew Seth 的 《苏格兰 哲学 》 
那 本 书 就 是 一 个 好 例 。 

本 书 有 几 个 文字 上 的 小 错误 。 例 如 :一 二 〇 页 十 九 行 letter 
当 作 latter, 一 二 八 页 五 行 sending 当 作 sent。 我 从 前 常 想 体 席 喜 
欢 “ 手 谈 ” (参观 Treatise , Selby-Bigge Edition p. 269) ,在 本 书 却 没 
有 能 证 实 ,不 免 使 我 失望 。 


( 原 载 ( 大 公报 ) 一 九 三 二 年 十 月 十 五 日 ) 


246 


人 生 边 上 的 边 上 


《中 国 新 文学 的 源流 》" 


这 是 一 本 小 而 可 贵 的 书 , 正 如 一 切 好 书 一 样 , 它 不 仅 给 读者 
以 有 系统 的 事实 ,而 且 能 引起 读者 许多 反 想 ;加 以 周 先生 那 “ 冷 
冷 然 ” 的 语调 ,和 他 的 幽默 的 “幽默 ”(quietistic humor) ,我们 读 完 
之 后 更 觉得 它 十 分 地 companionable。 惟 其 书 是 这 样 的 好 , 评 者 
愈 觉得 为 难 ;要 赞 呢 , 须 赞 个 不 休 ; 要 评 呢 ,又 不 愿意 糟 踊 这 本 好 
书 。 当 然 , 那 种 评论 普通 文学 史 的 手段 一 一 评论 作者 之 标 举 不 
当 (sins of omission and commission) ,在 本 书 是 用 不 着 的 ,因为 作者 
本 意 只 是 “偶然 标 举 , 意 不 求全 ;对 于 本 书 理 论 上 有 不 同意 的 地 
方 , 例 如 ,作者 纯粹 的 “为 文学 而 文学 ”的 见解 一 一 我 名 之 日 文学 
的 “自主 论 ”(autonomy), 亦 无 须 讨 论 , 因 为 这 不 是 本 书 的 重心 所 
在 。 我 的 方法 ,只 是 把 本 书 全 部 地 接受 ,而 于 其 基本 概念 及 事实 
上 ,加 以 商 梭 ,或 者 说 是 补充 ;琐碎 的 地 方 , 都 存 而 不 论 。 但 是 ， 
关于 现代 中 国文 学 一 节 尚 待 专家 来 讨论 ,此 处 恕 从 格 。 

本 书 的 基本 概念 是 : 明 末 公安 派 . 竟 陵 派 的 新 文学 运动 ,和 
民国 以 来 的 这 次 文学 革命 运动 ,趋向 上 和 主张 上 ,不 期 而 合 ,或 


@ ”周作 人 讲 校 。 邓 菩 三 记录 。 北 平 人 文书 店 出 版 ,一 九 三 二 年 。 实 价 大 洋 五 角 。 
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者 用 周 先 生 自己 的 话 , “无意 中 的 巧合 ” ,因此 周 先生 颇 引 为 “ 奇 
怪 “的 事 。 我 看 ,这 事 并 不 足 为 奇 ,因为 这 两 个 文学 运动 同 是 单 
命 的 ,所 以 他 们 能 “ 合 ” ;又 因为 他 们 同 是 革命 的 而 非 遵 命 的 ,所 
以 他 们 能 “不 期 而 合 ,一 一 假使 有 期 而 合 ”, 便 是 遵 命 的 了 。 如 
此 着 眼 , 则 民国 的 文学 革命 运动 , 溯 流 穷 源 ,不 仅 止 于 公安 . 竟 陵 
二 派 ; 推 而 上 之 , 像 韩 柳 革 初 唐 的 命 , 欧 梅 革 西 昆 的 命 , 同 是 一 条 
线 下 来 的 。 因 为 他 们 对 于 当时 矫 摊 做 作 的 形式 文学 都 不 满意 ， 
而 趋向 于 自我 表现 。 韩 的 反对 “ 贡 贼 ”, 欧 的 反对 “ 担 扯 ” ,与 周 先 
生 所 引 袁 中 郎 的 话 ,何尝 无 巧合 的 地 方 呢 ? 诚然 , 周 先生 把 唐 宋 
元 的 文学 ,叙述 得 太 “ 大 意 ”(cavalierly) 了 。 韩 柳 之 佛 两 汉 三 代 ， 
欧 梅 之 苯 杜 韩 ( 关 于 欧 是 否 也 苯 杜 的 问题 ,不 能 在 此 讨论 ), 正 跟 
公安 之 倡 白 苏 一 样 (严格 地 说 , 白 苏 并 称 , 只 有 伯 修 ,中 即 称 东 坡 
而 遗 香山 ) ,不 过 是 一 种 “ 旧 瓶 盛 新 酒 “的 把 戏 ,利用 一 般 人 尝 远 
贱 近 的 心理 ,以 为 呐喊 的 口号 。 不 幸 , 韩 柳 的 昔 命 是 成 功 了 ,而 
只 能 产生 遵 命 的 文学 ; 欧 梅 的 革命 也 成 功 了 ,也 只 能 产生 遵 命 的 
文学 ;公安 . 竟 陵 的 革命 ,不幸 中 之 大 幸 , 竟 没 有 成 功 ( 照 我 所 知 ， 
两 派 的 声势 , 远 不 如 "七子 "的 浩大 ) ,所 以 才能 留 下 无 穷 去 后 之 
思 , 使 富有 思 古 之 幽 情 如 周 先生 也 者 ,旷世 相 感 起 来 。 这 里 , 似 
乎 不 无 成 败 论 人 的 “ 抗 不 来 格 事 ”(complex) ; 当然 ,普通 成 败 论 人 
的 标准 ,在 周 先 生 是 反 过 来 了 。 

周 先生 把 文学 分 为 “ 载 道 ”" 和 “ 言 志 ”。 这 个 分 法 本 来 不 错 ， 
相当 于 德 昆 西 所 谓 literature of knowledge 和 literature of power。 至 
于 周 先 生 之 主 “ 言 志 ” 而 绅 “ 载 道 ”, 那 是 周 先生 “文学 目 主 论 的 


246 


人 生 边 上 的 边 上 


结果 。 这 种 文学 自主 论 袁枚 在 他 一 首 《 答 友人 论文 第 二 书 》 里 讲 
得 差不多 有 周 先 生 那 样 的 清楚 ,我们 毋庸 讨论 。 只 是 , 周 先生 以 
“ 文 以 载 道 ”" 和 “ 诗 以 言 志 ” ,分 为 文学 史上 互相 起 伏 的 两 派 , 这 原 
是 很 普通 的 说 数 ,研究 历史 的 人 ,都 知道 有 这 种 dialectic move- 
ment。 不 过 , 周 先 生根 据 “ 文 以 载 道 "“ 诗 以 言 志 来 分 派 , 不 无 
可 以 技 酌 的 地 方 。 并 且 包 含 着 传统 的 文学 批评 上 一 个 很 大 的 问 
题 。“ 诗 以 言 志 ” 和 “ 文 以 载 道 ”在 传统 的 文学 批评 上 ,似乎 不 是 
两 个 格格 不 相 容 的 命题 ,有 如 周 先 生 和 其 他 批评 家 所 想 者 。 在 
传统 的 批评 上 ,我们 没有 “文学 "这 个 综合 的 概念 ,我 们 所 有 的 只 

是 “ 诗 "“ 文 "“ 词 "“ 曲 "这 许多 零碎 的 门类 。 其 缘故 也 许 是 中 
国人 太 “小 心眼 儿 ”(departmentality ) 办 1!“ 诗 ”是 “ 诗 ”,“ 文 "是 
“ 文 ”, 分 茅 设 范 ,各 有 各 的 规律 和 使 命 。“ 文 以 载 道 "的 “文字 ， 
通常 只 是 指 “ 古 文 " 或 散文 而 言 , 并 不 是 用 来 涵盖 一 切 近 世 所 谓 
“文学 ”; 而 “ 道 ” 字 无 论 依照 《 文 心 雕 龙 * 原 道 篇 3( 一 篇 很 重要 的 
参考 ,而 《现代 评论 》 第 八 卷 二 O 〇 六 七 、 八 期 中 所 载 轨 林 女 士 之 
《 文 以 载 道 ) 一 文 , 竞 没有 提 到 , 却 引 了 无 数 老子 、 淮 南 子 的 不 相 
干 东西 。) 作 为 自然 的 现象 解释 ,或 依照 唐 宋 以 来 的 习惯 而 释 为 
抽象 的 “ 理 ”,“ 道 ”这 个 东西 ,是 有 客观 的 存在 的 ;而 " 诗 呢 , 便 不 
同 了 。 诗 本 来 是 “古文 "之 余 事 ,品类 (genre) 较 低 , 目 的 仅 在 乎 发 
表 主 观 的 感情 一 一 “ 言 志 ”, 没 有 “ 文 " 那 样 大 的 使 命 。 所 以 我 们 
对 于 客观 的 “ 道 " 只 能 “ 载 ”, 而 对 于 主观 的 感情 便 能 “ 诗 者 持 也 ” 
地 把 它 “ 持 ”(control) 起 来 。 这 两 种 态度 的 分 歧 , 在 我 看 来 ,不 无 
片面 的 真理 ;而 且 它 们 在 传统 的 文学 批评 上 , 原 是 并 行 不 背 的 ， 
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无 所 谓 两 “ 派 ”。 所 以 许多 讲 * 载 道 ”的 文人 ,做 起 诗 来 ,往往 “ 抒 
写 性 灵 ”, 与 他 们 平时 的 “ 文 境 " 绝 然 不 同 ,就 由 于 这 个 道理 。 他 
人 不 用 说 , 举 周 先生 所 谓 “ 桐 城 派 定 鼎 的 皇帝 ”为 例 罢 ; 读 过 姚 政 
的 诗 的 人 ,一 定 会 和 程 秉 钊 ( 国 朝 名 人 集 ) 题 词 那 样 想 :“ 论 诗 转 
贵 桐 城 派 , 比 似 文章 谣 重 轻 !” 周 先生 书 中 曾 引 过 刘 典 载 的 话 ,我 
们 更 把 刘 氏 《 艺 概 ) 为 例 罢 ; 刘 氏 在 旧 批评 家 之 中 ,是 比较 有 思想 
的 人 ,但 是 在 《 艺 概 一 书 中 ,《 文 概 》 和 《 诗 概 》 划 然 打 作 两 概 |! 
《 文 概 里 还 是 讲 “ 经 谐 之 指 归 , 迁 雄 之 气 格 ",《 诗 概 》 里 便 讲 * 性 
情 " 了 。 这 一 点 ,似乎 可 资 研究 中 国 传统 的 文学 批评 的 人 参考 。 
本 书 讲 公 安 派 颇 详细 , 讲 竟 陵 派 不 过 寥 密 数 语 , 这 当然 因为 
公安 派 在 理论 上 比较 有 发 挥 。 但 周 先生 因此 而 谓 公 安 派 持 论 比 
民国 文学 革命 家 ,如 胡适 先生 ,圆满 得 多 ,这 也 许 是 一 种 立 异 和 恶 
怖 ! 公安 派 的 论据 断 无 胡适 先生 那样 的 周密 ;而 囊 中 郎 许多 巴 
盾 的 议论 , 周 先生 又 不 肯 引 出 来 。 璧 如 周 先生 引 中 郎 所 作 《 雪 涛 
疗 集 唐 文 》 而 加 以 按 语 谓 ;* 对 于 文学 史 这 样 看 法 , 较 诸 说 “中 国 
过 去 的 文学 所 走 的 全 非 正路 ,只 有 现在 所 走 的 道路 才 对 "要 高 明 
得 多 ”, 而 不 知 中 郎 ( 致 张 幼 于 》 一 钙 中 也 仿 着 七 子 的 口气 说 过 
“ 唐 无 诗 , 秦 汉 无 文 , 诗 文 在 来 元 " 那 种 一 笔 抹 杀 的 不 甚 “高 明 ” 的 
话 。 又 如 以 民间 歌谣 如 《 打 束 竿 》《 劈 破 玉 》 之 类 与 宋 元 诗 混 为 
一 谈 ,似乎 也 欠 “ 高 明 ”( 附 带 地 讲 一 桩 有 趣 的 巧合 。 中 郎 的 提倡 
民间 文学 , 诚 无 足 怪 ;而 一 意 复古 的 巨子 如 李 空 同 ,也 令 人 意 想 
不 到 地 提倡 民间 文学 ,参观 (诗集 自序 ) 及 《 拟 乌 生 八 九 子 后 附 部 
公 谣 自 识 )。 从 来 讲 明 文学 史 的 人 ,对 于 这 一 个 有 趣 的 rap- 
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prochement 都 没有 注意 到 )。 此 外 枝 枝 节 节 的 刺 资 , 亦 不 在 少数 ; 
例如 在 《 答 梅 客 生 》 一 书 中 , 捧 东 坡 为 千古 无 两 ,而 在 4 上 冯 侍 即 
座 主 一 书 中 ,对 徐 青 芯 那样 捧 法 , 则 “卓绝 于 古 的 东 坡 又 出 青 
芯 之 下 了 。 在 《 致 张 幼 于 3》 一 书 中 ,把 汉 唐 一 笔 抹杀 而 推 重 宋 元 ， 
而 在 《 答 梅 客 生 》 另 一 书 中 偏 又 说 :当代 可 掩 前 古 者 , 惟 阳 明之 
学 而 已 ;其 他 事 功 文章 , 尚 不 敢 与 有 宋 诸 君 子 敌 , 违 敢 望 汉 唐 
也 1” 徐 青 芯 又 似乎 被 王阳明 挤 出 了 。 诸 如 此 类 , 虽 不 必 一 一 举 ， 
我 们 可 以 想像 中 郎 的 善于 自 相 矛 盾 了 。 更 有 一 件 有 趣 而 周 先 生 
没有 讲 到 的 事 , 就 是 囊 中 郎 多 少 有 和 周 先 生 相 似 的 地 方 一 一 主 
张 八股 的 (参观 《时 文 叙 》《 与 友人 论 时 文 } 诸 篇 )。 我 们 知道 周 
先生 的 主张 讲 八 股 , 是 为 了 解 旧 文学 起 见 ; 中 郎 则 不 然 , 他 为 “时 
文 ”" 的 “时 ” 字 所 惑 ,以 为 “时 ” 即 “ 不 古 " 之 谓 , 所 以 居然 以 “时 文 " 
当 作 “天 地 间 之 真 文 ”。 就 这 一 点 论 , 彭 中 郎 的 识 见 , 远 不 如 周 先 
生 自 己 来 得 “高明 了 。 

周 先生 又 举 出 几 个 人 如 金圣叹 、 李 等 翁 ,以 为 他 们 皆 受 公安 
派 和 竞 陵 派 的 影响 的 。 不 错 ,这 几 个 人 都 是 文学 上 的 流星 ,向 为 
正统 文学 史家 所 忽视 ,诚然 有 标 举 之 必要 ,但 是 我 们 也 不 能 忽视 
公安 派 和 竟 陵 派 在 正统 文学 上 的 影响 ,例如 它们 与 明 清 间 “ 宋 
诗 ” 运 动 的 关系 ,尤其 是 钟 谭 对 于 王 渔 洋 诗 学 的 影响 ;这 许多 问 
题 ,一 般 文学 史书 都 没有 注意 ,我 的 意见 ,与 周 先生 完全 一 致 ,不 
过 为 补充 周 先生 之 说 起 见 , 故 提 到 这 许多 问题 。 

在 初 ,我 已 经 声明 不 谈 标 举 的 问题 ,但 是 看 了 附 于 书后 的 
《近代 散文 钞 》 目 录 之 后 ,又 忍 不 住 要 说 一 句 话 。 周 先生 提出 了 
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许多 文学 上 的 流星 ,但 有 一 座 小 星 似乎 没有 能 “ swim into his 
ken” ;这 个 人 便 是 张大 复 。 记 得 钱 牧 高 《初学 集 ) 里 有 为 他 作 的 
状 或 碑 铭 。 他 的 《梅花 草堂 集 》( 我 所 见 者 为 文明 书局 (笔记 小 说 
大 观 ) 本 ) 我 认为 可 与 张 宗 子 的 《 梦 忆 2) 平分 “ 集 公 安 、 竟 陵 二 派 大 
成 之 荣誉 ,虽然 他 们 的 风味 是 完全 不 相同 。 此 人 外 间 称 道 的 很 
少 , 所 以 胆敢 为 他 标榜 一 下 ,并 且 ,我 知道 , 叶 公 超 先 生 对 于 这 本 
书 也 非常 的 喜爱 。 

周 先生 引 和 鲁迅 “从 革命 文学 到 遵 命 文 学 "一句 话 ,而 谓 一 切 
“ 载 道 ”的 文学 都 是 遵 命 的 ,此 说 大 可 董 酌 。 研 究 文 学 史 的 人 ,都 
能 知道 在 一 个 “抒写 性 灵 ” 的 文学 运动 里 面 ,往往 所 抒写 的 “性 
灵 ” 固 定 成 为 单一 的 模型 (pattern) ;并 且 ,进一步 说 所 以 要 单 人 
家 的 命 ,就 因为 人 家 不 肯 遵 自 己 的 “ 命 。 “革命 尚未 成 功 ， 
乃 须 继续 革命 ;等 到 革命 成 功 了 , 便 要 人 家 遵 命 。 这 不 仅 文学 上 
为 然 ,一 切 社会 上 政治 上 的 革命 , 亦 何 独 不 然 。 所 以 ,我 常 说 : 革 
命 在 事实 上 的 成 功 便 是 革命 在 理论 上 的 失败 。 这 诚然 有 些 乞 斯 
透 顿 式 “ 话 论 ”的 意味 ,但 是 板 本 华 说 得 好 : 假如 在 这 个 世界 里 ， 
真理 不 同时 是 诡 论 ,这 个 世界 将 何等 的 美丽 呢 !1 后 之 视 今 , 正 狂 
今 之 视 萌 ,世间 有 和 多少 始 于 “ 革 ” 而 不 终于 “ 因 ”" 的 事情 ? 

把 周 先 生 的 书 批评 了 一 大 套 , 并 不 足以 减损 它 的 价值 。 这 
本 书 无 疑 地 能 博得 许多 称誉 ,无 须 我 来 锦上添花 ,虽然 如 裴 德 所 
说 ,最 好 的 批评 都 是 称誉 。 z 

( 原 载 (新 月 月 刊 ) 第 四 卷 第 四 期 ， 
一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 ) 
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休 席 的 哲学 


这 是 在 英文 中 讲 休 议 的 哲学 的 最 详 备 的 书 ,也 是 莱 尔 德 教 
授 《 唯 实 论 探究 ) 后 最 好 的 著作 ,虽然 他 出 版 了 大 大 小 小 好 几 种 
书 。 本 书 凡 十 章 :日 引言 ,日 感 象 论 (Sensory Phenomenalism) ,日 
空间 ,时间 与 外 界 存在 ,日 因果 .实验 与 归纳 ,日 体 与 心 ,日 自然 
与 怀疑 论 , 日 情 (Passions) ,日 伦理 与 人 道 ,日 政治 ,经济 .历史 与 
文学 批评 ,日 宗教 。 虽 应 无 者 不 必 尽 无 ,而 应 有 者 却 已 尽 有 ; 引 
言 前 半 章 并 且 是 休 庶 的 略 传 。 于 休 谈 学 说 之 来 源 , 有 极 繁 博 的 
考 订 ; 于 休 谍 学 说 之 症结 ,有 极 慎 密 的 分 析 。 假 使 有 一 个 美 中 不 
足 的 地 方 , 那 就 是 莱 尔 德 教授 弄 得 太 烦 碎 了 ,反而 提 者 不 起 休 访 
学 说 的 纲领 来 。 我 们 所 得 的 印象 是 ; 休 议 并 非 如 我 们 理想 中 屠 
样 蓝 槛 独 造 ,前 无 古人 ;他 不 仅 于 同 国 哲学 先辈 如 霍 布 士 . 奈 端 、 
洛克 、 柏 克 立 ,以 至 于 ( 蜂 喻 ?的 作者 Mandeville 都 有 所 承受 ,并 且 
在 重要 的 意见 上 , 他 多 少 总 被 两 个 法 国人 玛 尔 布朗 会 Male- 
branche 与 白 勒 Bayle 所 支配 一 一 打开 书 来 一 看 , 援 据 之 多 , 引证 


QD John Laird: Hume” philosophy of Human Nature( 莱 尔 德 :《 休 并 之 原 人 和 哲学》). 
London: Methuen. 九 又 三 百 十 二 页 。 一 九 三 二 年 。 十 二 先 令 六 便士 。 
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之 广 , 满 纸 云烟 (cloud of witnesses) 似 的 , 读 起 来 非常 费力 。 加 以 
莱 尔 德 教授 故 习 依然 ,拼命 想 做 警句 , 语 不 狂人 (preciosity); 例 
如 ;三 十 二 页 上 云 :“Every idea is so very wise as to know its father”， 
三 十 五 页 上 去 :“Jmpressions were literally capable of a comatose res- 
urrection”, 看 后 终 觉得 浑身 不 痛快 似 的 。 并 且 , 作 者 好 用 对 称 : 
如 以 semi-competent futility (1) 对 misplaced superiority, 以 largely 
agreed 对 subtly differed; 似乎 没有 学 到 休 谍 文笔 的 好 处 ,把 休 席 
文笔 的 坏处 一 一 格 莱 格 教授 所 谓 “pairing for euphony 一 一 倒 学 
像 了 。 这 许多 咬文嚼字 的 勾当 ,本 来 是 无 需 的 。 但 是 ,因为 莱 尔 
德 教授 自己 评书 的 时 候 , 总 喜欢 蔡 人 家 蔷 酌 字句 , 故 聊 一 效 备 云 





记得 莱 尔 德 教授 在 4 知识、 信仰 与 意见 》 一 书 中 曾 说 过 他 生 
平 学 问 于 上 古 最 得 力 于 休 议 ,于 今 最 得 力 于 穆 尔 (G.E.Moore)。 无 
怪 乎 他 在 本 书 中 一 变 平日 英雄 (cavalier) 的 气概 ,对 休 庶 那样 茶 
而 且 敬 。 他 在 自序 内 很 擅 谦 地 说 研究 休 席 者 凡 二 十 五 年 ,每 一 
年 读 休 席 的 时 候 , 终 党 得 往年 知 他 不 尽 , 有 许多 误解 的 地 方 ;和 恶 
怕 以 后 再 研究 他 二 十 五 年 ( 愿 天 使 莱 尔 德 教授 长 寿 !1) ,也 未 必 能 
完全 了 解 。 这 种 “其 词 若 有 憾 "的 态度 , 确 然 足以 表示 出 教授 的 
谦 德 ;但 是 做 书评 的 人 便 无 从 开口 了 ,因为 他 对 于 体 资 决 没有 二 
十 五 年 的 长 期 研究 ,所 以 在 提出 以 下 几 点 的 时 候 , 评 者 目 己 觉得 
非常 之 性 恐 。 并 且 会 声明 在 先 ,这 本 费 了 二 十 五 年 精心 结扎 的 
巨著 ,有 非 一 篇 书评 所 能 说 尽 的 好 处 。 

全 尔 德 教 授 以 为 休 席 的 哲学 的 基本 原则 是 :一 切 知识 和 信 


254 


人 生 边 上 的 边 上 


仰 皆 始 于 现象 而 终于 现象 (appearances ) ,一 切 现象 此 由 于 感 党 
(sensations)( 本 书 二 十 五 页 )。 菜 尔 德 教授 对 于 此 点 特别 注重 。 
当然 “现象 "这 个 名 词 ,是 《爱丽 斯 异乡 游记 》 的 作者 所 谓 portman- 
teau word ,不 过 我 们 一 时 倒 也 想 不 出 较 妥 善 的 名 词 来 。 但 是 , 休 
齐 对 于 感觉 的 性 质 的 描写 , 莱 尔 德 教授 似乎 没有 充分 的 注重 。 
所 以 评 者 以 为 于 原则 (一 )“ 一 切 知识 ”云云 之 外 ,根据 (人 性 论 》 
卷 三 附录 中 体 席 自 己 的 撮 要 , 须 加 上 原则 (二 ) 一 切 感觉 都 是 堆 
碎 的 、 不 相 联系 的 、 界 限 分 明 的 (distinct) (参观 Treatise , 六 三 六 
页 , 休 议 在 此 处 综 括 自己 的 哲学 所 成 的 两 个 命题 , 评 者 认为 十 分 
重要 的 , 莱 尔 德 教授 却 没 有 引 , 他 在 二 十 九 页 上 只 引 了 一 八 九 
页 四 五 八 页 ) , 方 得 休 席 哲学 之 全 。 菜 尔 德 教 授 虽然 知道 感 象 
论 为 休 庶 哲学 之 中 心 原则 , 却 没有 能 把 休 谍 对 于 此 原则 在 各 种 
问题 上 之 应 用 作 有 条 理 的 叙述 ,所 以 他 的 书 遂 致 那样 的 缺乏 纲 
领 。 据 评 者 看 来 , 休 议 解决 问题 时 有 ( 甲 ) 并 用 (一 ) 与 (二 ) 两 原 
则 者 ,例如 他 的 讲 因果 关系 ;有 ( 乙 ) 仅 用 (一 ) 者 ,例如 他 的 讲 几 
何 学 ;有 ( 丙 ) 仅 用 (二 ) 者 ,例如 他 的 讲 自 我 , 讲 时 间 。 姑 为 简单 
的 说 明 , 为 读本 书 者 之 参考 。( 甲 ) 根 据 原则 (二 ) 一 切 存在 
(existence, 六 三 六 页 ) 或 物件 (Object, 二 O 〇 二 页 ) 只 能 ”contigu- 
ous” 决 不 能 “connected” ;但 是 因果 关系 又 是 公认 的 现象 ,普遍 的 
信仰 (belief) (一 〇 七 .一 DO 从 页 ) ,根据 原则 (一 ), 又 似乎 不 可 人 否 
认 。 因 为 感 象 论 的 要 和 旨 , 简 括 地 说 就 是 “ 似 的 即 是 的 ”( whatever 
appears is)。 休 并 左右 两 难 , 想 出 一 个 折 中 办 法 ;否认 因果 关系 
物理 上 (或 现象 上 ) 的 存在 ,以 求 无 背 于 原则 (二 ) ,而 承认 因果 观 
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念 心理 的 存在 一 一 联想 习惯 的 产物 (一 六 六 至 一 六 八 页 ) ,以 求 
无 背 于 原则 (一 ), 这 样 一 来 ,两 面 都 到 了 。 莱 尔 德 教 授 对 于 心理 
上 或 物理 上 存在 这 一 点 , 却 没 有 讲 清 楚 。( 乙 ) 休 谎 对 于 几何 学 
理论 上 的 组 织 , 认 为 有 必然 性 ;但 是 对 于 “几何 观念 ”(geometrical 
ideas) 现 象 上 的 存在 ,他 十 分 怀疑 。 简 言 之 ,他 承认 几何 学 组 织 
之 为 对 (valid) ,而 否认 “几何 观念 "之 为 实 (real)( 四 五 页 以 下 ,又 
七 一 页 以 下 ) 一 一 原则 (一 ) 之 应 用 。 评 者 曾 在 一 篇 讲 怀疑 论 的 
英文 文章 中 ,把 休 六 的 意见 概括 为 二 点 : (A) “几何 观念 ”与 一 切 
观念 同 ,和 皆 源 于 感觉 印象 (impressions), 故 决 不 会 比 游 的 观念 更 
真实 ;(B) 几 何 学 的 标准 是 矫 揉 造作 的 (arbitrary and manmade); 
(C)“ 几何 观念 "之 所 以 比 一 般 观 念 准 切 (precise), 态 是 人 工 所 
致 ,其 实 , 既 不 “ 实 ”, 又 无 用 (They are made so at the expense of their 
usefulness and reality) 。 休 庶 对 于 几何 命题 间 的 关系 ,觉得 无 多 可 
击 (fullest assent and approbation ,五 十 二 页 ) ,他 只 是 否认 在 现象 上 
能 找 出 那么 清晰 ,那么 准 切 的 “几何 观念 "来 ;这 完全 是 根据 于 原 
则 (一 ), 莱 尔 德 教授 对 于 这 一 点 ,解析 得 非常 之 不 清楚 。 他 又 以 
为 休 议 对 于 几何 学 的 见解 , 适 与 笛 卡 儿 相 反 。 我 也 觉得 不 十 分 
对 : 笛 卡 儿 之 尊 几 何 学 , 正 因为 它 组 织 之 严密 ,可 以 使 它 脱 离 感 
觉 界 (withdraw from senses) ( Discourse ,七 五 页 ); 体 并 于 几何 学 组 
织 的 严密 ,未 党 有 违 言 ,他 只 是 对 几何 学 所 以 组 织 成 的 分 子 有 疑 
问 轩 了 ,与 笛 卡 儿 并 没有 针锋相对 。( 丙 ) 关 于 这 一 点 ,格林 批评 
最 利害 一 一 -诚然 ,他 全 副 精 神 都 贯 注 在 原则 (二 ) 上 面 , 所 以 此 地 
毋庸 再 说 。 格 林 所 作 休 议和 集 “ 总 引 ”(General Introduction) 第 二 四 
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五 市 以 下 ,差不多 都 是 说 明 休 议 怎 样 应 用 原则 (二 ) 于 时 间 及 自 
我 问题 上 。 休 六 因为 执著 原则 (二 ) 的 缘故 ,所 以 觉得 时 间 也 可 
以 分 为 零碎 的 “parts" ,用 近代 的 话 来 讲 , 休 并 把 时 间 空 间 化 了 : 
所 以 他 只 注意 到 时 间 的 succession , 而 没有 注意 到 时 间 上 最 重要 
的 两 个 现象 一 一 simultaneity 与 “绵延 "(也 许 是 为 了 这 两 个 现象 
与 原则 (二 ) 不 甚 相 容 的 缘故 )。 莱 尔 德 教授 似乎 也 没有 看 到 这 
点 。 再 者 , 莱 尔 德 教授 把 休 度 学 说 的 源流 讲 得 很 清楚 ,而 对 于 原 
则 (二 ) 与 前 人 学 说 是 否 有 相同 之 处 , 却 没 有 提 到 。 评 者 常 党 得 
休 议 的 perception 与 笛 卡 儿 的 intuition, 十 分 相像 ,都 是 atomistic 
的 东西 ,希望 研究 西洋 哲学 史 者 能 留心 到 此 点 。 

有 一 小 节 , 评 者 甚 不 以 莱 尔 德 教授 为 然 , 莱 尔 德 教授 在 批评 
休 资 的 联想 说 的 时 候 , 说 Stout《 分 析 心 理学 ?里 对 于 此 问题 有 最 
后 之 解决 。《 分 析 心 理学 ?当然 是 一 部 精辟 无 比 的 名 著 , 但 是 
Stout 对 于 联想 说 的 批评 ,完全 本 之 于 下 赖 德 雷 《 逻 辑 原理 》 第 二 
卷 第 二 部 第 一 章 , 莱 尔 德 教授 自己 所 引 ”Association only marries 
universals”, 亦 即 卜 赖 德 雷 之 货 语 。 卜 赖 德 雷 批评 联想 说 的 一 
节 , 差 不 多 是 他 生平 著作 中 最 传诵 的 文字 ,假使 评 者 没有 记 错 
(因为 手边 没有 以 下 两 本 书 ), 《大英 百科 全 书 》 第 十 三 版 联想 条 
把 此 节 完 全 引入 ,诗人 TT.S. Eliot 在 论文 集 For Lancelot Andrews 
中 赞赏 卜 赖 德 雷 文笔 的 时 候 , 此 节 亦 在 称 引 之 中 。 莱 尔 德 教授 
徒 以 派别 的 关系 , 引 其 言 而 没 其 名 ;本 书 二 六 五 页 说 休 席 对 福 禄 
泰 尔 的 态度 有 些 “ 不 光明 ”(disingenuous ) ,希望 菜 尔 德 教授 自己 
学 休 议 才 好 。 
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评 者 很 抱 攻 没 有 把 本 书 的 好 处 一 一 说 出 来 。 菜 尔 德 教授 提 
到 近 人 对 休 谎 的 问题 有 什么 解决 的 时 候 , 从 来 没有 露出 后 来 居 
上 , 今 是 昨 非 的 态度 。 在 ”一切 价值 都 重新 估 定 "的 中 国 ,这 一 点 
贤 可 取 法 。 假 使 一 个 古代 思想 家 值得 我 们 的 研究 ,我 们 应 当 尊 
敬 他 为 他 的 时 代 的 先驱 者 ,而 不 宜 奚 落 他 为 我 们 的 时 代 的 落伍 
者 , 换 句 话 讲 ,我们 应 当 看 他 怎样 赶 在 他 同时 人 之 先 ,而 不 应 当 
怪 他 落 在 我 们 之 后 ,古人 不 作 , 逝 者 如 斯 , 打 死 老虎 够 得 上 什么 
好 汉 ? 


( 原 载 ( 大 公报 》, 一 九 三 二 年 十 一 月 五 日 ) 
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鬼话 连篇 " 


在 一 切 欧美 哲学 家 之 中 ,只 有 威廉 . 钴 美 士 才 够 得 上 “im 
mortal”" 这 个 字 。 | 

“immortaliy> 有 两 个 涵义 :第 一 个 涵义 ,就 是 我 们 通常 所 谓 
“不 朽 ”, 第 二 个 涵义 是 郑 道子 ( 神 不 灭 论 ) 所 谓 * 不 灭 "。 这 两 个 
涵义 大 不 相同 , 假使 我 们 要 详细 地 分 朴 它 们 的 不 同 (“multiply 
distinetions”), 虽 几 十 万 字 亦 不 能 尽 。 我 在 此 处 只 能 举 出 我 所 认 
为 最 重要 的 四 点 :(1) “不 朽 "包含 着 一 个 价值 判断 ;我 们 总 觉得 
“不 朽 ” 的 东西 都 是 “好 "的 东西 一 虽然 几 千年 前 中 国 的 Cynic 
早 知 道 " 流 芳 百世 ”和 *“ 遗 臭 万 年 ", 从 “不 朽 "的 立场 上 看 来 ,是 没 
有 什么 分 别 的 一 辟 如 我 们 说 “ 叶 斯 壁 " 和 “ 陶 士 道 ”的 作品 皆 足 
以 “不 朽 ”, 又 如 法 兰 西学 院 的 四 十 尊 “immontels” 都 是 公认 为 最 
“好 ”的 文人 。 反 过 来 说 ,凡是 不 “好 ”的 东西 ,我 们 认为 是 要 “ 朽 " 
的 ,是 有 时 间 性 的 ,例如 一 个 教授 批评 “ 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 必死 


@ Jane Revere Burke: Let Us In, A Record of Communications believed tio have come 
from Wiliam James( 白 克 夫 人 .《 让 我 们 进来 ) ,已 故 威 座 * 久 美 士 与 人 间 志 的 通 续 ),E. 
P. Dutton 人 Co. ,N.Y. ,一 九 三 一 年 出 版 ,二 一 页 又 一 四 四 页 。 
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必 朽 之 文学 ” ,又 如 我 们 器 人 家 “ 老 朽 ”", 骂人 家 “该 死 。 “不 灭 ” 
呢 , 只 是 一 个 纯粹 的 存在 判断 ;不朽 "的 名 人 的 灵魂 固然 “不 
灭 " “必死 必 朽 "的 人 的 灵魂 也 同样 地 “不 灭 "。 不 论 灵魂 在 天 党 
之 中 道 遥 ,或 在 地 狱 之 中 挣扎 ,只 要 “有 ”灵魂 ,就 当 得 起 “不 灭 ”， 
“不 朽 " 是 少数 人 的 privilege,“ 不 灭 ” 是 一 切 人 的 right。 康 德 在 
《 纯 理 性 批判 ) 卷 二 第 二 章 第 四 节 中 给 “不 灭 " 下 的 定义 是 ,一 个 
人 的 “永久 继续 着 的 存在 ”(infinitely prolonged existencc); 残 而 为 
神 " 也 好 ,“ 列 而 为 鬼 ” 也 好 , 鬼 和 神 在 存在 上 是 一 般 的 。(2)“ 不 
朽 " 是 依靠 着 他 人 的 ,是 被 动 的 ,因为 我 们 通 党 所谓“ 不朽", 只 是 
被 后 世 所 知道 ,被 后 世 所 记得 之 谓 ( 关 于 记忆 与 “不 朽 ” 与 价值 的 
关系 ,长 才 短 命 的 Otto Weininger 在 他 的 奇 书 《性 别 与 性 质 》 第 二 
部 中 讲 得 最 发 人 深 省 ); 我 们 不 仅 要 “好 ” ,并且 要 人 家 知道 我 们 
的 “好 ”, 才 算 “ 不 朽 ”"。“ 实 " 虽 在 乎 自己 ,“ 名 "有赖 平 他 人 ,所 以 
诗人 济 慈 临 死 要 发 “姓名 写 在 水 上 ”那样 的 牢骚 。“ 不 灭 ” 呢 ,是 
自主 的 ; 早 被 忘掉 的 人 , 昌 在 人 间 世 已 经 是 销 声 灭 迹 的 了 ,但 依 
照 “ 不 灭 " 的 原则 在 幽冥 界 中 依然 存在 着 ,正好 比 一 般 无 声 无 内 
的 人 ,虽然 不 为 社会 所 知 ,也 一 天 一 天 地 度 着 他 们 的 赃 淡 的 生 
活 。 换 名 话 讲 “不 朽 "的 Esse 有 待 于 Percipi, 而 “不 灭 的 Esse 
无 待 于 Percipi。 因 此 (3) 我 们 说 某 人 “不 朽 "的 时 候 ,我 们 并 不 是 
说 某 人 的 身体 没有 “出 于 土 而 归于 土 ” ,我 们 只 是 说 某 人 的 姓名 
或 作品 能 长 为 旁人 记忆 着 ;严格 地 我 们 应 当 说 某 人 和 名 的 不朽 。 
同样 ,我 们 讲 “ 不 灭 ” 的 时 候 , 我 们 并 不 是 指 “embodqied self" (借用 
G.F.Stout《 物 与 心 ) 中 的 名 词 ) 全 部 “不 灭 ”, 我 们 只 是 指 全 人 格 中 
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的 一 部 分 “不 灭 一 一 Broad 所 谓 “ 灵 子 ”(psychic factor)。 用 中 
的 旧 话 来 说 ,我 们 只 是 说 “ 形 租 而 神 在 ”一 一 “ 神 不 灭 "。 所 以 “不 
朽 " 和 “不 灭 " 在 不 同 之 中 又 有 相同 之 点 : “不朽 " 仅 指 一 个 人 的 姓 
名 或 作品 ， 不 灭 " 仅 指 一 个 人 的 灵魂 ;它们 都 不 是 指 全 分 人 格 的 
“保留 "(survival) , 而 只 是 指 一 部 分 人 格 的 “遗留 〈persistence ) 。 
(4 六 不 朽 " 是 人 间 的 现象 ， 不 灭 " 断 非 人 间 世 的 现象 ;关于 幽 舌 
界 怎 样 ,我 们 不 知道 。 我 赶紧 声明 我 既 无 “不朽 "的 奢望 , 亦 无 
“不 灭 ” 的 信仰 ,我 只 是 借 这 个 机 会 把 "immortality 的 两 个 涵义 分 
析 比 较 一 下 。 

从 柏拉图 的 《 斐 都 篇 ) 直 到 Broad 的 《 心 在 自然 界 之 位 置 》， 
均 有 “ 神 不 灭 ” 的 证 明 。 但 是 “事实 胜 于 雄 闫 ”, 和 詹 美 士 的 现 身 说 
法 , 比 任何 论证 都 强 。 诚然 ,在 一 切 欧 美 哲 学 家 之 中 ,只 有 他 当 
得 起 “immortal” 这 个 字 , 因 为 他 在 人 类 文化 上 贡献 之 伟大 可 以 使 
他 的 “大 名 垂 宇宙 ”一 一 名 不 朽 ,而 据 白 克 夫 人 的 《让 我 们 进来 》 
的 报告 ,他 老人 家 的 灵魂 又 方 遂 遥 于 冥 漠 之 乡 , 一 神 不 灭 ; 
“immortal” 的 两 方面 ,集美 士 都 做 到 了 。 梨 美 士 的 哲学 虽 不 免 洋 
行 买 办 的 气息 ,而 詹 美 土 的 品 性 却 带 一 些 神秘 的 意味 , 跟 一 切 伟 
大 的 人 一 样 。 他 对 于 神 不 灭 论 或 者 一 通俗 地 说 一 一 有 鬼 论 ， 
是 有 相当 的 信仰 的 (参看 他 的 《书信 集 》); 他 在 有 名 的 Ingersoll 
演讲 里 面 曾 讲 过 形 与 神 的 关系 不 一 定 是 “ 利 寅 于 为 ”的 关系 (in- 
strumental ) , 像 我 国 范 续 所 说 ,而 也 许 是 “ 薪 尽 火 传 的 关系 (thans- 
missive) , 像 桓 谭 所 说 。 不 料 几 十 年 之 后 ,他 老人 家 居然 “ 显 圣 
起 来 ! 白 克 夫人 不 知 何许 人 ,据说 是 一 个 美国 的 “圣手 书生 
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(automatic writer) ,她 的 手 为 往 美 士 的 灵 爽 所 赁 ,发表 了 无 数 在 幽 
寓 界 所 发 生 的 感想 ,结果 成 功 了 这 一 本 书 。 并 有 Edward P. Mar- 
tin 所 作 的 序言 。 内 容 非常 之 乌 烟 况 气 ,不 仅 有 鬼话 那样 的 漠 
忽 , 并 且 有 梦话 那样 的 杂乱 。 我 们 简直 想不到 本 书 是 威廉 的 手 
笔 。 无论 如 何 , 白 克 夫人 是 有 自 知之 明 的 ;她 在 一 三 四 页 上 说 
道 : 我 完全 知道 这 本 书 没有 充分 的 证 据 使 读者 信 其 为 出 于 幽灵 
之 手 。 我 们 不 敢 说 白 克 夫 人 存心 欺骗 ,因为 我 们 知道 这 种 "说话 
说 到 自己 都 当真 ”的 心理 ;Rebecca West 女士 在 《 坐 在 黑暗 中 的 人 
们 》 那 篇 小 说 里 ,把 神 媒 们 这 种 心理 , 写 得 非常 透彻 。 往 美 士 的 
徒弟 F.C.S.Schiller 博士 对 白 克 夫人 十 分 地 怀疑 ;博士 毕竟 不 愧 
为 英国 人 ,上 过 Cock lane Ghost 的 当 ,知道 女人 最 善于 “的 鬼 ?的 。 

记得 赫赫 有 名 的 “圣手 书生 ”Worth Patience 女士 的 一 桩 故 
事 。 有 人 问 她 在 阴间 遇见 集美 士 没有 ,她 莫名 其 妙 地 回答 道 : 1I 
telled a one o’ the brothers and neighbors 0o’ thy day, and they both 
know.”( Agnes Reppelier 女士 的 《摩擦 点 》 中 引 ) 因 为 讲 到 逢 美 十 
的 鬼 , 附 带 地 提 一 下 。 

盛 德 坛 的 高 会 似乎 比 外 国 的 “ 赛 因 士 ”(séance 不 是 science) 
庄严 得 多 ,只 有 教堂 里 的 做 礼拜 差 足 相 比 一 一 诚然 ,我 常 以 为 做 
礼拜 不 过 是 大 规模 的 “ 赛 因 士 ”, 教 士 说 教 无 异 为 Holy Ghost“ 关 
亡 ”。 并 且 外 国人 所 请 到 的 鬼 , 都 有 傻 气 一 一 鬼 而 不 诡 , 远 没有 
中 国 鬼 的 机 伶 。 中 国 降 坛 的 鬼 , 都 是 名 “人 ” ,动不动 便 是 老子 、 
孔子 、 释 迦 之 流 ,其 至 摩 订 末 德 和 耶稣 基督 也 曾 临 过 坛 以 英文 宜 
讲 教义 ;外 国 所 讲 到 的 鬼 , 大 多 是 无 名 小 鬼 , 虽 有 “不 灭 之 ` 神 - 
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却 无 “不 朽 " 之 “名 ”, 白 殉 夫 人 居然 能 讲 到 威廉 : 詹 美 士 , 的 确 是 
破天荒 的 盛事 ! 
倾倒 一 世 的 Mme de Maintenon 说 道 ; “死人 是 不 写 东 西 的 ” 
(Les morts n  écrivent point )。 白 克 夫 人 的 书 就 是 一 个 绝 好 的 反 
证 。 当 然 ,在 某 种 意义 上 ,Mme de Maintenon 的 话 尚 讲 得 通 ; 因 为 
写 东 西 的 不 是 死人 ,而 是 活 鬼 。 据 另 一 个 神 媒 Elsa Barker 女士 
讲 ,幽冥 界 有 意 想 不 到 的 详 备 的 图 书馆 ,想来 文化 事业 是 极 发 达 
的 了 ! 
本 文 所 以 标题 为 “鬼话 连篇 ”者 ,因为 白 克 夫人 的 书 是 鬼 讲 
的 话 ,而 本 文 是 讲 鬼 的 话 , 亦 有 两 种 涵义 也 一 一 
姑 亡 言 之 亡 听 之 ， 
夜 凉 灯 额 梦 回 时 。 


( 原 载 ( 清 华 周 刊 ) 第 三 十 八 卷 第 六 期 ， 
一 九 三 二 年 十 一 月 七 日 ) 
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美 公干 家 诗 


旧 日 看 国 启蒙 之 书 , 《老残 游记 》 所 谓 三 百 千 千 者 是 也 。 中 
惟 《 三 字 经 》] 有 Giles 英 译本 ,Brouner 与 Fung 合 撰 《华语 便 读 ) 第 
五 卷 亦 尝 注 译 之 , 表 资 西 人 学 华语 之 用 ,无 当 大 雅 。 《千家 诗 》 则 
篇 章 美 宣 , 虽 乏 别 裁 之 功 , 颇 见 钞 自 之 广 。 其 中 佳 什 名 篇 ,出 自 
大 家 手笔 者 , 译 为 英文 , 亦 往 往 而 有 。 然 或 则 采 自 专集 ,或 则 本 
诸 他 家 选 本 , 均 非 据 后 村 书 也 。 前 税务 督办 蔡 君 廷 干 , 近 译 《 千 
家 诗 ) 卷 一 、 卷 三 所 录 之 诗 都 一 百 二 十 二 首 为 英文 章 语 ,名 日 
Chinese Poems in English Rhyme ,由 美国 芝加哥 大 学 出 版 部 印行 ， 
定价 美金 三 圆 五 角 。 其 译 例 见 自序 中 ,以 中 文 一 字 当 英 诗 一 foot 
或 二 syllable, 故 pentameter 可 等 中 国 诗 之 五 言 ,hexameter 差 比 中 
国 诗 之 七 言 。 宁 失 之 拘 , 毋 失 之 放 。 虽 执著 附会 ,不免 前 足 适 履 
之 训 , 而 其 和 锥 尚 格律 , 雅 可 取 法 。 向 来 译 者 每 译 歌 行 为 无 韵 诗 ， 
簿 绝句 为 长 篇 ,头面 改易 , 近 异 原作 。 蔡 君 乃 能 讲究 格式 ,其 所 
立 例 , 不 必 全 是 , 然 循 例 以 求 , 不 能 读 中 国 诗 者 , 尚 可 想像 得 其 型 
式 之 仿佛 ,是 亦 差强人意 者 矣 。 至 其 遗 神 存 貌 , 践 迹 失 真 ,斯 又 
译 事 之 难 , 于 诗 为 其 ,未 可 独 匣 论 于 蔡氏 丰 。 

( 原 载 ( 大 公报 》, 一 九 三 二 年 十 一 月 十 四 日 》 
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《美的 生理 学 》? 


老式 的 文学 批评 家 并 不 是 不 讲 科 学 方法 的 ,譬如 硕果 仅 
存 的 古董 先生 Saintsbury 教授 在 《杂碎 书 》 第 一 辑 中 便 曾 说 过 非 
对 于 几何 与 逻辑 有 研究 的 人 ,不 能 做 文学 批评 家 一 一 里 然 老 
头子 所 谓 几 何 , 不 过 指 《 欧 几 利 得 》, 所谓 逻辑 ,不 过 指 Aldrich。 
但 是 老式 的 批评 家 只 注重 形式 的 或 演绎 的 科学 ,而 忽视 实验 
的 或 归纳 的 科学 ;他 们 只 注意 科学 的 训练 而 并 不 能 利用 科学 
的 发 现 。 他 们 对 于 实验 科学 的 发 达 , 多 少 终 有 点 “歧视 "(不 要 
说 是 “仇视 ”) ,还 没有 摆脱 安 诺 德 《 文 学 与 科学 演讲 中 的 态 
度 。 这 样 看 来 , 瑞 恰 慈 先生 的 《文学 批评 原理 》/ 确 是 在 英美 批 
评 界 中 一 本 破天荒 的 书 。 它 至 少 教 我 们 知道 ,假使 文学 批评 
要 有 准确 性 的 话 , 那 末 , 决 不 是 吟 哺 于 书 裔 之 中 ,一 味 泛 览 手 
诗 书 之 典籍 "可 以 了 事 的 。 我 们 在 销 研 故 纸 之 余 , 对 于 日 新 又 
新 的 科学 一 一 尤其 是 心理 学 和 生物 学 ,应 当 有 所 借 重 。 换 名 


@ 西 惠 儿 著 。 伦 敦 开 根 保罗 公司 出 版 ,一 九 三 一 年 。 八 先 令 六 便士 。The 
Physiology of Beawuy ,By Arthur Sewell. With an Introduction by Lancelot Hoghen. (London: 
Kegan Paul, Trench, Trubner & Co.1931.PP. Xiv + 194 .Price 8s 6d. Net. ) 
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话 讲 ,文学 批评 家 以 后 宜 少 在 图 书馆 里 埋头 ,而 多 在 实验 室 中 
动手 。 麦 克 斯 . 伊 斯 脱 曼 先生 (Max Eastman ) 称 瑞 恰 慈 为 “ 旷 古 
一 遇 的 人 一 一 教 文学 的 心理 学 家 ”( Pierary Mind 第 五 十 七 页 ) ， 
诚 非 过 当 。 便 是 伊 斯 脱 曼 自 己 , 也 同样 地 表示 着 科学 化 的 趋 
势 ; 他 在 《 文 心 》(Scriner 's.1931) 一 书 中 ,利用 Jean Piaget 儿童 
心理 的 研究 来 解释 近代 诗 之 所 以 难 懂 ,利用 Jennings 下 等 生物 
的 研究 来 说 明 诗人 的 心理 ,诸如 此 类 ,都 十 分 地 创 辟 。 书 中 最 
新 颖 的 理论 , 当然 是 对 于 诗 的 性 质 的 研究 ( 凡 两 见 :一 见于 《 诗 
是 什么 ), 再 见于 《 评 瑞 恰 慈 的 诗 的 心理 》) ,虽然 不 是 本 文 之 所 
当 及 ,也 可 以 略为 讨论 。 伊 斯 脱 曼 以 为 诗 有 两 种 相反 的 组 织 
成 分 ;一 种 是 韵律 ,一 种 是 情感 。 韵 律 是 催眠 的 ,情感 是 刺激 
的 ; 伊 斯 脱 曼 称 之 旦 诗 中 的 sleep and wine。 这 两 种 相反 的 成 
分 ,并 不 相 消 ,而 足以 相 成 ;因为 在 催眠 状态 之 下 , 受 暗示 的 力 
愈 强 ; 所 以 ,诗人 有 意 利用 韵律 的 单调 先 使 我 们 入 于 催眠 状 
态 ,然后 一 切 惟 诗人 之 言 是 从 ,对 于 诗人 所 描写 的 事物 ,都 能 
认 幻 作 真 ,有 强烈 的 感应 (heightened consciousness ) 。 伊 斯 脱 曼 
自负 得 了 不 得 ,以 为 此 说 比 瑞 恰巧 之 说 来 得 周密 。 据 我 看 ,此 
说 虽然 巧妙 ,还 欠 圆 满 ,我 们 可 以 作 两 个 简单 的 批评 ; (一 ) 仇 
斯 脱 曼 把 诗 的 内 容 或 情感 与 诗 的 形式 或 韵律 分 划 得 太 清 楚 ， 
好 像 诗 不 过 是 二 者 机 械 式 的 拼合 ,容易 引起 误解 。( 二 ) 章 律 
对 于 读者 是 不 是 有 催眠 的 影响 ,这 是 一 件 事 ,诗人 用 前 律 是 不 
是 为 了 要 使 读者 入 于 催眠 状态 , 那 又 是 一 件 事 ; 伊 斯 脱 曼 混 二 
者 为 一 谈 ,把 读者 的 观点 认为 即 诗 人 的 观点 ,把 已 解析 后 的 结 
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果 当 作 未 解析 前 的 造 因 , 犯 了 一 般 批评 家 的 通病 。 又 有 人 讲 ， 
伊 斯 脱 曼 的 说 法 不 足以 证 明 章 律 在 诗 中 的 重要 ,因为 极 强烈 
的 情感 也 能 使 人 信 于 催眠 状态 :兴奋 之 极 , 转 成 麻醉 (南方 人 
所 谓 “ 热 组 ") ,麻醉 之 中 ,也 能 认 幻 作 真 , 壁 如 “情人 眼中 出 西 
施 ", 爱 极 而 忘 其 丑 , 就 是 一 个 例 。 这 样 看 来 , 诗 中 只 要 有 强烈 
的 情感 也 足以 催眠 ,更 何须 借助 于 韵律 呢 ? 然而 不 然 。 因 为 
热 红 状态 ,只 有 在 亲身 所 感受 的 情感 中 方 能 发 生 , 诗 中 所 和 令 
述 的 情感 ,在 读者 不 过 是 一 种 vicarious experience, 隔 就 摄 痒 , 决 
无 原来 的 热度 。 伊 斯 脱 曼 以 为 要 使 这 种 隔 靴 摄 痒 的 经 验 " 感 
同 身 受 ", 非 催眠 读者 不 可 ,而 催眠 读者 ,又 须 借 助 于 韵律 ; 实 
际 生 活 上 的 “ 热 昏 " 虽 不 必用 韵律 , 诗 中 的 “ 热 香 ”必用 韵律 , 伊 
斯 脱 曼 虽 没有 把 这 一 点 讲 清 楚 , 他 的 理论 仍旧 是 说 得 通 的 。 
西 患 儿 先 生 是 专 治 生物 学 、 心 理学 的 青年 ,他 和 瑞 恰 慈 、 
伊 斯 脱 曼 不 同 的 地 方 是 他 一 向 在 实验 室 里 用 功 ,没有 什么 书 
裔 中 的 修养 的 。 他 是 有 和 名 的 生物 哲学 家 霍 格 本 教授 的 高 徒 ， 
绝 端 信仰 行为 主义 的 心理 学 。《 美 的 生理 学 /一 书 就 是 想 应 用 
行为 主义 于 艺术 上 , 比 瑞 恰 慈 和 伊 斯 脱 曼 更 走 极 端 。 不 过 西 
惠 儿 先生 以 为 艺术 的 主要 性 质 在 乎 “传达 ”" (communication ) ,这 
一 点 与 瑞 恰 慈 和 伊 斯 脱 曼 的 意见 完全 一 致 。 书 中 的 基本 观念 
与 霍 格 本 Living Matter 一 书 相 似 , 而 据 霍 格 本 为 本 书 所 作 《 氢 
言 ), 则 似乎 霍 格 本 作 Living Matter 的 时 候 ,得 力 于 西 惠 儿 先 生 
者 不 少 ; 壁 如 “public” 这 一 个 名 词 ,就 是 西 惠 儿 先生 所 贡献 。 本 
书 凡 分 四 部 :一 日 “ 公 与 实 ”(Publicity and Reality) ,二 日 “ 公 与 
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私 ”(The Public and the Private) ,三 日 “道德 与 道学 先生 ”( Morals 
and Moralists) ,四 上 日 “美的 生理 学 "”。 在 形式 上 看 来 ,本 书 的 结 
构 非常 之 欠 平 衔 ;名 为 《美的 生理 学 ,而 实则 所 讲 的 东西 大 部 
分 与 艺术 不 相 于 ,第 三 部 尤其 侵入 伦理 学 的 范围 。 作 者 的 文 
笔 虽说 不 上 好 ,流畅 是 有 余 的 ,并 且 很 富 于 epigrams。 因 作者 
是 少年 人 ,所 以 意气 非常 之 盛 , 兴 会 非常 之 高 ,对 于 老 前 辈 谁 
都 不 买账 ,挖苦 俏皮 ,无 所 不 至 。《 伦 理 原理 》( Principia Ethica ) 
的 作者 Moore 教授 , 《善意 )( Good Will ) 的 作者 Paton 教授 ,《 浪 
漫 主义 》 的 作者 Abercrombie 教授 ,《 艺 术 ) 的 作者 Bell 先生 等 等 
都 着 了 几 下 。 而 文武 全 材 的 Smuts 将 军 与 科 玄 兼 通 的 Haldane 
Sr. 教授 尤其 被 骂 得 痛 。 只 有 Pavlov 的 Conditioned Reflex (牛津 
出 版 ) 一 书 ,作者 认为 是 天 经 地 义 。 

作者 认为 世间 无 所 谓 物件 (things), 只 有 事情 (events), 而 
一 切 事情 的 性 质 , 随 着 我 们 的 行为 而 决定 。 思 想 与 概念 都 是 
后 天 学 习 的 结果 (tuition) ,并 无 先天 的 直觉 (intuition)。 向 来 心 
与 物 的 分 别 只 是 “ 私 ”(private) 与 “ 公 ”(public) 的 分 别 。 所 谓 
“ 公 ? 者 是 可 以 传达 的 (communicable ) , 是 “common among man- 
kind” 的 ,是 公开 共 见 的 ,例如 行为 。 所 谓 “ 私 ”者 是 不 可 传达 
的 ,是 神秘 的 ,是 难 捉摸 的 ,是 不 能 公开 共 见 的 ,例如 自我 传达 
的 工具 ,最 重要 的 当然 是 语言 文字 ,但 语言 文字 也 有 公私 之 
辨 , 有 许多 字 是 没有 公开 共 见 的 reference 的 ,是 随 人 立 义 的 , 例 
如 “实在 ”(reality)、“ 意 识 ”(consciousness ) 之 类 , 那 便 是 私 的 , 因 
为 它们 所 要 传达 的 东西 根本 上 是 不 可 传达 的 ,语言 文字 常 与 
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所 传达 的 事物 相 联 属 着 。 我 们 对 于 事物 既 有 反应 ,我 们 对 于 
”语言 文字 便 有 定性 反应 (conditioned response)。 所 以 ,从 行为 主 
义 的 立足 点 看 起 来 ,文艺 的 欣赏 不 过 是 conditioned reflex。 据 
Pavlov 对 于 狗 的 试验 ,定性 反应 成 立 之 后 ,也 可 以 消灭 。 消 灭 
的 方法 是 只 给 与 定性 刺激 而 不 给 与 reinforcement 一 一 “ 口 囊 而 
实 不 至 ”。 如 此 数 次 之 后 , 狗 自 己 觉 得 上 了 当 ; 虽 给 与 定性 刺 
激 , 不 能 复 唤 起 定性 反应 了 。 但 是 ,假使 在 新 的 环境 里 面 , 则 
给 与 定性 刺激 之 后 ,已 消灭 的 定性 反应 仍 能 重 现 。 这 种 改变 
环境 把 已 消灭 的 定性 反应 重新 唤起 的 历程 叫做 disinhibition。 
西 惠 儿 先生 将 此 说 应 用 到 文艺 欣赏 上 面 , 大 致 以 为 语言 文字 
是 一 种 定性 刺激 ,但 是 人 类 对 于 语言 文字 的 定性 反应 ,大 部 分 
是 消灭 的 了 ;文学 家 把 语言 文字 重新 拼合 (combination ) ,做 成 
妙语 警句 ,以 唤起 已 消灭 的 定性 反应 ,仿佛 新 的 环境 能 唤起 狗 
的 已 消灭 的 定性 反应 一 样 。 但 是 这 种 配合 ,不 得 太 新 奇 ;因为 
太 新 奇 了 ,只 能 引起 好 奇 心 (investigatory impulse) ,这 种 好 奇 心 
反而 把 定性 反应 抑 住 。 所 以 据 作 者 看 来 , Sitwell 女士 的 诗 ， 
Joyce 先生 的 小 说 都 犯 了 这 种 毛病 ,因此 ,作者 来 一 个 极 耐 人 和 寻 
味 的 obiter dictum: 一 切 艺术 在 新 兴 的 时 候 , 很 难 确定 它 的 美学 
上 的 价值 ;因为 新 兴 的 艺术 只 能 引起 好 奇 心 , 非 相 习 之 后 ,不 
能 唤起 适当 的 定性 反应 。 第 一 夜 上 俄国 跳舞 场 的 人 ,好 比 初 
进 大 观 园 的 刘 老 老 , 只 会 觉得 “ 奇 ", 不 会 感到 “ 美 " 的 。 

以 上 是 本 书 理论 的 简单 叙述 , 书 中 有 许多 透 辟 的 obiter 
dicta, 例如 讲 电影 , 讲 自 由 诗 , 讲 戏剧 的 布局 ,可 惜 不 能 在 此 地 
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举 出 来 ,以 下 只 是 批评 。 
西 惠 儿 先生 极 崇 拜 Pavlov 所 试验 的 狗 , 以 为 惟有 狗 是 真正 
的 哲学 家 ;所 以 我 们 要 解决 人 的 问题 , 须 采 取 狗 的 方法 。 狗 是 
不 是 哲学 家 ,我 不 知道 ,想来 西 惠 儿 先生 是 知道 的 一 一 我 们 不 
必 来 一 个 庄 周 、 惠 施 游 于 濠 粱 的 riposte。 退 一 步 讲 , 即 使 狗 是 
哲学 家 ,哲学 家 也 似乎 不 必 像 西 惠 儿 先生 那样 努力 去 做 狗 。 
并 且 , 狗 的 方法 未 必 便 适用 于 人 的 问题 ,至少 西 惠 儿 先生 没有 
用 得 当 。 我 们 姑且 指出 我 们 所 认为 的 弱点 ;( 一 ) 用 定性 反 
应 来 讲 * 美 ", 至 多 只 能 解释 用 语言 文字 的 艺术 如 诗 文 之 类 ,对 
于 音乐 .雕刻 .绘画 等 艺术 ,此 说 困难 极 多 。 因 为 文字 言语 因 
事 因 物 方 能 有 意义 ,是 有 reference 的 (或 用 西 惠 儿 自己 的 话 ,是 
传达 的 ) ,但 是 音乐 绘画 .雕刻 等 艺术 的 media 本 身 就 是 一 种 
事物 ,不 必 有 (不 一 定 是 “没有 ”)reference 一 一 像 语言 文字 所 有 
的 reference。 西 惠 儿 先生 自己 所 用 的 例 大 多 偏 于 文学 一 方面 ， 
并 不 能 面 面 都 到 。( 二 ) 并 且 , 定性 反应 并 不 能 解释 文学 的 
“ 美 ”"。 西 惠 儿 先生 从 狗 推 类 到 人 ,我 们 便 试用 他 的 方法 ,看 是 
否 说 得 通 。 狗 的 定性 反应 所 以 消灭 ,是 因为 “ 口 惠 而 实 不 至 ” 
的 缘故 ;在 新 环境 之 中 ,施用 定性 刺激 ,虽然 能 唤起 定性 反应 
但 是 假使 仍旧 “ 口 惠 而 实 不 至 ”, 所 重新 唤起 的 定性 反应 依然 
消灭 。 文 学 的 欣赏 是 不 是 相同 呢 ? 何以 我 们 对 于 普通 语言 
字 的 定性 反应 会 消灭 , 西 惠 儿 先生 没有 讲 起 , 想 也 是 为 了 “ 口 
惠 而 实 不 至 ” 婴 ? 那 未 ,文学 家 的 语言 文字 的 新 拼合 ,至 多 不 
过 暂时 地 唤起 读者 的 已 消灭 的 定性 反应 ,假使 照样 的 “ 口 惠 而 
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实 不 至 ”( 西 惠 儿 先生 也 没有 提 到 这 一 点 ), 是 不 是 这 种 新 的 拼 
合 便 失 了 效用 呢 ? 这 样 看 来 , 断 无 “ 百 读 不 厌 ” 的 诗 文 或 “不 
朽 "的 文学 了 。 并 且 , 文 学 当然 并 不 是 拼 字 的 把 戏 , 西 惠 儿 未 
免 把 文学 看 得 太 简单 里 ! 进一步 讲 , 在 狗 的 试验 里 面 ,环境 虽 
新 ,定性 刺激 并 没有 改变 ;但 是 在 文字 的 新 拼合 里 面 ,定性 刺 
激 (文字 ) 本 身 已 经 改变 (新 拼合 ) 了 , 西 惠 儿 先生 的 推 类 大 可 
南 酌 。( 三 ) 西 惠 儿 先生 以 为 文学 能 唤起 已 消灭 的 定性 反应 ， 
但 是 一 切 唤起 定性 反应 的 东西 是 否 都 算 文学 ,好 文学 与 坏 文 
学 以 何者 为 分 别 的 标准 , 西 惠 儿 先生 一 句 也 没有 谈 到 。 讲 美 
学 的 书 而 不 提起 这 个 问题 , 真 使 我 们 话 异 。 也 许 西 惠 儿 先生 
以 为 “ 美 ” 的 标准 跟 “ 善 ”的 标准 一 样 ,都 是 “ 私 ” 的 而 非 “ 公 ”的 
罢 ? (四 ) 谈 到 “ 公 ” 和 “ 私 ”, 事实 也 并 不 如 西 惠 儿 先 生 所 想 的 
简单 。 世 间 有 不 是 “ 公 ” 而 亦 并 不 是 “ 私 ”" 的 东西 , 西 惠 儿 先 生 
所 竭力 反对 的 “意识 " 便 是 一 例 。 意 识 虽 非 “公开 ” 却 是 “ 同 具 ” 
的 ;因为 每 个 人 都 有 “意识 ”的 缘故 ,所 以 甲 讲 “ 意 识 ” 的 时 候 ， 
乙 亦 能 懂 一 一 可 以 “传达 ”到 乙 。 像 神秘 经 验 等 等 才 真 是 “ 私 ” 
的 ,因为 它们 既 非 公开 共 见 的 ,而 亦 非 人 人 都 有 的 。( 五 ) 事 情 
虽 有 公私 之 别 , 语 言 文字 似乎 没有 这 种 分 别 一 一 永远 是 公 的 。 
“意识 ”这 个 东西 也 许 是 私有 的 ,但 是 “意识 ”这 个 字 是 公开 共 
见 的 。 西 惠 儿 先生 屡次 在 书 中 混 二 者 为 一 谈 。 

作者 的 大 胆 的 立 说 ,不 肯 崇 拜 老 辈 的 偶像 ,一 意 遵 奉 实验 
科学 ,都 是 极 好 的 事 。 但 是 作者 因为 少年 盛 气 的 缘故 ,似乎 过 
火 了 一 点 。 诚 然 , 作 者 对 于 定性 反应 的 信仰 ,不 亚 于 《英勇 的 
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新 世界 》 里 面 的 D.H.C.。 假 使 他 不 仅 大 胆 而 能 细心 , 少 挖苦 
前 辈 的 诞 说 而 多 坚实 自己 的 论证 , 少 卖弄 科学 实事 求 是 的 方 
法 而 能 学 到 科学 实事 求 是 的 态度 , 那 岂 不 更 好 么 ?所 以 当 我 
们 合 上 这 本 气 壮 而 理 不 直 的 书 的 时 候 ,我 们 不 由 自主 地 想到 
那 句 聪明 的 话 : "Si jeunesse savait!” 


( 原 载 《新 月 月 刊 ? 第 四 卷 第 五 期 ， 
一 九 三 二 年 十 二 月 一 日 ) 
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约 德 的 自传 ” 


年 纪 轻 就 做 自传 ,大 部 分 是 不 会 长 进 的 表现 。 约 德 先生 方 
届 不 惑 之 年 (整整 的 四 十 岁 ) ,也 不 算 少 年 了 ,但 是 要 卖 老 ,似乎 
还 早 着 。 约 德 先生 却 动 不 动 便 担 着 马克 思 式 的 大 胡子 , 带 颗 市 
笑 地 说 道 ,“ 中 年 人 了 ! 中 年 人 了 ! 浪漫 的 、 绮 丽 的 ,都 没有 我 的 
份 了 。 惟 有 一 卷 Trollope 的 小 说 ,一 斗 淡 巴 若 , 烤 着 火 , 以 消磨 此 
中 岁月 了 。” 你 看 ,居然 是 “老夫 老 锋 ”的 口气 。 约 德 先生 自己 也 
承认 是 不 长 进 的 一 一 愈加 确切 地 ,是 长 而 不 进 的 。 在 九 十 八 面 
上 ,他 说 :“ 我 的 一 切 意见 在 二 十 五 岁 时 已 经 是 固定 的 了 ,到 四 十 
岁 的 时 候 , 并 没有 什么 重要 的 改变 。” 所 以 , 约 德 先生 是 , 侍 用 日 
芝 浩 (Bagehot) 傅 用 某 人 的 妙语 , 生 就 的 (cast), 并非 长 成 的 
( grown)o 

记得 诺 娃 利 史 (Novalis) 讲 过 这 样 的 一 句 话 :每 一 个 人 的 传 
应 当 是 一 部 Bible。” 喜欢 做 警句 的 人 ( 约 德 先生 即 其 一 也 ,参观 
三 十 三 页 ) 大 可 套 着 调 来 一 句 :“ 每 一 个 思想 家 的 自传 应 当 是 一 


@ C.J.M.Joad: Under the Fifih Rib ,A Belligerent Autobtiography( 约 德 :《 在 第 五 肋骨 
之 下 ,一 本 挑 峡 的 自传 》) .London:Faber & Faber. 十 先 令 六 便士 。 三 百 二 十 页 ,有 照相 。 
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部 Phanomenologie des Geistes。 这 种 自传 最 为 难 写 。 我 们 须要 所 
住 心 的 变动 不 居 ,看 它 在 追求 ,在 创 化 ,在 生息 ,然后 我 们 把 这 个 
心 的 “天 路 历程 ? 委 曲 详尽 地 达 出 来 ;在 文笔 一 方面 ,不 能 太 抽 
象 ,在 实质 一 方面 ,不 宜 与 我 们 的 专著 相 犯 ,因为 自传 的 要 点 在 
于 描写 ,不 在 于 解释 ,侧重 在 思想 的 微 茫 的 来 源 (psychological- 
cause) ,不 在 思想 的 正确 理由 (logical ground)。 英 国 思 想 家 的 自 
传 能 做 到 这 种 地 步 的 ,简直 没有 。 只 有 牛 曼 (Newman) 主教 的 
Apologia 还 够 得 上 。 穆 勒 和 斯 宾 塞 的 自传 太 把 一 切 行动 和 思想 
“合理 化 ”(rationalise) 了 , 迁 远 而 不 近 人 情 。 璧 如 斯 宾 塞 说 他 所 
以 不 结婚 是 因为 没有 符合 他 的 头骨 原理 (phrenological hypothesis ) 
的 女人 一 一 真 可 惜 ! 否则 ,我 常 想 ,George Eliot 跟 他 倒是 天 生 的 
一 对 ,正好 比 Barbellion 在 《最 后 的 日 记 》 里 面 想 跟 尼采 和 Emily 
Bronts 作 伐 。 还 有 许多 哲学 家 ,做 起 自传 来 ,索性 不 记 思想 生活 
而 专 记 实 际 生 活 , 休 议 便 是 一 个 好 例 ;去世 不 久 的 海 登 时 主 
(Lord Haldane) 的 《自传 ?也 仅 叙 述 着 他 的 政治 生涯 ; 易 上 易 大 名 的 
《哲学 故事 》 的 作者 杜 兰 先生 在 三 年 前 也 出 了 一 本 自传 , 书 名 是 
《过 渡 》( Transition) ,里 面 也 只 记 着 他 怎样 从 无 政府 党 一 变 而 为 
土豪 的 食客 ,他 怎样 失掉 永生 的 天 主教 的 上 帝 而 找到 十 五 岁 的 
犹太 血 的 姑娘 。 

约 德 先生 的 自传 是 很 别致 的 , 既 没 有 讲 到 思想 生活 ,也 没有 
讲 到 实际 生活 ,只 是 许多 零 零 碎 碎 的 意见 ,关于 食 , 关 于 色 ,天 于 
战争 ,关于 政治 ,关于 一 切 。 我 们 只 知道 他 是 四 十 岁 , 至 于 他 是 
什么 时 候 生 的 ,我们 还 得 向 《 谁 是 谁 ) 和 《现代 不 列 颠 哲学 ) 中 去 
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找 。 从 书 中 四 散 着 的 obiter dicta 看 起 来 ,我 们 知道 他 是 一 个 多 
才 多 艺 的 人 。 他 不 仅 深 好 音乐 (一 百 十 二 页 以 下 又 二 百 六 十 二 
页 以 下 ) ,并 且 本 身 是 个 音乐 家 , 曾 在 London Hall 公 奏 过 贝多 分 
(一 百 八 十 一 页 )。 长 运动 。 为 球 队 队员 (三 百 零 六 页 )。 贪 吃 

(四 十 页 以 下 ,又 二 百 六 十 八 页 以 下 )。 想 来 是 结婚 的 了 ,因为 他 
曾 提起 过 他 的 女孩 子 (三 百 页 )。 恋 爱 史 是 很 丰富 的 ,虽然 他 没 
有 说 起 ;我 们 只 知道 他 的 情妇 中 ,有 一 个 是 女工 (一 七 四 页 )。 生 

平 思想 与 文笔 均 深 受 萧 伯 纳 的 影响 ( 书 中 屡 见 ), 所 以 他 列 萧 伯 
纳 为 最 伟大 的 今 人 之 一 。 约 德 先 生 的 Pantheon 简直 是 莫名 其 
妙 ;古人 只 有 Bach、Mozar 柏拉图 、 释 迦 、. 耶 稣 , 今 人 除了 和 送 伯 纳 
还 有 威 尔 斯 、 安 斯 坦 和 罗素 (一 百 二 十 四 页 )。 约 德 先生 选择 这 
九 个 人 ,并 非 出 于 “偏见 ”, 他 有 他 的 大 道理 , 非 读 过 《物质 \ 生 命 
与 价值 ) 的 人 ,想来 不 能 了 解 这 个 道理 (这 个 道理 记得 萧 伯 纳 也 
曾 说 过 ) ,因为 大 人 物 在 约 德 先 生 的 哲学 系统 上 是 有 位 置 的 。 不 
过 ,我 认为 叔 本 华 、 柏 格 森 和 和 鲁 意 :摩根 (Lloyd Morgan) 应 当 加 入 
这 九 巨 头 之 内 : 约 德 先生 的 哲学 系统 ,是 拆 补 的 , 截 拱 的 ;对 于 物 
质 与 生命 的 见解 完全 本 之 于 板 本 华 与 柏 格 森 , 对 于 价值 的 见解 
完全 本 之 于 早年 的 罗素 ,而 借 摩 根 的 “ 层 化 论 为 贯 串 ,割裂 之 迹 
显然 ,试看 他 在 《现代 不 列 颠 哲学 ?中 的 《自述 》 《生命 的 意义 ? 那 
本 小 册子 和 《物质 、 生 命 与 价值 ) 那 本 大 书 。 其 他 的 事实 ,我们 知 
道 他 在 欧 战 时 曾 做 过 公务 员 ( 六 十 三 页 ) ,虽然 他 极 不 爱国 (二 十 
九 页 ) , 极 反对 战争 。 他 是 女权 运动 者 ,虽然 他 很 瞧不起 女人 的 
没 出 息 ( 五 十 六 页 以 下 )。 他 是 费 边 社会 主义 者 ,在 大 学 的 时 候 ， 
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对 于 宣传 运动 ,非常 努力 ,虽然 他 极 讨厌 工人 (二 十 一 页 )。 出 身 
于 牛津 大 学 的 Balliol 学 院 , 精 于 希腊 拉丁 ,但 却 极 鄙视 之 ,以 为 
学 那 种 死 文 字 , 耗 废 光阴 , 劳 而 无 功 。 拼 命 著 书 ,非常 勤劳 ;做 书 
评 的 时 候 , 不 用 细 看 所 评 的 书 ,把 鼻子 一 嗅 , 便 知 好 隶 ( 三 百 零 九 
页 ), 颇 有 中 国 “ 望 气 " 之 概 。 印 行 的 著述 已 有 二 十 六 种 ,包罗 万 
象 ; 昌 以 哲学 为 主体 , 然 于 政治 、 宗 教 、 伦 理 、 文 学 .乡村 风景 、 闲 
暇 之 类 ,都 有 撰 述 。 此 外 还 做 过 一 本 Entler 的 评传 ,一 本 美洲 现 
象 的 批评 ,一 本 长 篇 小 说 ,一 本 短篇 小 说 集 (三 百 零 一 页 ), 真 是 
多 文 为 宣 ,洋洋 大 观 。 杂 志文 字 , 当然 不 计 其 数 ; 辟 如 在 本 书 最 
, 约 德 先生 写 了 不 少 杂 志文 字 , 有 
论 散 步 的 小 品 文 ,有 论 青 年 人 的 政治 思想 的 文章 ,有 现代 社会 中 
之 婚姻 问题 的 讨论 ,有 论 科学 的 应 用 的 文章 ,有 论 英国 国民 性 的 
文章 ,有 论 物理 与 自由 意志 的 专 篇 著作 ,有 三 四 篇 性 质 很 专门 的 
书评 (三 至 零 三 页 )。 并 且 我 们 不 要 忘 了 , 约 德 先生 并 不 是 闲人 ， 
他 是 大 学 的 系 主任 ,而 应 酬 义 非常 之 多 。 襄 欢 读 约 德 先生 的 书 
的 人 ,定然 应 接 不 上 暇 , 忙 得 气 都 跨 不 过 来 ,而 约 德 先 生 自 己 却 并 
不 费劲 ,据说 随笔 写 来 , 便 成 文字 (三 百 零 三 页 )。 所 以 在 批评 约 
德 先生 的 书 的 时 候 , 我 们 是 不 能 论 好 丑 的 了 ,因为 约 德 先生 的 著 
作 , 好 比 Falstaff 的 大 肚子 , 它 的 量 就 是 它 的 质 。 

至 于 书 中 的 议论 呢 , 那 是 庄 谐 杂 出 ;我 们 无 论 同 意 与 否 , 总 
会 感觉 到 它们 的 英 锐 和 透 辟 。 因 为 全 书 都 是 发 议论 ,并 且 所 涉 
及 的 范围 广汉 无 塌 , 所 以 不 能 为 之 气 要 。 大 指 是 反对 现代 人 之 
不 讲 “ 道 理 ”(the cult of unreason) 。 这 种 不 讲 “ 道 理 的 现象 ,处 处 
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看 得 出 来 , 璧 如 在 文学 里 面 就 有 Lawrence, Virginia Woolf 等 的 小 
说 ( 约 德 先生 是 很 崇拜 Woolf 的 , 见 一 百 页 ) ,在 科学 里 面 就 发 生 
机 械 化 (robotization)( 约 德 先生 因此 大 骂 美 国 )。 造 成 这 个 现象 
者 有 三 个 因子 : 心 解 学 行为 学 和 马克 思 主 义 。 约 德 先 生 把 他 的 
观点 讲 得 非常 九 娓 动人 一 一 诚然 ,多 么 可 爱 的 文笔 ! 怪不得 J. 
B. Priestley 把 他 那样 的 捧 一 一 我 们 虽 不 能 相信 ,也 只 有 佩服 。 

这 本 书 是 生气 莲 勃 的 “少年 文字 ”。 的 德 先 生 并 没有 老 ,他 
对 于 人 生 仍旧 是 充满 了 兴趣 。 约 德 先 生 虽 然 这 样 的 活泼 ,我 们 
总 党 得 他 缺乏 情感 。 他 只 是 冷 , 却 并 不 静 一 一 像 一 道 奔 流 的 瀑 
布 。 他 不 爱国 ,他 不 信友 谊 ,他 讲 社会 主义 为 了 恨 无 产 阶级 ,他 
讲 爱 情 只 是 为 消遣 。 

本 书 其 实 是 论文 集 ,并 不 是 传记 。 而 所 发 的 议论 ,已 数 见 于 
约 德 先生 的 专门 著作 中 ,第 八 章 并 且 在 先 已 有 Hogarth Press 的 
单行 本 。 所 以 看 过 约 德 先 生 他 种 著作 的 人 ,不 必 再 看 这 本 有 名 
无 实 的 自传 ,而 单 看 了 这 本 有 名 无 实 的 自传 ,简直 也 不 必 更 看 约 
德 先生 他 种 著作 。 但 是 约 德 先生 于 二 十 六 种 著作 之 外 ,居然 堆 
床 释 架 地 作 了 一 种 自传 ,于 是 约 德 先生 有 二 十 七 种 著作 了 。 


( 原 载 《 大 公报 》, 一 九 三 二 年 十 二 月 二 十 二 日 ) 
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中 国 似乎 还 没有 人 谈 过 加 赛 德 教授 的 (除了 本 刊 编者 @ 曾 
经 提 及 外 ) ,生存 着 的 道 地 的 西班牙 哲学 家 中 ,他 是 数一数二 的 
人 了 。 说 “ 道 地 的 西班牙 哲学 家 ”, 山 潭 野 袖 (Santayana) 先 生 是 
撤 开 不 算 的 。 , : 

这 几 年 来 ,在 英 在 美 ,出 版 了 许多 许多 讨论 现代 “时 代 精 神 ” 
(Zeitgeist) 的 书 。 偏 是 弄 文学 的 人 ,最 喜欢 谈 这 一 套 一 一 我 们 中 
国 不 是 就 有 人 文 主义 者 么 ?一 一 克 勒 支 (Kmtch) 先 生 的 《现代 脾 
胃 》( Modem Temper) 尤 其 是 雅俗共赏 的 著作 。 虽 然 书 的 观点 和 
论调 各 各 不 同 ,按照 我 个 人 浅 狭 的 经 验 , 有 两 点 是 各 书 差不多 一 
致 的 :( 一 ) 现 代 的 人 ( 恺 怕 不 是 指 的 你 和 我 ) 不 讲理 性 ,不 抱 理 
想 ; (二) 现代 是 有 史 以 来 最 奇特 、 最 好 或 最 坏 、 最 吃紧 (critical) 的 
时 代 。 这 许多 书 , 在 方法 上 ,总 有 一 个 共同 的 弱点 。 要 谈 “ 时 代 
精神 ”, 不 得 不 讲 “ 史 观 ”(historicism) ; 讲 到 史 观 ,就 不 容 忽视 史迹 


@ Josk Orega y Gasset: The Modem THeme( 加 赛 德 :( 现 代 论 衡 》) ,Translated from 
the Spanish by James Clough. London: The. W. Daniel Co.1931. 
@ 指 ( 大 公报 :世界 思潮 ) 编 者 张 申 府 。 一 一 本 书 编者 注 
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的 演化 ; 讲 到 演化 , 那 末 , 形 成 现代 的 因子 , 早 潜 伏 在 过 去 的 时 代 
中 。 现 代 之 所 以 为 现代 ,有 来 源 ,有 造 因 ,并 不 是 偶然 或 忽然 的 
事 , 有 什么 可 奇 可 怪 呢 ? 好 ,不 是 现代 的 光荣 ; 坏 ,不 是 现代 的 耻 
辱 ; 因 为 , 照 史 观看 起 来 ,现代 不 过 是 收获 着 前 代 所 撒布 下 的 种 
子 ,同时 也 就 是 撒布 下 种 子 给 后 代 收 获 ,在 本 身 是 说 不 上 是 非 好 
坏 的 一 一 当然 ,独立 的 是 非 好 坏 的 标准 是 否 宜 于 史 观 ,也 成 为 问 
题 了 。 讲 史 观 的 人 对 于 史迹 ,只 求 了 解 ,不 能 判断 ;只 可 接受 ,不 
能 改革 。 因 为 ,从 演化 的 立场 上 讲 ,每 一 个 存在 着 的 时 代 都 是 应 
当 存 在 ,每 一 个 过 去 的 时 代 都 是 应 当 过 去 ,每 一 个 现象 的 存在 就 
是 它 的 充足 理由 (Whatever is, is right and the existence of a thing is 
its justification)。 所 以 柯 享 (Cohen) 教 授 在 《理性 与 自然 》( Reason 
and Nature) 一 书 中 要 说 马克 思 唯 物 史 观 是 不 革命 的 。 不 过 , 柯 
享 教授 似乎 没有 把 “不 革命 "和 "保守 ”分 开 ; 讲 史 观 的 人 当然 不 
革命 ,但 是 他 也 不 反革命 ,因为 他 知道 革命 也 是 事实 ,也 有 它 的 
来 源 和 造 因 ,他 得 接受 ;进一步 讲 , 他 也 不 反 反 革命 ,因为 既 有 这 
种 事实 ,一 定 是 符合 着 演化 上 的 需要 ,他 同样 得 接受 。 所 以 我 们 
” 听 到 崇 奉 创 化 论 的 人 ,大 骂 理智 ,不 由 自主 地 蔡 他 们 饰 愧 ;理智 
当然 也 是 “ 创 化 "出 来 的 ;我 们 不 谈 创 化 论 自然 不 会 骂 理 智 , 谈 到 
创 化 似乎 不 宜 骂 理 智 罢 ? 真 讲 史 观 的 人 总 是 胸襟 最 宽大 的 人 ， 
最 有 容量 ,最 有 亚历山大 教授 《 空 时 与 神 性 一 书 中 所 谓 “ 安 琪 儿 
态度 "的 人 。 话 又 说 回来 了 ;我 个 人 所 看 见 的 许多 谈 现代 “时 代 
精神 ”的 文学 批评 家 ,没有 一 个 是 有 史 观 的 ,尤其 是 那 般 唾骂 现 
代 , 而 醉心 于 古 希 腊 罗马 的 学 者 一 一 当然 ,从 一 个 有 史 观 的 人 看 
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来 ,他 们 的 “ 虚 今 荣 古 ”本 身 就 是 现代 “时 代 精 神 ” 的 一 种 征象 。 

加 赛 德 教授 这 本 书 内 容 并 不 怎样 充实 ; 连 书面 在 内 不 过 一 
五 二 面 的 小 册子 ,重复 的 话 却 说 了 不 知 多 少 。 但 是 ,他 有 一 个 特 
点 ,他 是 懂得 史 观 的 。 本 书 是 讲 现代 思想 的 状态 ,加 赛 德 教授 名 
之 日 physiognomy ,要旨 可 以 一 句 话 了 之 :现代 思想 是 古代 思想 的 
反动 ,古代 思想 是 理性 化 的 ( 书 中 名 词 不 一 ,有 时 是 rational, 有 时 
是 spiritual, 有 时 是 cultural) ,理性 化 过 度 , 激 成 现代 思想 , 变 而 为 
生命 化 ( 书 中 名 词 亦 不 一 ,有 时 是 vita, 有 时 是 biological)。 加 赛 
德 教授 以 为 这 种 反动 是 应 当 的 ,不 过 最 好 能 “人 允 执 厥 中 ”, 调 和 理 
性 与 生命 ,以 生命 为 主 ,理性 为 辅 ,“ 以 至 于 至 善 ”(summum bo- 
num)。 这 种 折衷 两 元 论 ,在 我 们 中 国人 听 了 ,也 觉得 古色 古 香 得 
可 惊 。 真 的 ,加 赛 德 教授 对 于 近代 的 思想 家 ,似乎 尼采 以 后 只 知 
道 有 安 斯 坦 。 此 外 一 切 学 术 界 的 趋向 ,他 似乎 完全 隔膜 。 名 为 
讲 现代 思想 ,而 绝 无 具 体 的 例证 。 在 全 世界 怀抱 着 无 名 铠 人 饰 的 
时 候 , 加 赛 德 教授 在 《革命 的 日 落 》( 7The Sunset of Revolution ) 一 篇 
中 坦然 地 说 道 : 在 欧洲 ,革命 是 过 去 的 事 了 ,以 后 不 会 再 有 革命 
了 。 一 一 虽然 加 赛 德 先生 所 谓 革命 ,是 含有 一 种 Pickwickian 的 
意义 ,我 们 听 了 也 只 有 惊 佩 ,一 方面 想像 世外桃源 的 西班牙 ,一 
方面 义 慕 加 赛 德 教授 坐 井 观 天 的 写意 。 

在 译本 里 ,我 们 能 看 得 出 作者 文笔 的 浓 腻 。 每 说 一 句 话 , 老 
是 摆 足 了 架子 ,加 赛 德 教 授 是 “ 堂 . 吉 启 德 "的 同乡 ,难怪 他 有 “ 纱 
幅 气 ”(grandiose)。 这 种 “党 截 皇 截 ”的 文章 里 面 , 时 时 闪烁 着 该 
谐 , 倒 也 别 是 一 种 风味 。 
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书 中 最 中 意 的 文章 有 三 篇 ,恰巧 是 开头 两 篇 结尾 一 篇 (做 书 
评 的 人 大 有 嫌疑 )。 最 后 一 篇 是 《 安 斯 坦 学 说 在 历史 上 的 意义 》 
( The Historical Significance of the Theory of Kinstein) ,尤其 精彩 的 地 
方 是 加 赛 德 教授 说 明 “ 相 对 论 ” 并 不 是 唯心 的 ,不 可 与 旧 日 的 “ 相 
对 主义 ”(relativism) 相 混 , 讲 得 非常 简捷 了 当 , 记 得 旧 的 《 心 ) 杂 志 
里 有 土 讷 (Tuner) 博 士 驶 卡尔 (Car) 教 授 谈 “ 相 对 论 ” 的 文章 ,也 
是 这 个 意思 ,但 是 说 话 远 不 如 加 赛 德 教授 痛快 了 了。 加 赛 德 教授 
又 讲 , 安 斯 坦 著作 未 行 世 之 前 ,他 自己 在 及 Espectator 一 书 里 就 
说 过 相同 的 理论 (参观 第 九 十 二 页 又 第 一 百 四 十 一 页 ) ,不 过 , 假 
使 我 没有 记 错 ,似乎 尼采 就 谈 过 Perspektivismus 这 个 东西 , 即 加 
赛 德 教授 所 谓 doctrine of the point of view 是 也 。 

第 一 篇 《 代 的 观念 》( The Concept of the Generation), 第 二 篇 
《预知 将 来 》( The Forecasting of the Future ) ,尤其 是 研究 历史 哲学 
的 人 不 可 不 读 的 东西 。 加 赛 德 教授 以 为 一 个 时 代 中 最 根本 的 是 
它 的 心理 状态 (ideology) ,政治 状况 和 社会 状况 不 过 是 这 种 心理 
状态 的 表现 。 这 一 点 我 认为 不 无 理由 。 一 般 把 政治 状况 和 社会 
状况 认为 思想 或 文学 的 造 因 的 人 ,尤其 要 知道 这 个 道理 。 这 样 
看 来 ,与 其 把 政治 制度 、 社 会 形式 来 解释 文学 和 思想 ,不 如 把 思 
想 和 文学 来 解释 实际 生活 ,似乎 近 情 一 些 。 政 治 、 社 会 .文学 、 哲 
学 至 多 不 过 是 平行 着 的 各 方面 ,共同 表示 出 一 种 心理 状态 (参观 
Rivers: Psychology and Ethnology ,尤其 是 讲 《 社 会 学 与 心理 学 》 那 
一 篇 ) ,至 于 心理 状态 之 所 以 变易 ,是 依照 着 它 本 身 的 辩证 韵 节 
(dialectical thythm) ,相反 相 成 , 相 消 相合 ,政治 社会、 文学 哲学 
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跟随 这 种 章节 而 改变 方式 。 从 前 讲 “ 时 代 精 神 ”, 总 把 时 代 来 决 
定 精 神 ,车 照 以 上 所 说 的 观点 看 来 ,其 实 是 精神 决定 时 代 的 一 一 
spirit taking its time, 结果 未 必 不 同 ,重心 点 是 换 了 位 置 了 。 这 昌 
是 我 的 偏见 ,而 与 加 赛 德 教授 的 议论 并 无 抵御 的 地 方 。 加 赛 德 
教授 又 说 可 以 预 决 将 来 ,我 以 为 史学 的 难关 不 在 将 来 而 在 过 去 ， 
因为 ,说 句 离 奇 的 话 , 过 去 也 时 时 刻 刻 在 变换 的 。 我 们 不 仅 把 将 
来 理想 化 了 来 满足 现在 的 需要 ,我 们 也 把 过 去 理想 化 了 来 满足 
现在 的 需要 。 同 一 件 过 去 的 事实 ,因为 现在 的 不 同 ,发 生 了 两 种 
意义 。 举 个 例 罢 :在 福 禄 特 尔 的 时 候 , 中 世纪 从 文化 史 寺 看 来 是 
黑暗 得 像 白 纸 一 样 ,而 碰 到 现代 理想 制度 谣 泪 ， 物 质 文明 膨胀 
的 时 候 , 思想 家 又 觉得 中 世纪 是 文化 史上 最 整齐 严肃 .最 清高 的 
时 代 了 。 在 我 们 中 国 , 明 朝 也 正在 经 过 这 种 历程 。 申 府 先生 不 
是 在 一 篇 讲 事理 的 文章 中 引 着 朴 荫 开 雷 ( 此 用 Poincaré 之 常 译 ， 
若 求 与 原音 近 合 , 宜 照 本 刊 编者 作 邦 嘉 雷 ) 的 事实 分 类 么 ?” 朴 荫 
开 雷 分 事实 为 两 种 :( 一 ) 野 蛮 的 事实 ;( 二 ) 科 学 的 事实 。 据 上 面 
的 说 法 ,我 以 为 历史 上 的 事实 也 可 分 为 两 类 : (一) 野蛮 的 事实 ; 
(二 ) 史 家 的 事实 。 一 切 历 史上 的 事实 , 拆 开 了 单独 看 ,都 是 野蛮 
的 。 到 了 史家 手 里 ,把 这 件 事实 和 旁 的 事实 联系 起 来 ,于 是 这 件 
事实 ,有 头 有 尾 ,是 因 是 果 , 便 成 了 史家 的 事实 了 。 所 以 叫做 中 
家 的 事实 (historians”fact) 而 不 叫做 史 的 事实 (historical fact) ,也 
有 缘故 :因为 历史 现象 比 不 得 自然 现象 , 既 不 能 复 演 ,又 不 能 陋 
离 ,要 断定 彼此 间 关 系 的 性 质 ,非常 困难 ;往往 同一 事实 ,两 个 史 
家 给 它 以 两 种 关系 ,而 且 都 “ 持 之 有 故 , 言 之 成 理 ”。 我 们 为 并 慎 
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起 见 ,只 能 唤 作 史家 的 事实 。 

因为 加 赛 德 教授 主张 要 有 metahistory( 第 十 八 页 ), 所 以 说 了 
上 面 一 大 套 。metahistory 是 极 有 趣 的 玩 艺 儿 ,虽然 像 知 识 论 和 美 
学 一 样 ,对 于 实际 工作 的 人 ,未 必 有 大 帮助 ,不 过 人 至少 教 我 们 知 
道 历史 的 抽象 意义 究竟 是 怎么 一 回 事 , 免得 有 权威 的 学 者 动 不 
动 便 抬 出 “史学 方法 来 踊 人 。 


( 原 载 (大公报), 一 九 三 三 年 三 月 十 六 日 ) 
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作者 五 人 


据说 柏拉图 写 《 理 想 国 ) 的 时 候 , 只 是 第 一 句 , 他 就 改 了 九 十 
次 一 一 无怪 柏 拉 图 的 东西 是 不 堪 人 目 了 ”,Samuel Butler 在 《 笔 
记 》( Note- Books ) 中 挖苦 着 说 。 一 篇 文章 的 “起 ”, 确 是 顶 难 写 : 心 
上 紧 挤 了 千言 万 语 , 各 抢 着 先 , 笔 下 反而 滴 不 出 字 来 ;要 经 过 好 
几 番 尝试 , 才 理 得 出 头绪 ,以 下 的 “ 承 转 合 " 便 素 快 了 了 。 所 以 柏 拉 
图 写 ( 理 想 国 》 的 时 候 , 他 改 了 九 十 次 的 ,也 许 只 有 第 一 句 。 

用 对 话 体 来 发 表 思 想 , 比 较 上 容易 打动 读者 的 兴趣 ,因为 对 
话 中 包含 几 个 角色 , 带 些 戏剧 的 成 分 ;彼此 间 语 言 往 来 ,有 许多 
扯淡 不 相干 的 话 来 调节 着 严酷 的 逻辑 。 我 们 读 的 时 候 一 假使 
不 忙 着 古典 文学 或 西洋 哲学 史 的 考试 一 一 兴味 并 不 在 辩论 的 胜 
负 是 非 , 倒 在 辩论 中 闪烁 着 的 各 角色 的 性 质 品格 ,一 种 人 的 兴味 
代替 了 硬性 的 学 术 研 究 , 像 读 戏剧 一 样 。 所 以 ,为 弄 文 学 的 人 着 
想 ,不 妨 把 柏拉图 加 进 了 Aeschylus、Aristophanes 的 队 , 他 的 对 话 
便 是 绝 好 的 道德 剧 (moralitics) ,不 ,还 有 笑 剧 (farce) 呢 ! 譬如 
Euthydemus 和 Gorgias 两 篇 对 话 ,摹仿 着 诡辩 家 装 腔 作 势 的 口吻 ， 
不 就 很 像 Aristophanes 的 《 蛙 》( Frogs ) 或 Molisre 的 《 女 学 士 》 
(fcole des Femmes) 人 么 ? Epicurus 开 过 柏拉图 的 奖 笑 ,说 他 是 演戏 
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的 人 ( dionysiokolax ) ,哲学 史家 从 来 不 敢 提起 这 人 句 非 圣 无 法 的 话 ， 
不 过 , 照 我 以 上 所 说 看 来 ,这 人 句 顽 笑 未 党 不 是 真理 。 

柏拉图 对 话 的 主角 最 近 又 出 现 了 一 次 ,在 J.B.Pratt 的 《 宗 
教 和 哲学 中 的 冒险 》( Adventures in Religion and Philosophy ) 第 一 章 
里 ,是 一 篇 比 得 上 冯 芝 生 先生 的 《新 对 话 》 的 作品 。 

但 是 我 要 讲 的 五 个 人 ,五 个 近代 最 智 臣 的 人 , 却 全 没有 用 对 
话 写 过 书 , 只 有 山 漂 野 宰 (Santayana) 的 《地 狱 对 话 》( Dialogues in 
Prbo ) 是 个 小 小 的 例外 。 他 们 都 与 着 项 有 特殊 风格 的 散文 , 虽 
然 他 们 的 姓名 不 常 在 《英美 散文 选 ) 那 一 类 书 里 见 过 。 

第 一 个 是 称 尔 (G. 下 .Moore) ,他 是 一 般 人 不 以 为 能 文 的 ,不 
比 卜 赖 德 雷 (Bradley) ,不 比 罗 素 , 更 不 比 雅俗共赏 的 集美 士 和 山 
潭 野 宰 。 但 是 他 的 是 最 特别 的 ,个 性 项 强烈 的 文体 。 英 国 散 文 
里 也 许 有 它 的 先例 黑 ,至少 我 没有 能 找 出 来 。 有 些 像 薛 知 微 
(Henry Sidgwich) ,不 过 薛 知 微 的 不 是 好 文章 , 沸 重 ,散漫 , 拖 坦 ， 
泥土 气 , 犯 了 许多 修辞 学 定 下 的 规律 。 穆 尔 既 干净 ,又 斩 截 , 透 
明 似 的 清楚 一 一 只 是 不 美 。 称 尔 的 光明 清净 是 无 可 否认 的 ,只 
是 不 美观 , 像 秃 发 的 人 的 头顶 。 像 秃子 的 头顶 一 样 ,他 绝 无 上 暗示 
力 ,说 一 句 是 一 句 , 是 哲学 家 中 最 无 生发 ,最 无 草 蕾 的 人 。 他 具 
有 一 切 Stendhal 认为 良好 哲学 家 的 品 性 一 一 干燥 ,清晰 ,没有 
幻象 ”(sec,clair,sans ilusion)( 尼 采 《 超 善 恶 》 第 二 章 第 三 十 九 节 
引 )。 情 感 当 然 是 有 的 ,在 文章 中 倒 看 不 见 。 偶 尔 流露 一 种 枯 冷 
的 幽默 ,譬如 瘤 了 嘴 的 人 的 苦笑 ,记得 Montgomery Belgion 在 《 鹦 
赵 能 言 》( 玉 mon Parrot) 里 曾 说 穆 尔 的 文章 句 句 是 综合 命题 (syn- 
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thetic proposition) 。 称 尔 的 胆 跟 他 的 心 一 般 的 细 ,每 说 一 句 话 ,总 
要 填 满 了 缺陷 ,补足 了 鲜 颖 ,不 留 丝 毫 可 指摘 的 地 方 。 说 着 一 
名 ,又 缩 回 了 半截 ,用 了 一 个 字 , 倒 解释 了 一 大 套 , 匈 着 数 不 清 的 
鞠 子 (tours, dktours et retours ) , 极 少 直 捷 痛快 一 口气 讲 下 去 的 。 
你 找 不 出 一 句 废 话 来 , 偏 又 党 得 烦琐 。 他 似乎 不 仅 把 理由 (rea- 
soning) 告 诉 我 们 ,并 且 要 把 理解 力 (understanding) 灌 输 给 我 们 。 
所 以 有 许多 人 嫌 他 “费力 不 讨好 ”; 贝子 仁 先 生 (E.S. Bennett) 对 
我 竟 说 他 是 “insufferable bore”。 在 他 那 本 《伦理 学 》( Ethics ) 里 ,这 
许多 特点 最 显著 。《 伦 理 原理 》( Principia Kthica ) 的 文笔 倒是 极 
误 利 的 , 想 是 少年 著作 的 缘故 。 至 于 穆 尔 辩论 的 方术 ,在 《哲学 
探究 》( Philosophical Studies ) 中 项 看 得 出 :碰见 了 一 个 问题 , 老 说 
自己 不 大 懂 ,表面 上 是 让 步 , 其 实 是 缩短 战线 ,巩固 阵地 ,这 一 点 
极 像 柏拉图 对 话 中 的 苏 格 拉 底 。 

从 穆 尔 转 到 卜 赖 德 雷 ,好 像 深 冬 回 了 春 。 他 的 文章 是 经 名 
诗人 爱 理 恶 德 (T.S. Fiiot) 先 生 在 For Launcelot Andrews 论文 集中 
品 题 过 的 ,至少 崇 拜 爱 理 恶 德 先生 的 文人 们 应 该 知道 有 一 个 会 
写 文 章 的 他 。 但 是 爱 理 恶 德 那 篇 文章 写 得 不 其 好 ;标题 是 4 下 赖 
德 雷 ) ,文章 却 偏重 在 《伦理 探究 》( Exhical Studies ) 一 部 书 ,又 只 
注意 到 《伦理 探究 ?的 脚注 里 讽刺 人 家 的 话 ,似乎 大 题 小 做 了 罢 : 
临 了 忽然 心血 来 潮 ,无 端 把 行为 主义 者 华 生 (Watson) 玫 诅 了 一 
顿 。 借 题 发 挥 , 须 要 认 清 目标 ; 谈 《 伦 理 探究 》 而 驾到 华 生 , 便 是 
放 对 第 了 ,实用 主义 者 像 Schiller 之 类 才 是 该 驾 的 :实用 主义 者 
动不动 便 说 卜 赖 德 雷 是 不 通 人 事 , 违 反常 识 的 理想 家 ;但 是 在 
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《伦理 探究 ) 里 ,他 偏 把 他 所 谓 “ 俗 见 ”(vulgar notion) 作 为 根据 ,他 
偏 攻击 功利 主义 的 不 近 人 情 , 违 背 常 识 , 态 度 偏 跟 《 现 代 不 列 颠 
哲学 》( Contemporary British Philosophy) 第 二 辑 中 穆 尔 的 宣言 相像 ， 
不 是 大 可 代 卜 赖 德 雷 喊冤 枉 么 ”可 惜 爱 理 恶 德 先生 只 会 高 坐堂 
皇 地 下 旨 人 窜 奖 ,不 肯 届 了 身份 来 辩护 ,这 番 申 冤 工 作 便 匹 人 做 
了 。 诗 人 又 说 卜 赖 德 雷 的 文笔 最 像 安 诺 德 (Amold), 这 一 点 我 也 
不 大 明白 。 我 觉得 卜 赖 德 雷 的 是 近代 英国 哲学 家 中 项 精炼 , 质 
地 最 厚 ,最 不 易 蒸 发 的 文章 。 把 一 节 压 成 了 一 句 , 把 一 句 挤 成 了 
一 个 字 , 他 从 来 不 肯 费 着 唇 舌 来 解释 ,所 以 时 常 有 人 嫌 他 隆 汲 。 
安 诺 德 是 否 如 此 ,一 翻 文学 史 便 可 解决 的 。 卜 赖 德 雷 遗 作 《 格 
言 )( hphorisms ) 的 出 版 ,更 可 以 证 明 他 文笔 的 精 警 简约 ,此 外 还 
使 我 们 吃惊 着 ,想不到 这 个 索 居 多 病 的 老 钙 夫 居 然 是 党 遍 了 , 参 
透 了 爱情 的 滋味 的 人 (参观 申 府 先生 译 《 爱 经 》); 只 是 我 们 不 知 
道具 体 的 事实 ,否则 ,在 Abelard 和 Amiel 之 外 , 倒 又 添 了 一 位 参 
情 禅 的 哲学 者 。 至 于 他 的 文笔 ,我 想 只 有 一 个 形容 字 一 一 英文 
(不 是 法 文 ) 的 farouche, 一 种 虚 导 的 勇 。 极 紧张 ,又 极 充 实 ,好 比 
弯 满 未 发 的 弓 弦 ,雷雨 欲 来 时 忽然 静 农 的 空气 ,悲痛 极 了 还 没有 
下 泪 前 一 刹那 的 心境 ,更 像 遇 见 敌 人 时 ,号 起 了 背 状 的 猫 。 一 切 
都 预备 好 了 ，， 磨 研 以 须 " ,只 等 动员 令 永远 不 发 出 的 动员 
令 。 从 他 的 敛 抑 里 ,我 们 看 得 出 他 情感 的 丰富 。 爱 理 恶 德 先生 
赞美 《伦理 探究 》 里 骂人 的 艺术 ,这 倒 不 错 ;把 晚年 《真实 论 集 》 
( Essays on Truth and Reality) 里 名 詹 美 士 和 早年 《伦理 探究 ) 里 中 
安 诺 德 , 骂 Harison 相 比 ,态度 是 同样 的 客气 ,说 话 是 同样 的 不 
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客气 ,但 是 晚年 的 嗓子 似乎 提高 了 ,似乎 动 了 真 气 ,不 比 早年 带 
说 带 笑 的 。 老 年 人 了 ,肝火 要 旺 (liverish) 的 。 

罗素 的 文章 ,最 好 让 有 长 期 研究 像 申 府 先生 等 来 讲 。 我 只 
蝴 愧 自己 提 措 不 住 它 的 品 性 。 你 可 以 摹仿 穆 尔 到 七 八 分 像 , 摹 
仿 卜 赖 德 雷 到 四 五 分 像 ,只 有 罗素 ,你 愈 摹 仿 , 愈 不 像 他 ;因为 摹 
仿 脱 不 了 矫 兵 做 作 ,而 罗素 是 极 自 然 , 极 不 摆 架 子 的 。 清 楚 , 流 
利 , 有 锋芒 ,都 是 通常 形容 他 的 文笔 的 字 一 一 但 是 ,他 的 文笔 的 
特质 偏 潜伏 在 这 许多 形容 字 的 夹缝 里 。 顶 平坦 , 顶 没有 阻力 ,有 
日 常 口语 那样 写意 , 却 又 十 分 文静 一 一 刚 跟 齐 名 的 怀 惕 黑 
(Whitehead) 相 反 。 读 他 的 时 候 ,我 们 往往 顺 了 他 的 意思 滑 过 , 忘 
掉 是 在 读 着 好 文章 。 除 非 到 他 讲 得 兴高采烈 的 地 方 , 议 论 特别 
的 风 发 泉涌 ,我 们 才 如 梦 初 醒 , 悟 到 我 们 是 读 着 一 个 现代 的 伟大 
散文 家 的 作品 ,一 半 愧 人 悔 ,一 半 府 异 着 向 来 没有 留心 他 的 妙 处 。 
这 种 地 方 ,在 罗素 的 书 里 , 举 不 胜 举 ,随便 打开 他 的 一 部 书 来 , 例 
如 《神秘 主义 和 逻辑 》( Mysticism and Logic ) 黑 ,在 第 六 十 面 上 ,我 
们 就 看 见 一 节 诗 的 散文 一 一 还 是 散文 的 诗 呢 ?一 一 像 情人 一 般 
的 颂 赞 着 数学 的 崇高 和 美丽 ,使 我 们 想到 Victor Cousin 描写 为 一 
个 数理 哲学 家 Pascal 的 名 言 :“ 燃 烧 着 热情 的 几何 学 ”(la 
géométrie enflammke) 。 罗 素 的 思想 也 是 流动 不 呆板 的 , 跟 基 督 教 
《圣经 ) 所 说 的 风 一 样 ,要 到 哪里 ,就 到 哪里 ,所 以 《宗教 和 哲学 中 
的 冒险 ) 里 要 给 他 一 个 混 名 叫 “ 马 浪荡 ”(Mr. Try-Everything- 
Once) 。Dionysus 式 的 性 情 , Apollo 式 的 学 问 ( 借 用 尼采 《悲剧 的 
产生 》 中 的 分 别 ) ,这 是 罗素 的 特点 ,也 是 我 大 胆 对 于 他 的 按 语 。 
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最 后 , 听 说 罗素 的 文章 已 经 被 选 人 一 本 什么 高 中 英文 读本 ,居然 
和 我 们 的 政 学 界 名 流 的 社论 时 评 并 列 ; 这 ,在 罗素 ,不 得 不 算是 
一 种 新 享受 的 国际 荣誉 了 ! 

集美 土 有 两 点 像 罗 素 :( 一 ) 罗 素 的 学 说 是 极 科 学 化 的 ,而 性 
格 却 带 些 神秘 ;篇 美 士 的 主义 哩 是 功利 化 的 ,他 的 脾气 偏 倾 向 于 
宗教 。( 二 ) 在 本 文 所 讲 的 五 个 人 里 ,只 有 他 们 俩 有 enthusiasm( 姑 
且 详 为 “火气 "), 詹 美 土 的 火气 更 大 ,不 比 穆 尔 的 淡 济 或 下 束 德 雷 
的 庄重 。Macy 在 《美国 文学 的 精神 》( Spirit of American Literature ) 里 
把 “勇往直前 ”(straight-forward) 四 个 字 一 一 也 就 是 詹 美 士 批 评 柏 格 
森 的 四 个 字 一 一 来 形容 詹 美 士 的 文笔 ,一 些 儿 不 错 。 因 为 他 有 火 
气 , 所 以 他 勇往直前 ,大 笑 大 病 , 充 满 着 孩子 气 。 罗 素 的 是 文静 ， 
他 的 是 活泼 , 带 一 点 粗野 的 气息 。 他 的 笔 时 常 要 放纵 出 去 ,不 受 
他 的 管束 ;我 们 所 以 往往 觉得 他 不 切 题 。 不 论 俗 语 土语 ,他 的 文 
章 里 都 用 得 着 ,尤其 是 极 村 气 或 极 都 市 气 的 比喻 ;这 许多 当然 使 
读者 感到 新 奇 , 不 过 ,有 时 也 嫌 罕 元 , 跟 周遭 的 文 境 不 甚 调和 似 
的 。 所 以 集美 士 的 文章 并 不 比 罗 素 的 易 读 ,有 如 许多 人 那样 想 。 
他 的 是 一 种 速度 很 快 而 并 不 流利 的 (rapid but jerky) 文 笔 ,仿佛 一 
条 冲 过 好 多 石 块 的 奔流 。 罗 素 讲 的 东西 极 专门 ,因此 反衬 出 集美 
土 的 书 容易 懂 了 。 人 詹 美 士 的 书 非常 通俗 化 ,被 选 入 文学 读本 的 可 
能 性 也 极 大 ;在 他 那 部 较 专 门 的 大 著 《 心 理学 原理 》( Principles of 
Psychology) 里 就 有 不 少 绝 名 集 的 小 品 文 ,例如 讲 “ 自 我 ”一 节 中 说 
我 们 为 什么 不 得 不 祈祷 ,又 如 论 习 惯 是 怎样 造成 的 。《 宗 教 经 验 
的 形形色色 》( Varieties of Religious Experience ) 当然 是 他 的 最 富 于 文 
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学 意味 的 著作 ;假使 我 们 不 常 看 见 牌 诗 和 打油诗 的 话 , 我 简直 想 
套 一 句 现代 文学 批评 的 浇 调 ,说 这 本 书 “ 美 丽 得 像 一 首 诗 " 了 ! 

山 漂 野 被 是 五 个 人 里 顶 多 才 多 艺 的 。 他 的 诗 里 ,他 的 批评 
里 ,和 他 的 小 品 文 里 ,都 散布 着 微妙 的 哲学 ,人 恰 像 他 的 哲学 著作 
里 ,随处 都 是 诗 , 随 处 都 是 精美 的 小 品 文 。《 微 末 》( Trivia ) 的 作 
者 L.P.Smith 为 他 选 的 那 本 《小 品 文 》( Litle Essays ) ,中 间 倒 有 一 
半 是 从 他 的 大 著 《 理 性 的 生命 (Life of Reason) 里 挑 出 来 的 。 山 
潭 野 袖 的 运气 比 以 前 四 个 人 里 谁 都 好 , 因为 有 裴 理 斯 脱 莱 
(Priestley) 先 生 在 《近代 文学 里 的 人 物 》( Figures in Modern Litera- 
ture ) 那 本 书 里 极 精 致 地 分 析 着 他 的 文笔 。 右 理 斯 脱 莱 先生 讲 过 
的 话 ,我 不 再 讲 , 只 略为 补充 几 点 。 他 说 出 潭 野 宰 在 表面 上 差 不 
多 是 “国际 联盟 "的 化 身 ,一 个 温文 高 贵 的 世界 公民 ,而 内 心 像 有 
什么 东西 在 交战 着 ,先天 的 西班牙 的 遗传 似乎 不 能 跟 后 天 的 美 
国 的 习惯 融合 无 间 。 裴 理 斯 脱 荣 先生 没有 读 到 《现代 美利坚 哲 
学 》( Contemporary American Philosophy ) 第 二 辑 里 山 潭 野 袖 的 自述 ， 
在 那里 出 潭 野 袍 自己 就 说 他 怎样 不 得 已 用 英国 人 的 文字 来 发 表 
非 英 国人 的 思想 ,所 以 格格 不 相 人 了 。 山 潭 野 袍 也 是 绝 无 火 气 
的 ,但 是 他 跟 穆 尔 和 卜 赖 德 雷 又 不 同 , 一 种 懒 洋 洋 的 春 困 (lan- 
guor) 笼 单 着 他 的 文笔 ,好 像 不 值得 使 劲 的 。 他 用 字 最 讲究 , 比 蛤 
最 丰富 ,只 是 有 时 卖弄 文笔 , 甜 俗 浓 腻 , 不 及 穆 尔 、 卜 赖 德 雷 和 罗 
素 的 清净 。 他 的 书 不 易 看 ,有 一 点 很 近 卜 赖 德 雷 ,他 们 两 人 的 文 
笔 的 纤维 组 织 一 一 Edith Sitwell 的 Pope 传 里 所 谓 texture 一 一 都 很 
厚 ,很 密 ; 他 们 的 文笔 都 不 是 明白 晓 畅 的 ,都 带 些 女性 ,阴沉 , 细 
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肛 , 充 满 了 夜色 和 恒 恒 的 黑 影 (shade)。 他 三 年 前 批评 人 文 主义 
的 一 本 书 一 一 《绅士 遗风 的 末路 》( Genteel Tradition at Bay) ,最 可 
以 代表 他 态度 的 潇 酒 ,口气 的 广阔 。 同 样 的 讲 “ 文 化 ”(culture)， 
衬 着 这 个 独立 主义 的 文人 的 胸襟 ,人文 主义 立刻 显得 固执 ,狭小 
可 

除了 柏拉图 或 培根 以 外 ,一般 哲学 家 的 文笔 是 从 来 被 忽略 
的 。 在 剑桥 大 学 的 两 部 大 文学 史 里 ,Sorley 教授 写 的 《英国 哲 
学 》、Cohen 教授 写 的 (美国 哲学 》, 都 不 注重 文笔 ,还 是 通常 哲学 
史 的 写法 ;此 外 的 文学 史 更 简陋 得 可 悲 了 。 所 以 我 有 时 梦想 着 
写 一 本 讲 哲 学 家 的 文学 史 ,每 读 了 一 本 文笔 好 的 哲学 书 ,这 个 梦 
想 便 在 心 上 掠 过 。 这 本 文学 史 是 不 会 长 的 ,譬如 近 五 十 年 来 够 
得 上 有 文学 价值 的 英美 哲学 家 ,不 过 本 文 的 五 个 人 一 一 至 多 再 
加 上 三 四 个 二 等 角色 , 像 Royce、Andrew Seth、Balfour 之 类 。 一 切 
把 糊涂 当 神 秘 ,呐喊 当 辩证 , 自 登 广告 当 著作 的 人 悉 怕 在 这 本 梦 
想 的 书 里 ,是 没有 地 位 的 ,不 管 他 们 的 东西 在 世界 上 ,不 ,在 书架 
上 占据 着 多 大 地 位 。 所 以 ,你 看 ,这 本 文学 史 是 当 不 得 人 名 字典 
或 点 鬼 短 用 的 。 


( 原 载 ( 大 公报 -世界 思潮 ) 第 五 十 六 期 ， 
一 九 三 三 年 十 月 五 日 ) 
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《马克 斯 传 》 


书 看 得 太 少 了 ;又 赶不上 这 个 善 产 的 时 代 , 一 九 三 四 年 大 作 
早已 上 市 ,自己 还 在 看 一 九 三 三 甚至 一 三 九 三 的 东西 。 只 记得 
几 天 前 看 到 一 本 马克 斯 传 (E.F.Carr: Karl Marx ,4 Study in Fana- 
ticism ,Dent & Son) , 颇 有 兴味 , 倒 确 是 今年 出 版 的 。 妙 在 不 是 一 
本 拍 马 的 书 , 写 他 不 通 世故 ,善于 得 罪 朋 友 , 孩 子 气 十 足 , 绝 不 像 
我 们 理想 中 的 大 胡子 。 又 分 析 他 思想 包含 英法 德 成 分 为 多 , 绝 
无 犹太 臭 味 , 极 为 新 颖 。 似 乎 值得 介绍 给 几 个 好 朋友 看 。 便 以 
此 作答 ,何如 。 

P.S. 项 又 把 来 信 细 读 , 乃 知 看 错 题目 ,并 不 限于 一 九 三 四 年 
出 版 的 书 。 宽 题 窄 做 ,人 悔 之 无 及 ;懒得 重 写 ,由 它 去 ! 


( 原 载 ( 人 间 世 》 第 十 九 期 ,一 九 三 五 年 一 月 五 日 ) 
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补 评 《 英 文 新 字 辞 典 》 


《英文 新 字 辞 典 ) 出 版 后 ,由 发 行者 惠 赠 一 册 。 对 于 编者 诸 
君 搜罗 的 广博 ,解释 的 清楚 ,极为 钦佩 ;偶尔 使 用 , 深 得 帮助 。 但 
翻 检 所 及 , 颇 有 可 投 酌 之 处 。 项 见 本 刊 戴 锦 龄 先生 的 批评 , 忍 不 
住 略 添 几 条 。 

第 五 页 ,after us the deluge( 俗 ) 将 来 怎样 ,不 关 我 们 了。 这 
话 是 成 语 ,不 是 俗语 ,从 法 文 来 :aprés nous, le déluge 一 一 相传 是 
Mme de Pompadour 对 路 易 十 五 说 的 。apres nous 当 作 apres moi, 但 
Mirabeau 在 一 七 八 五 年 给 la Couteulx 论 银 行 的 公开 信和 里 引 此 语 
作 apres nous; 英文 类 书 像 C.T. Ramage 的 《法 国 意 国名 语 集 ) 第 
三 八 一 页 ,Smithland Haseltine 的 《牛津 英国 成 语 大 辞典 第 三 四 
页 引 此 均 作 after us the deluge。 

第 十 四 页 “angel( 美 俗 )n. 把 金钱 帮助 他 人 在 政治 上 活动 
者 。?" 这 解释 太 狭 , 替 一 切 活动 出 钱 的 “后 台 老 板 ,全 可 称 为 an- 
gel; 例如 Frances and Richard Lockridge: Death on the Aisle 话剧 就 写 
一 个 Angel 的 被 刺 。 这 字 不 但 是 名 词 ,也 可 作 动 词 用 。 

第 十 九 页 :“ask fot it”。 第 一 个 t 应 改 ro 

第 七 十 六 页 :“cup - of - tea( 英 俗 )”。 这 三 字 不 必 连 号 ,可 
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径 作 cup of tea; Ngaio Marsh 小 说 里 的 角色 ,最 喜欢 说 这 三 个 字 ， 
例如 Dead in the Wool, Murder and the Dancing Footman 等 书 里 ,She 
is not your cup of tea 这 类 句子 ,都 把 三 字 分 开 。 

第 八 十 三 页 :“deutschland erwacke!” 第 二 字 拼 错 了 , 音 也 注 
错 了 ( 因 注 音符 号 不 便 排 字 , 故 从 略 )。 

第 一 〇 一 页 : fellow traveler 是 俄 文 某 字 的 译 语 。 某 字 为 
poputchiki, 现在 用 的 意义 是 上 .Trotzki 定 的 。 

第 一 三 四 页 :“lron Duce 铁血 首领 。“ 血 " 字 可 删 。 说 “ 铁 " 不 
必 牵 连 到 “ 血 ”;Fowler 近 代 英 语 用 法 辞典 ?HH and When 一 条 第 一 
节 可 参观 。 我 疑心 这 名 称 是 从 英文 成 语 lon Duke 点 化 而 得 。 

第 一 三 八 页 :kaput( 俗 ) 被 破灭 了 的 。 这 是 第 一 次 世界 大 战 
的 军用 俗语 ,kaput gehen 的 简 省 ,并 非 英 美 土产 字 。 

第 一 四 三 页 :“lemon( 俗 ) 使 人 不 愉快 的 或 没有 价值 的 东 
西 。 应当 加 一 名 .“ 不 可 爱 的 女人 ”; 这 是 “peach”( 可 爱 的 女人 ) 
的 相对 字 ,参观 Eric Partridge: Dictionary of Sianrg。 既 有 lemon 一 
字 , 似 不 该 无 peach 一 字 , 亦 如 二 一 六 页 有 sadism 一 字 , 不 该 无 
masochism 一 字 。 

第 一 六 三 页 “museum piece 异常 的 人 或 物 。 从 法 文 piece de 
musée 来 ,例如 Norman Douglas 自传 Looking Back 里 就 用 原文 ;还 
有 年 龄 长 大 ,“ 老 古董 ”的 意思 。 

第 二 一 一 页 :“robot… 原 来 是 Cspek 剧本 里 机 器 人 的 名 称 。 
似 应 指出 从 robotit (to drudge) 来 。 

第 二 一 八 页 ;“schizophrene 患 着 SCHIZOPHRIA 的 人 。 下 文 
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并 无 schizophria 一 字 。 

第 二 五 七 页 : ”Third Sex( 俗 ) 第 三 种 性 ; 既 不 男 也 不 女 的 人 
们 。” 这 本 书 里 不 论 成 语 或 neologism 或 文字 游戏 ,往往 一 概 称 之 
日 “ 俗 ”, 未 免 “ 俗 ” 而 滥 了 。 例 如 这 个 名 词 是 大 众 化 的 专门 术语 ， 
算 不 得 “俗语 ”。 近 代 德 国名 作家 Emst von Wolzogen 在 讽刺 小 说 
《第 三 种 性 》( Das drite Geschlecht ) 里 定 下 这 个 名 词 ,经 医学 家 和 
心理 学 家 像 lwan Bloch 等 采用 推行 , 流 人 英美 。 这 名 词 虽 然 还 
新 ,意思 是 极 旧 的 。 例 如 Lady Holland 为 他 父亲 Sydney Smith 所 
作 传 里 就 说 : "法 国人 说 ,人 类 有 三 种 性 别 :男士 .女士 .教士 
(men, women and clergymen)。 柏拉图 及 中 世纪 哲人 所 说 “第 三 种 
性 ? 则 指 神 性 ,与 此 不 同 ,参观 C. Patmoro: Religio Poetae 第 二 百 
页 。 

第 二 五 七 页 :“Three K Movement 指 德 文 Kuchen, Kinder， 

Kirchen。 第 一 字 、 第 三 字 拼 错 了 ,应 作 Kiiche, Kirche。 

第 二 七 八 页 :“bilboism 对 于 异族 的 仇恨 。 似 应 注 出 从 Sena- 
tor Theodore G. Bilbo 取 义 。 此 类 字 解 释 体例 ,本 书 殊 不 划 一 。 

第 二 八 二 页 :“existentialism 现代 法 国文 学 里 的 一 种 哲学 。 
这 不 大 确切 ,只 能 说 一 派 现代 哲学 , 战 前 在 德国 流行 , 战 后 在 法 
国 成 风气 。 我 有 Karl Jaspers: Existenzphilosophie ,就 是 一 九 三 八 年 
印行 的 , 比 法 国 Sartre: L” Ktre et le néant, Camus;: Le Mythe de Si- 
syphe 要 早 四 五 年 。 近 来 Kierkegaard, Heidegger 的 著作 有 了 英 译 
本 ,这 派 哲 学 在 英 、 美 似乎 也 开始 流行 。 本 辞典 为 “存在 主义 "下 
的 定义 ,也 不 其 了 了 。 
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以 上 几 条 ,也 许可 供 编 者 诸 君 的 参考 。 至 于 书 中 新 字 的 该 
删 或 该 补 , 我 不 愿意 多 说 。 附 带 地 提 到 一 点 。G. M. Trevelyan: 
Clio .4 Muse 论文 集 里 有 一 篇 讲 远足 的 文章 , 常 为 中 国 类 文 读 本 
所 采用 。 文 中 有 white night 一 语 , 这 是 法 文 la nuit blanche 的 直 
译 , 意 为 “失眠 的 夜 ”, 英 文 里 极 少 用 ,我 此 外 只 在 W.J.Locke 的 
小 说 里 见 到 几 次 。 有 位 在 中 国 大 学 当 教 授 的 美国 人 , 编 了 一 本 
极 畅销 的 教科 书 , 也 选 这 篇 文章 ,把 white night 解释 为 “ 白 民 ,到 
第 四 版 依然 没有 改正 。 我 曾 写 篇 书评 , 蒙 本 辞典 主编 者 万 传 规 
先生 引用 讨论 过 。 我 看 见 在 二 七 一 页 上 white night 也 收 进去 了 ， 
而 且 有 了 正确 的 解释 ,觉得 似曾相识 ,有 一 种 不 合理 的 高 兴 。 


( 原 载 (观察 ) 第 三 卷 第 五 期 ， 
一 九 四 七 年 九 月 二 十 七 日 ) 
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白 朗 :咬文嚼字 ” 


白 朗 的 作品 ,我 只 看 过 两 本 散文 ,一 本 小 说 ;他 最 出 名 的 剧 
评 , 从 未 引起 我 的 兴趣 。 他 对 艺术 和 人 生 的 态度 是 保守 而 且 其 
至 于 顽固 的 。 在 《付之一炬 》(7 Commi to the Flames ) 那 本 书 里 ， 
他 对 第 一 次 世界 大 战 后 的 英国 文学 , 喀 笑 她 骂 个 痛快 , 爱 略 脱 的 
诗 .劳伦斯 的 诗 和 小 说 ,还 牵 上 “新 心理 学 ”"。 我 记得 他 说 ,与 其 
读 一 打 心 析 学 派 的 书 , 不 如 看 三 页 勃 莱 克 (Blake) 的 《地 狱 格 
言 )。 这 话 的 是 非 ,不 必 讨论 ; 它 至 少 可 以 使 人 翻 一 下 勃 莱克 , 那 
未 始 不 是 好 事 。 

白 朗 写 得 一 手 爽 辣 精 悍 的 散文 ,是 笔 战 时 短兵相接 的 好 武 
器 。 虽 然 心思 不 甚 深 密 , 但 具有 英国 人 所 谓 健全 的 常识 。 近 几 
年 来 ,他 写 了 几 本 讲 文字 的 书 , 听 说 极 风行 ,可 惜 我 没 见 过 。 这 
本 小 册 据 自序 说 是 他 讲 文字 的 第 四 种 。 按 照 字 母 次 序 排列 , 从 
antigropelos 到 zythepsary 凡 百 余 字 , 他 把 每 个 字 作为 题目 ,发 表 他 
对 该 字 的 感想 , 短 或 数 句 ,长 或 数 页 不 等 。 这 些 字 里 有 古 有 今 ， 


QD Ivor Brown: Say the Word ,伦敦 Jonathan Cape 公司 出 版 。 一 九 四 七 年 。 一 二 
七 页 。 六 先 令 。 
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有 雅 有 俗 。 他 讨论 这 些 字 在 形体 和 意义 上 的 沿革 ,在 诗 文 里 的 
用 法 ,什么 字 要 不 得 ,什么 字 应 当 采 用 。 他 坦白 地 表示 他 对 文字 
有 主观 的 爱 垣 。 所 以 这 不 是 文字 学 ,还 是 文学 批评 , 朗 吉 纳 斯 
(Longinus) 所 提倡 的 寻 章 摘 句 或 咬文嚼字 的 批评 。 像 在 八 十 四 
页 到 八 十 五 页 上 ,他 指出 英文 mouth 一 字 不 宜人 诗 而 苏格兰 文 
mou 一 字 宜 人 诗 ,就 是 个 体会 精细 的 例子 。 他 书卷 丰富 ,而 引 征 
的 只 是 寻常 典籍 ,并 不 搜 奇 爱 个 ;他 对 文字 的 感觉 很 敏锐 ,而 普 
通读 者 的 常识 还 都 体会 得 到 ,并 不 玄幻 幽 泊 , 像 但 丁 那样 会 感到 
字 有 毛 纤 有 光滑 ,或 像 法 国 象征 诗人 会 感到 字母 有 红 有 绿 。 我 
说 他 ”咬文嚼字 "不 过 次 一句 现成 话 ;他 可 绝 未 从 文字 里 嚼 出 网 
的 味道 (ce goQt de chair) 来 (这 是 Charles Maurras 吕 浪 滥 诗 人 的 
话 , 见 Romantisme Feminin ,一 五 三 页 连 下 )。 

这 本 书 里 一 百 多 条 几乎 一 大 半 都 很 精辟 。 偶 有 老生 常 谈 : 像 
第 五 十 一 页 讲 enthusiasm 的 原意 是 “ 瘾 狂 ”。 偶 有 借 题 发 挥 , 跟 文 
字 无 关 的 :例如 第 六 十 七 页 halibut 条 专 讲 这 种 鱼 的 味道 。 偶 有 当 
面 错过 资料 的 :例如 第 十 六 页 说 古 英文 pouls 一 字 在 现代 法 文 里 
还 保持 原意 ,而 第 四 十 四 页 讲 起 古 英文 demi - lass, 况 忘掉 现代 法 
文 里 的 demivierge; 又 如 第 九 十 六 页 讲 copy 跟 coopia 的 关系 ,这 个 
关系 巴尔 札 克 在 《失掉 的 幻象 (Jlusions Perdues ) 里 说 得 最 妙 , 白 朗 
远 不 如 他 。 第 八 十 七 页 namby - pamby 条 讲 的 全 是 这 位 小 诗人 的 
诗 , 他 最 有 名 的 一 首 翻译 沙 福 (Sapho) 的 诗 也 引 了 ,但 白 朗 的 解释 
里 出 了 两 个 小 毛病 。 他 说 gantlet horors 不 作 恺 怖 解 ,而 解 作 prick- 
ing quivering excitation。 这 首 诗 描写 情人 见面 ,“ 眼 花 综 乱 , 魂 灵 飞 
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上 半天 ?的 情况 。 沙 福原 文 此 处 只 说 身体 发 拌 (tremble,shake) , 英 
译 用 拉丁 文 horror 的 原意 :发 拌 或 症 疾 。 当 然 拉 丁 文 horror 也 可 
译作 “毛骨悚然 ”pricking, bristling) ,但 此 处 按照 沙 福原 文 , 作 发 
拌 " 解 已 够 ,不 必 想 像 得 太 细 微 , 横 生 枝 节 。 白 朗 又 说 dewy damps 
意思 是 moistening grief, 所 以 有 人 主张 damps 应 该 改 为 dumps, 这 完 
全 是 误解 。 沙 福原 文 只 说 “出 省"(sweat) ， 出 省 这 句 话 在 灿 国 直 
到 十 九 世纪 末 叶 还 公认 为 不 雅 一 一 E.EE. Kellett《 自 传 )( hs J Re- 
member ) 记 载 一 个 女 学 生 为 了 说 “出 汗 ”, 给 校长 叫 去 教训 说 :“ 牛 马 
才 “出 汗 ' ,女士 小 姐 们 只 会 “ 脸 上 亮 津 津 "(in a glow)。 十 八 世 纪 的 
小 诗人 当然 更 没有 胆 说 “出 汗 ”, 只 敢 转 了 弯 说 “露水 似 的 潮湿 。 
这 是 地 道 十 八 世 纪 的 修 词 ,好像 李 却 特 孙 的 小 说 里 不 说 “眼泪 而 
说 “珠子 似 的 流动 物 ”(pearly fugitives) ,不 说 “炮弹 "而 说 “球形 的 铁 
块 ”( globous irons)。 白 朗 误 认 潮 湿 为 忧郁 (fit of melancholy), 真 太 
离奇 ,我 疑心 他 没有 对 照 沙 福原 诗 。 第 一 一 六 页 tiddle 条 , 白 朗 说 
英文 里 菇 常 跟 渺 小 的 事物 发 生 联 系 ,这 话 很 对 ,但 没有 彻底 。 我 
想 这 联系 不 仅 在 t, 也 在 i 音 的 长 短 , 据 A.H.Tolman 批评 文集 
( Hamlet and Other Essays ) 一 篇 极 耐 人 思索 的 文章 (The Symbolic 
Value of Sounds ) 说 ,i 短 音 和 e 长 音 , 都 使 人 联想 到 渺小 .纤巧 。 所 
以 title 就 小 ,titan 就 大 ,这 当然 跟 发 音 时 唇齿 的 收 放 有 关 。 白 朗 
举 的 例 里 有 tiny, 但 值得 注意 的 是 : 跟 小 孩子 说 话 的 时 候 , 我 们 不 
张嘴 说 tiny, 而 合 齿 说 teony。 

这 些 都 是 无 关 弘 旨 的 小 节 。 白 朗 的 文章 写 得 真 好 ,称心 而 
道 , 涉 笔 成 趣 , 差不多 每 条 都 是 一 篇 好 散文 。 自 序 也 很 值得 注 
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意 ;白衣 对 政治 家 、 社 会 学 家 、 批 评 家 等 滥用 文字 和 术语 以 冒充 
科学 化 的 文体 , 痛 加 针 古 。 他 这 些 话 也 许 是 该 说 的 ,但 我 怕 是 白 
说 的 。 


( 原 载 4 大 公报 》 ,一 九 四 七 年 十 一 月 二 十 二 日 ) 
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《英国 人 民 》" 


愤世嫉俗 的 商 福 (Chamfort) 在 《杂记 》( Caracteristic Anecdotes ) 
里 载 着 一 段 故事 。 有 位 M 先生 为 了 讨论 一 部 作品 , 跟 人 争执 ; 
那 人 说 :一 般 读 众 的 意见 跟 你 不 同 。M 先生 的 回答 是 : 一 般 读 
众 ? 需要 多 少 傻 瓜 凑 成 一 般 读 众 ? (Combien faut - il de sots pour 
faire un public? ) (Collection Hetzel( 商 福 集 ) 第 二 五 九 页 ) 每 读 到 关 
于 某 一 国人 民 的 品 性 , 某 一 个 民族 的 心理 或 精神 的 讨论 ,我 也 常 
想 问 :要 多 少 美国 人 的 品 性 才 算 得 整个 美国 民族 的 品 性 ? 所 谓 
英国 人 民 的 性 格 究竟 是 多 少 英国 人 具有 的 性 格 ? 不幸 得 很 , 讨 
论 民族 心理 的 人 忙于 讨论 , 没 工夫 理会 这 些 问 题 。 这 其 实 是 科 
学 方法 所 谓 “ 归 类 ”(class) 的 问题 。 近 代 社 会 和 心理 科学 里 把 统 
计 的 类 (statistical class) 代 替 逻 辑 的 类 (logical class) ;民族 心理 的 
一 切 结论 应 该 是 统计 的 平均 (average)。 不 过 ,能 不 能 统计 ,有 没 
有 经 过 统计 ,统计 是 不 是 精密 ,这 许多 问题 也 没有 人 理会 。 

所 以 ,讨论 民族 品 性 的 书 往往 只 是 一 种 艺术 作品 ,表示 出 作 


”The English People，George Orwell 著 。 四 十 八 页 。 一 九 四 七 年 。 伦敦 Collins 
公司 出 版 。 
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者 自己 识 见 的 深浅 ,知识 的 广 狭 ,以 及 能 不 能 自圆其说 ,对 该 民 
族 的 了 解 未 必 具 有 客观 的 准确 性 。 幸 亏 外 交 家 不 读书 ,和 否则 根 
据 这 类 书 , 认 为 办 交涉 的 时 候 , 可 以 知己 知 彼 , 百 战 百 胜 , 那 就 冤 
枉 了 。 不 管 是 狄 贝 立 斯 (Wilhelm Dibelius ) 渊 博 繁重 的 《英国 论 》， 
或 像 滥 惠 尔 这 本 轻描淡写 的 薄 册 子 ,在 科学 上 的 价值 ,没有 多 少 
高 下 。 

这 本 不 到 五 十 页 的 书 是 Britain in Pictures 丛书 之 一 ,印刷 非 
常 精致 , 附 有 二 十 五 幅 插 图 ;都 是 描 状 英国 人 生活 的 名 画 , 其 中 
八 幅 系 彩色 版 。 作 者 泽 囊 尔 的 政论 、 文 评 和 讽刺 小 说 久 负 当 代 
盛名 。 书 分 六 节 : 第 一 眼看 来 的 英国 ,英国 人 的 道德 观 ,英国 人 
的 政治 观 , 英 国人 的 阶级 制 ,英国 语言 ,英国 人 民 的 将 来 。 议 论 
和 意见 并 不 很 新 颖 ,但 不 用 说 是 明 通 清晰 。 至 于 文笔 ,有 光芒 ， 
又 有 锋芒 , 举 的 例子 都 极 巧妙 , 邻 人 读 之 惟 慌 易 尽 。 上 帝 喜 爱 的 
人 据说 都 短命 , 那 末 书评 者 喜欢 的 书 也 是 短 书 ,一 看 就 完 ,省 事 
也 省 时 间 ; 爽 利 的 文笔 使 这 本 短 书 在 读者 心理 上 更 见得 短 。 作 
者 的 目的 要 使 “外 国人 "了 解 英 国 ,至 少 消除 他 们 的 误解 ,所 以 处 
处 为 “外 国人 "说 法 。 不 过 温 囊 尔 所 谓 “ 外 国人 ”, 您 怕 是 半 志 纪 
以 前 的 或 穷 乡 个 壤 的 外 国人 一 一 因为 空间 上 的 偏僻 跟 时 间 上 的 
陈旧 同样 能 使 见闻 狭 陋 。 以 我 所 见 这 二 十 年 来 德国 法国、 捷克 
和 西班牙 作家 为 他 们 本 国人 解释 英国 民族 性 的 著作 ,议论 跟 混 
惠 尔 相同 者 不 少 。 就 像 久 居 英 国 的 荷兰 经 济 学 家 和 传记 家 雷 尼 
埃 (Renier) 所 作 《 英 国人 是 人 人 么 ?》( hre the English Human? ) 一 书 ， 
标题 虽然 惊 心 动 目 ,内 容 并 不 荒 雇 离奇。 也 许 混 惠 尔 身 为 英国 
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人 ,不 悄 看 外 国人 讲 英国 的 书 ,所 以 他 只 知道 外 国人 对 英国 的 
“误解 ”, 不 知道 外 国人 对 英国 的 “了 解 ”一 一 假使 跟 泽 惠 尔 所 见 
相同 就 算得 是 “了 解 ”的 话 。 深 惠 尔 并 不 讳言 英国 人 的 短处 , 正 
像 英 国人 承认 顽固 丑陋、 愚笨 , 肯 把 喇叭 狗 (Bulldog) 作 为 国徽 
( 见 第 十 二 页 )。 但 这 种 坦白 包含 着 祖 护 , 是 一 种 反面 的 骄傲 。 
一 个 人 对 于 本 国 常 仿佛 作家 之 于 自己 作品 ,本 人 可 以 谦 偿 说 不 
行 不 好 ,但 旁人 说 了 就 要 吵架 的 。 因 此 温 惠 尔 一 方面 批评 英国 
人 有 种 种 缺点 ,而 一 方面 仍然 希望 “外 国人 ”不 要 “误解 ”。 

此 书 所 引起 的 感想 ,不 暇 细 说 。 我 只 能 提 到 一 点 ,在 十 六 世 
纪 , 法 国有 个 德 . 拉 . 朴 脱 (De La Porte) 出 版 了 一 本 词典 ,名 叫 《 形 
容 词 )( Les Epithates ) ,为 学 生 作文 之 助 ;每 一 名 词 后 注 着 一 连 串 
该 名 词 应 有 的 形容 词 。 “英国 人”(Les Anglais) 的 形容 词 是 :“ 皮 
肤 白 的 ,骄傲 的 ,与 法 国 为 敌 的 , 善 射 的 ,不 肯 服 从 的 (mufins) ,有 
尾巴 的 (coues) ,好 战 的 (belliqueux) ,高 亢 的 ,脸色 红 的 , 躁 经 的 
(furieux) ,勇敢 的 (hardis) , 胆 大 的 (audacieux)。” 我 所 见 讨论 英国 
民族 性 的 书 里 ,这 一 节 从 未 引 过 。 仔 细 研 究 一 下 ,我 们 发 现 这 里 
面 关于 英国 人 身体 的 形容 词 都 还 适合 一 一 “有 尾巴 的 ”除外 ,而 
英国 人 品 性 的 形容 词 已 经 十 九 站 不 住 了 。“ 躁 怒 ” 么 ? 到 十 七 世 
纪 , 欧 洲 流行 话 里 只 说 “法 国人 的 躁 怒 ”(Furia Francese) 。“ 好 战 ” 
么 ? 慕尼黑 会 议 时 候 怎么 样 ? 英国 人 做 事 讲 实际 经 验 , 不 相信 
逻辑 和 抽象 的 推理 ,这 是 民族 心理 学 家 的 常 谈 。 涯 惠 尔 未 能 锡 
俗 ,也 照例 说 了 一 次 ,并 且说 从 莎士比亚 时 到 现在 一 直 如 此 (第 
十 三 页 )。 但 是 我 们 知道 在 法 国 大 革命 以 前 ,比较 民族 心理 的 人 
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像 备 德 斯 鸠 . 服 尔 秦 等 只 说 英国 人 做 事 讲 理性 和 逻辑 ,已 故 的 华 
烈 斯 (Graham Wallas) 在 《思想 的 艺术 》(4r of Thoughi ) 里 把 这 一 
点 考 论 得 明明 白白 。 洛 克 的 经 验 哲 学 是 公认 为 英国 人 品 性 的 代 
表 产 物 的 ,但 据 近 来 哲学 者 像 吉 伯 孙 (Royce Gibson) 的 研究 , 洛 
克 的 哲学 体系 完全 是 受 几 何 影响 的 理性 主义 。 然 则 所 谓 民 族 性 
也 有 时 间 性 。 说 到 英国 的 某 种 品 性 ,我们 该 问 :什么 时 代 的 类 国 
人 ? 还 是 维多利亚 时 代 的 ? 这 一 类 问题 跟 上 面 所 讲 归 类 的 回 题 
同样 重要 ,也 同样 的 没 人 理会 。 


〈 原 载 ( 大 公报 》, 一 九 四 七 年 十 二 月 六 日 ) 
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《游历 者 的 眼睛 》? 


游历 当然 非 具 眼睛 不 可 ,然而 只 有 了 眼睛 是 不 够 的 ,何况 往往 
戴 上 颜色 眼镜 呢 ? 托 利 亚 诺 (Toriano) 收 集 的 意大利 谚语 里 ,有 
一 句 说 :旅行 者 该 有 猪 的 嘴 , 鹿 的 腿 , 老 鹰 的 眼睛 ,驴子 的 耳 洒 ， 
骆驼 的 肩 背 ,猴子 的 脸 ,外 加 饱满 的 钱 袋 。 猪 嘴 跟 驴 耳 似乎 比 其 
他 更 重要 :该 听 得 懂 当 地 的 语言 , 吃 得 惯 当地 的 豪 饪 一 一 豪 饪 是 
文化 在 日 常生 活 里 最 亲切 的 表现 ,自从 十 七 世纪 西班牙 批评 家 
以 来 ,西洋 各 国语 文 里 , “文艺 鉴赏 力 ” 和 “口味 ”是 同一 个 字 
(taste) ,并 非 偶 然 。 例 如 许多 在 中 国 观光 的 洋人 ,饮食 起 居 , 还 
牢 守 着 自己 本 国 的 方式 ,来 往 的 只 是 些 了 解 自己 本 国 话 的 人 ,这 
种 游历 者 只 像 玻璃 缸 里 游泳 的 金鱼 , 跟 当地 人 情 风土 ,有 一 种 透 
明 的 隔离 , 随 他 眼睛 生得 大 , 睁 得 大 ,也 无 济 于 事 。 至 于 写 游记 
呢 , 那 倒 事情 简单 ,无须 具有 这 许多 条 件 。 因 为 游历 是 为 了 自 
己 ,而 游记 是 为 旁人 写 的 ;为 已 总 得 面 面 周到 ,为 人 不 妨 敷衍 将 
就 。 所 以 许多 游记 的 作者 , 除 掉 饱 满 的 钱 袋 以 外 ,并 无 座 眼 驴 耳 


”The Traveller's Eye ,作者 :Dorothy Carington。 一 九 四 七 年 。 伦 就 The Pilot Press 
出 版 。 十 八 先 令 。 
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等 等 ,只 有 爱尔兰 一 位 散文 家 所 谓 马 蹄 似 的 手指 ,能 够 笔 不 售 
挥 ,在 又 光 又 白 的 稿 纸 上 日 行 千里 。 

这 种 游记 常常 肤浅 荒 还 ,可 是 有 它 的 趣味 。 并 且 议论 愈 芒 
订 , 记 载 愈 错误 , 愈 引 起 我 们 的 好 奇 心 ,触动 我 们 的 幽默 感 ,因此 
它 也 可 以 流传 久远 。 这 跟 文 艺 批评 一 样 :对 于 一 件 作品 正确 的 
估价 ,往往 使 人 习 而 相 忘 ;但 是 像 雷 麦 (Rymer) 批 评 莎 士 比 亚 的 
《 奥 塞 罗 》( Othello ) 说 是 “ 马 鸣 犬 趴 ”, 杰 勿 雷 (Jeffrey) 批 评 华 芯 华 
斯 的 (漫游 ) 诗 说 ,“ 这 不 行 ”, 到 现在 还 被 人 传 作 话 柄 。 辟 如 这 本 
书 选 节 的 游记 里 ,就 有 这 类 东西 。 

这 本 书 是 自古 到 今 英 国旅 行家 的 合 传 , 兼 英国 人 的 游记 选 。 
简短 的 “引言 "以 后 ,分 两 大 部 :“ 向 东 旅行 "和 “向 西 旅行 "。“ 向 
东 旅 行 ”部 里 分 :法 国 . 意 大 利 . 土 耳 其 亚洲. 中国。“ 向 西 旅行 ” 
部 里 分 :西非 洲 与 西 印 度 群 岛 . 美 洲 、 太 平 洋 。 对 于 每 种 书 和 它 
的 作者 都 有 叙述 和 批评 ,在 “ 夹 叙 夹 议 "之 中 , 引 了 长 篇 大 段 的 原 
文 , 仿 佛 把 珠子 贯 囊 在 线索 上 。 有 时 也 许 一 颗 颗 珠子 挤 得 太 密 ， 
我 们 勉强 睁 见 些 线索 ,但 这 足以 表示 作者 材料 的 丰富 。 她 所 搜 
采 的 不 但 是 游记 ,自传 日记、 书信 以 及 小 说 ( 像 七 一 一 七 三 页 
所 引 Baron Corvo 的 作品 ) , 拾 在 篮 里 都 算得 菜 。 奇 闻 妙 事 , 应 接 
不 暇 , 举 一 例 为 证 。 我 们 知道 英国 使 臣 来 中 国 “ 进 贡 ”, 因 为 不 肯 
邑 头 ,引出 许多 纠纷 ;而 据 这 本 书 的 选 载 (第 一 六 七 页 ), 有 个 汤 
麦 斯 - 曼 宁 (Thomas Manning) 最 喜欢 向 中 国人 吨 头 ,从 来 不 肯 放 
过 跪拜 的 机 会 。 可 以 补充 两 点 :这 个 曼 宁 就 是 兰 姆 (Lamb)《 书 信 
集 ) 里 常见 姓名 的 那 一 位 ,也 就 是 论 “ 烙 猪 " 那 篇 散文 里 的 “M 先 
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生 ” ;他 对 中 头 的 态度 ,使 我 们 联想 到 印度 的 普 达 王 一 一 这 位 国 
王 向 和 尚 们 吨 头 ,因为 猪头 .牛头 、. 羊 头 全 有 卖主 ,只 有 人 头 送 给 
人 都 不 要 ,这 证 明 人 头 最 贱 , 钱 个 把 头 ,不 足 介 意 ( 见 大 正本 《大 
藏 经 ?第 五 二 二 种 《 普 达 王 经 》)。 

从 全 书 体裁 上 看 来 , 颇 多 费解 之 处 。 何 以 没 讲 到 德国 、 俄 
国 西班牙 日本、 南美 洲 等 处 ? 难道 自古 到 今 英 国人 没 游 过 这 
些 地 方 ? 还 是 没有 记载 ? 既然 收集 的 范围 那样 广泛 ,包括 传记 、 
小 说 等 等 ,不 应 该 欠缺 关于 那些 地 方 的 材料 。 即 就 所 叙 的 地 域 
而 论 , 也 有 许多 非 讲 不 可 的 游记 ,作者 都 略 而 不 道 。 例 如 Ric- 
hard Burton 的 名 字 只 在 第 二 六 三 页 上 带 过 ,他 的 奇 情 壮 采 的 《 回 
教 圣 地 旅行 记 》 一 字 没 引 , 又 如 拜 轮 和 雪 莱 的 好 朋友 E.J. Tre- 
lawny 连 名 字 都 没有 ;他 在 旅行 家 里 算得 一 尊 人 物 ,他 的 游记 不 
是 僻 书 , 游 踪 也 很 广泛 ,到 过 南洋 群岛 , 打 过 中 国人 和 满洲 人 的 
船 ,中 国 的 威 鸭蛋 首 见 于 陶 宗 仪 4《 辍 耕 录 》, 在 英文 书 里 ,以 我 所 
见 , 则 以 此 书 的 描写 为 最 早 。 了 Baron Corvo 的 小 说 占 了 两 页 ,而 
James Morier 跟 他 的 Haji Baba of Ispahan 只 字 不 提 : 缘 故 是 Baron 
Corvo 这 几 年 来 忽然 走红 ,而 Morier 的 好 小 说 一 一 据 我 所 藏 一 八 
九 五 年 重印 本 前 面 Curzon 侯 珊 的 序 说 ,只 要 这 部 书 跟 另 一 部 游 
记 存 在 ,其 余 关于 波斯 的 书籍 全 可 烧 掉 一 一 知 赏 者 还 密 密 可 数 ，; 
别 以 为 历史 家 好 古 ,他 们 最 趋 时 ,他 们 所 好 是 时 比 的 古代 ,不 时 
比 的 古代 ,他 们 也 不 悄 理 会 的 。A.W. Kinglake 跟 他 的 《 东 游 记 》 
也 没有 提 到 , 真 使 人 不 能 相信 。 这 种 例子 ,不 必 多 举 。 我 反复 研 
求 ,始终 不 了 解 作者 去 取 的 用 意 和 标准 。 
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全 书 给 我 们 一 个 印象 :英国 “游历 者 的 眼睛 ”大 半生 在 头顶 
上 的 。 他 们 对 外 国 的 赞美 ,也 仿佛 是 传 虽 赛 奖 。 作 者 选 及 Smol- 
lett 的 游记 ,未 说 起 Steme 的 游记 ; Steme 在 他 的 游记 里 给 Smollett 
一 个 混 名 “Smelfungus” ,说 他 怀 挟 偏见 ,厌恶 一 切 外 国事 物 。 这 
个 混 名 可 以 移 赠 许多 英国 旅行 家 。 也 许 惟 有 这 种 固执 骄横 的 人 
才能 建设 大 英 帝 国 ,还 是 依仗 了 大 英 帝 国 ,这 种 人 才 变 成 那样 固 
执 骄 横 呢 ? 我 上 面 讲 到 游历 者 的 嘴 ,本 书 作 者 曾 引 Philip Thick- 
nesse 的 法 国 游 记 , 但 未 引 及 此 人 自 记 在 法 国 吃 馆子 的 故事 。 此 
人 嫌 旅 馆 中 菠菜 不 干净 ,不 要 吃 ; 女 侍者 糊 里 糊涂 上 了 一 碟 菠 
菜 , 此 人 一 时 怒 发 ,把 碟子 连 菜 合 在 女 侍 者 头 上 , 替 她 “加 蛙 。 
这 是 十 八 世纪 末 叶 的 事 。 在 十 九 世 纪 末 叶 , 法 国 大 小 说 家 贡 固 
兄弟 的 《日 记 》 里 有 这 样 一 节 :“ 做 了 法 国人 在 法 国旅 行 真 是 倒 
老 。 一 起 吃饭 的 时 候 , 鸡 身上 最 好 吃 的 一 部 分 老 是 给 类 国人 吃 
去 的 。 何 以 故 ? 因为 英国 人 不 把 侍者 当 人 看 待 。(Jourral des 
Goncourt ,t. 也 ,一 八 六 六 年 一 月 一 日 ) 近 来 的 英国 旅行 者 似乎 没 
有 这 样 气焰 了 。 

这 本 书 有 “引得 ”, 可 是 所 注 页 数 ,没有 一 个 对 的 ,相差 两 三 
页 以 至 五 六 页 不 等 。 错 得 如 此 彻底 ,也 值得 佩服 。 


( 原 载 观察) 第 三 卷 第 十 六 期 ， 
一 九 四 七 年 十 二 月 十 三 日 ) 
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《落日 颁 》” 


已 往 的 诗人 呢 , 只 值得 我 们 的 记忆 了 ,新 进 的 诗人 还 值得 我 
们 的 希望 一 一 希望 到 现在 消灭 为 已 往 的 时 候 , 他 也 能 被 记忆 着 ; 
在 不 舍 异 夜 的 流水 面 上 ,他 , 像 济 慈 ,居然 记 下 了 姓名 , 留 传 片 言 
半 语 以 至 于 千 百 首 诗歌 , 感 荡 了 无 量 数 的 读者 的 心 , 跟 随 作者 的 
心 一 同 闸 动 ,跳跃 ! 

所 以 ,新 进 的 诗人 总 有 价值 供 研究 的 ,即使 研究 之 后 发 见 他 
的 无 价值 。 他 还 未 经 论 定 , 我 们 可 以 借 他 来 测验 我 们 美感 的 锐 
钝 , 文 心 的 灵 滞 ;他 还 没有 成 名 ,我 们 可 以 对 他 说 老实 话 , 免 得 附 
庸 风雅 , 随 声 说 好 ,做 文学 批评 上 的 势利 小 人 (snob)。 当 然 ,我 
们 对 他 的 批评 决 不 是 最 后 的 话 (last word), 因 为 他 正 是 “ 方 兴 未 
艾 ”, 只 要 我 们 能 抢 在 头 里 ,说 一 句 最 先 的 话 , 我 们 也 心满意足 
本 

有 一 种 诗人 的 “ 诗 品 (在 司空 图 用 这 个 名 词 的 意义 上 ) , 常 
使 我 们 联想 到 一 阵 旋 风 , 一 团 野 火 , 莲 茵 勃勃 的 一 大 群 强烈 的 印 
象 。 这 种 诗人 好 比 几何 学 中 的 垂直 线 ,他 把 读者 两 分 (bisect) 


人 引 曹 葆 华 作 。 新 月 书店 出 版 ,一 九 三 二 年 。 实 价 大 洋 四 角 。 
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了 :读者 不 是 极端 喜爱 他 , 便 是 极端 大 恨 他 ;他 绝 不 会 让 你 守 淡 
漠 的 中 立 。 谁 是 绵羊 (sheep), 谁 是 山羊 (goat), 井 井然 分 开 了 ， 
不 留 下 任何 tertium quid。 在 这 种 产生 两 极 现象 的 诗人 中 ,《 落 日 
颂 》 的 作者 有 一 个 位 置 , 一 个 不 低 的 位 置 ,所 以 他 (出 了 两 部 诗集 
的 人 ) 从 来 没有 碰 到 公平 无 偏颇 的 批评 。 在 他 的 诗 里 ,你 看 不 见 
珠 现 似 的 炊 眼 的 字句 ,你 听 不 见 唤 起 你 腔 子 里 港 伏 着 的 回响 的 
音乐 ;他 不 会 援 你 心头 的 痒 处 ,他 不 能 尽 贴 你 灵魂 上 的 疮 痛 一 一 
他 怎样 能 够 呢 ? 可怜 的 人 ! 他 自己 的 灵魂 正 呼 着 痛 。 这 种 精神 
上 的 按摩 (spiritual massage) ,不 是 他 粗 手 大 脚 所 能 施行 的 。 不 过 
(一 个 很 大 的 “不 过 ”) ,他 有 他 的 特长 ,他 有 气力 一 一 一 件 在 今日 
颇 不 易 找 的 东西 。 他 的 是 一 种 原始 的 力 ,一 种 不 是 从 做 工夫 得 
来 的 生 力 , 像 Samson。“ 笔 尖 儿 横扫 千 人 军 ”, 他 大 有 此 种 气概 ; 
但 是 ,诗人 ,小 心 着 , 别 把 读者 都 扫 去 了 ! 你 们 记得 “狮子 捕 兔 亦 
用 全 力 那 句 妙语 罢 y 这 便 是 有 气力 的 不 方便 处 。 有 了 气力 本 
来 要 举重 若 轻 的 ,而 结果 却 往 往 举 轻 若 重 起 来 。 试 看 作者 Souf- 
fle 的 小 诗 , 例 如 《 灯 下 》, 都 不 免 于 “ 策 拙 ? , 傅 用 作者 自己 的 字 ; 
只 有 《五 桥 泛 舟 ) 夷 犹 验 荡 ,有 一 点 儿 , 只 是 一 点 儿 , 提 诗 的 滋 
味 。 

粗浅 地 说 ,文学 作品 与 非 文学 作品 有 一 个 分 别 : 非 文学 作品 
只 求 readable 一 一 能 读 , 文 学 作品 须 求 re - readable。 re - readable 
有 两 层 意义 。 一 种 是 耐 读 :“ 嘱 唔 不 厌 巡 桥 读 , 届 曲 还 凭 忠 被 
思 ”, 这 是 耐 读 的 最 好 的 定义 。 但 是 ,作者 的 诗 禁 不 得 这 种 水 魔 
工夫 来 读 的 。 为 欣赏 作者 的 诗 , 我 们 要 学 猪八戒 吃 人 参 果 的 方 
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法 一 一 团 轿 吞 下去。 用 这 种 方法 来 吃 人 参 果 , 不 足 得 人 参 果 的 
真 味 ,用 这 种 方法 来 读 作 者 的 诗 , 却 足 以 领略 它 的 真 气魄 。 他 有 
prime 一 sautiere 的 作风 ,我 们 得 用 prime - sautiere 的 读 法 。 行 气 
行 空 的 诗 切 尽 句 其 字 酌 的 读 :好 比 新 春 的 草 色 ,“ 脖 看 近 却 无 ”; 
好 比 远 山 的 浴 微 ,“ 即 之 愈 稀 ”"。 在 这 里 ,re - readable 不 作 “ 耐 
读 " 解 了 ,是 “重新 读 ” 的 意思 。 

话 虽 如 此 说 ,在 作者 一 方面 却 断 不 可 忽略 字句 推荐 ,修饰 的 
技巧 。 作 者 的 雕琢 工夫 粗浅 得 可 观 : 留 下 一 条 条 纵 着 横着 狼藉 
的 仁 涂 痕迹 , 既 说 不 上 太 开 不 雕 ,更 谈 不 到 不 圳 艺术 的 艺术 , 作 
者 何尝 不 想 点 级 一 些 灿烂 的 字句 ,给 他 的 诗 添 上 些 珠光 宝 气 ,可 
惜 没有 得 当 ; 诗 中 用 字句 妆 点 ,比方 衣襟 上 插 鲜花 (这 是 Gray 的 
妙 喻 ), 口 颠 上 点 下 了 媚 斑 (beauty spot) ,要 与 周遭 的 诗 景 , 相 烘 
(intensify) 相 托 (contrast) , 圆 融 成 活 的 一 片 ,不 使 读者 觉 到 丝毫 突 
无; 反之 , 妆 点 不 得 法 , 便 像 一 一 对 不 住 , 像 门牙 灸 了 金 , 有 一 种 
说 不 出 的 刺眼 的 俗 。 灸 人 金 牙 的 诗 充 分 地 表示 出 作者 对 于 文字 还 
没有 能 驾驭 如 意 。 他 没有 能 把 一 切 字 , 不 管 村 的 俏 的 ,都 洗 滤 
了 ,配合 了 ,调和 了 ,让 它们 消化 在 一 首 诗 里 ;村 的 字 也 变 成 了 诗 
的 血肉 , 俏 的 字 也 变 成 了 诗 的 纤维 :村 的 俏 的 都 因为 这 首 诗 而 得 
了 新 的 面目 ;使 我 们 读 着 只 觉得 是 好 诗 , 不 知道 有 好 字 。 在 作者 
手 里 ,文字 还 是 呆板 的 死 东 西 ;他 用 字 去 对 ,去 堆 诗 ,他 没有 让 诗 
来 支配 字 , 有 时 还 露出 文字 上 基本 训练 的 缺乏 。 声 前 一 方面 的 
毛病 ,例如 姿 前、 急 口 之 类 ,我 们 都 存 而 不 论 , 专 讲 作者 的 用 字 。 
文字 呢 , 当然 是 随 人 立 义 的 ,但 是 也 有 一 个 界限 一 一 以 不 侵犯 旁 
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的 字 为 界限 , 像 自 由 一 样 。 作 者 似乎 不 管 这 一 点 ,往往 强制 一 个 
字 去 执行 旁 一 个 字 的 任务 。 这 种 不 顾 原 来 的 意义 , 信 手 滥用 的 
行为 ,无 以 名 之 ,名 之 日 文字 的 强奸 (罪过 ! 罪过 !)。 强 奸 文字 
有 相当 的 报应 ;在 文法 上 不 可 通 ,在 道理 上 不 可 懂 。 这 一 类 的 风 
流 罪 过 ,作者 犯 下 了 不 少 ,尤其 在 显 比 和 隐喻 (simile and meta- 
phor) 上 。 我 常 想 ,每 一 种 修 词 的 技巧 都 有 逻辑 的 根据 (这 也 许 
因为 我 喜欢 logic - chopping 罢 ?) ;一 个 施 论 (paradox) , 照 我 看 来 ， 
就 是 缩短 的 辩证 法 三 阶段 (a dialectical process tronqué) ,一 个 比喻 
就 是 割 截 的 类 比 推理 (an analogy tronqué)。 所 比较 的 两 桂 事物 中 
间 , 至 少 要 有 一 点 相合 ;否则 , 修 词 学 上 的 比喻 牵强 , 便 是 逻辑 上 
的 不 伦 不 类 。 当 然 , 比 喻 的 好 坏 不 尽 是 逻辑 上 的 问题 :比喻 不 仅 
要 有 伦 类 并 且 要 能 贴切 ,一 个 有 伦 类 而 不 贴切 的 比喻 我 们 唤 作 
散漫 比喻 (loose metaphor)。 关 于 这 许多 ,我 男 有 文章 来 讲 。 诗 人 
心思 锐 敏 , 能 见 到 “ 貌 异 心 同 ” 的 地 方 , 抓 住 常人 所 看 不 到 而 想 得 
懂 的 类 似 之 点 ,创造 新 的 比喻 , 壁 如 Baudelaire 的 correspondance， 
Rimbaud 的 voyelles, Eamest Rhys 的 words。 但 是 作者 的 比喻 ,不 
是 散漫 , 便 是 陈腐 ,不 是 陈腐 , 便 是 离奇 ; 例如 “灵魂 像 白莲 花 的 
镑 洁 ”(《 沉 思 》),“ 举 起 意志 的 丛 外 "(《 想 起 )),“ 嵌 妆 在 琅 瑞 的 歌 
里 ”(《 告 诉 你 》),“ 落 叶 扬 起 了 悲歌 "(《 灯 下 》),“ 几 点 渔 火 在 古 崖 
下 嘿 别 句 泣 ”(《 沉 思 》) ,都 算 不 得 好 比喻 。 我 只 看 到 两 个 好 比 
喻 :《 告 诉 你 ) 一 首 中 的 “清风 摇 忠 中 我 看 乌鸦 怎样 驮 走 日 色 ” 和 
(江上 》 一 首 中 的 “倾听 故 色 里 蚁 晓 的 晚 钟 ”。 第 一句 还 不 算得 十 
分 特 创 ,因为 我 们 想到 “ 玉 颜 不 及 寒 鸦 色 , 犹 带 昭 阳 日 影 来 ” 那 两 
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句 好 诗 。 第 二 句 差不多 把 钟 声 的 形状 逼真 地 描写 出 来 了 一 一 随 
着 一 丝 风 送 ,高 ,下 ,法 梭 地 ,由 浓 而 淡 , 溶 失 在 空 泽 里 。 

看 毕 全 集 之 后 ,我 们 觉得 单调 。 几 十 首 诗 老 是 一 个 不 变 的 
情调 一 一 英雄 失 路 , 才 人 和 怨 命 ,Satan 被 罚 , Prometheus 被 朴 的 情 
调 。 说 文雅 一 些 ,是 摆 伦 式 (Byronic) 的 态度 ;说 粗俗 一 些 , 是 薛 
仁 贵 月 下 叹 功劳 的 态度 ,充满 了 牢骚 、 仁 像 ,愤恨 和 不 肯 低 头 的 
做 无。 可 怜 的 宇宙 不 知 为 了 什么 把 我 们 的 诗人 开 罪 了 ,要 受到 
这 许多 品 诅 。 但 是 ,作者 的 诗 不 仅 情 绪 少 变化 ,并 且 结 构 也 多 重 

复 , 举 个 例 罢 ,《 夕 阳 ) 的 结尾 道 : 





沉思 ,我 不 禁 翡 忧 , 吐 出 了 几 缕 叹息 。 
同时 江上 的 琵琶 又 送 来 无 限 哀怨 ， 


《沉思 /的 结尾 道 : 
a 正 这 样 深 思 , 遥 远 处 忽 来 
几 声 寺 钟 ,在 我 黯淡 的 心中 添上 阴 团 
正如 夜色 的 其 落 .……………- 
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《叹息 》 的 结尾 道 : 
有 
但 是 山 后 的 杜鹃 还 送 来 几 声 啼 注 ， 
在 我 翡 训 的 心 上 …………… 
《春天 ) 的 结尾 道 : 
de 叶 出 秋 天 的 吁 。 
幸而 深山 里 的 寺 钟 送 来 一 片 
亲征 nm 


你 看 ,这 许多 琵 屠 声 、. 砚 儿 啼 声 . 寺 钟 声 、. 杜 鹏 声 来 得 多 巧 ? 每 当 
诗人 思想 完毕 的 时 候 , 江 上 立刻 奏 着 琵琶 ,出 儿 立刻 放声 大 闪 ， 
和 尚 立 刻 撞 起 夺 钟 , 杜 鹏 立刻 使 劲 哀 啼 , 八 音 齐 奏 , 做 诗人 思想 
终止 的 chorus。 此 外 ,作者 所 写 的 景物 也 什 九 相同 ; 诗 中 所 出 现 
的 生物 都 是 一 些 不 祥 的 东西 ,毒蛇 猛兽 是 不 用 说 了 , 马 鸥 和 了 鸭 吕 
差不多 是 作者 的 家 禽 ; 黄 营 儿 也 是 有 的 ,不 过 ,她 是 一 只 “飞跃 " 
着 的 黄莺 ,未 免 不 顾 鸟 体 面 ;并 且 , 紧 跟着 黄 萤 ,就 是 “凶恶 得 吃 
人 的 虎 豹 "(参观 第 三 页 )。 

这 许多 症 累 作者 当然 要 努力 避免 的 ,而 读者 却 断 不 可 以 此 
抹杀 作者 的 长 处 。 一 泻 千里 的 河流 无 疑 地 带 挟 着 数 不 清 的 沙 粒 
和 石子 。 Gosse 的 Impression 那 首 诗 说 得 好 
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Ah! For the age when verse was lad, 

Being godlike, to be bad and mad. 
作者 的 证 ,无 论 如 何 的 不 好 ,总 有 这 种 天 真 未 沉 的 粗 罕 ,不 着 一 
些 儿 纤 大 (cultured triviality)。 请 问 : 有 和 多少 人 有 他 那 股 拨 山 盖世 
的 傻 劲 ? 他 至 坏 不 过 直 着 喉 哎 狂 喊 ,他 从 来 不 站 紧 只 子 扭 扭捏 
捏 做 俏 身段 , 像 一 一 个 用 说 吓 ! 我 是 闫 固 的 ,我 相信 亚 理 斯 多 德 
的 话 , 我 以 为 好 的 文学 不 仅 要 技巧 到 家 ,并 且 要 气概 闪 大 (large- 
ness)。 读 作者 的 诗 , 你 至 多 是 急迫 到 喘 不 过 气 来 ,你 决 不 会 党 得 
狭小 到 透 不 过 气 来 。 

作者 的 诗 还 有 一 个 特点 ,他 有 一 点 神秘 的 成 分 。 我 在 别处 
说 过 ,中 国 旧 诗 里 面 有 神 说 鬼话 (mythology), 有 装 神 的 鬼 (mystifi- 
cation) ,没有 神秘 主义 (mysticism)。 神 秘 主 义 当 然 与 伟大 的 自我 
主义 十 分 相近 ;但 是 伟大 的 自我 主义 想 知 并 宇宙 ,而 神秘 主义 想 
吸收 宇宙 一 一 或 者 说 ,让 宇宙 吸收 了 去 ,因为 结果 是 一 般 的 ; 目 
我 主义 消灭 宇宙 以 圆 成 自我 , 反 客 为 主 ,而 神秘 主义 消灭 自我 以 
圆 成 宇宙 , 反 主 为 客 。 作 者 的 自我 主义 够 得 上 伟大 ,有 时 也 透露 
着 神秘 。 作 者 将 来 别 开 诗 世界 ,未必 不 在 此 。 神 秘 主义 需要 多 
年 的 性 灵 的 滋养 和 潜 修 :不 能 东 涂 西 抹 , 浪 抛 心力 了 ,要 改变 摆 
伦 式 的 怨天尤人 的 态度 ,要 和 和 字 宙 及 人 生 言 归于 好 ,要 癌 东 方 和 
西方 的 包含 着 苍老 的 智慧 的 圣 书 里 ,银色 的 和 墨色 的 , 悄 习 着 拉 
比 (Rabbi) 的 精灵 的 魔术 里 找 取 通行 和 人 宇宙 的 深 秘 处 的 护照 ,了 十 
到 一 一 直到 从 最 微 末 的 花 辩 里 罕见 了 天 国 , 最 纤 小 的 沙 粒 里 看 
出 了 世界 ,一 刹那 中 悟 彻 了 永生 。 假 使 作者 把 这 个 境界 悬 为 目 
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的 , 那 末 ,作者 的 艺术 还 没有 成 熟 。 

没有 成 熟 并 不 是 可 耻 的 事 ,大 器 从 来 是 晚 成 的 。 青 年 时 代 
做 诗 , 值 得 什么 惊奇 一 一 当然 ,一 首 好 诗 永远 是 一 桩 奇迹 。 在 青 
年 时 代 , 谁 不 觉 到 心头 的 隐痛 ? 谁 不 偷 空 做 着 星星 的 迷离 的 梦 ? 
谁 不 自 以 为 有 海洋 般 深 的 情 , 海 洋 般 大 的 愁 ? 谁 不 借 诗 来 发 洪 
(catharsis)? 在 青年 时 代 做 诗 不 算 什么 一 会 事 ,不 过 是 一 种 (说 
名 粗话 ) 发 身 时 期 的 精神 排泄 ,一 种 greensickness。 许 多 一 丝 儿 
散文 气 都 没有 的 中 年 人 , 想 当 年 ,也 曾经 跟 夜 营 赛 过 歌喉 来 , 现 
在 呢 ? 只 有 得 上 帝 的 怜爱 而 不 早死 的 诗人 ,直到 头 白眼 花 的 时 
候 一 一 心 是 不 痛 了 , 却 没 有 变 坚硬 ; 梦 是 不 做 了 ,因为 他 知道 醒 
着 也 是 一 样 做 梦 ;依旧 有 海洋 般 深 的 情 ,海洋 般 大 的 愁 ,但 是 不 
无 风 作 浪 一 一 到 头 白 眼花 的 时 候 ,我 说 ,他 依然 唱 着 新 歌 ,为 这 
个 跻 嘲 不 堪 的 巴 比 尔 (Babel) 的 人 间 添 进 了 一 点 和 谐 ,为 那 句 刻 
毒 的 话 “ 长 寿 就 是 天 才 ” 添 上 了 一 个 新 鲜 的 意义 。 作 者 的 集 
名 一 《落日 颁 ) 一 一 是 很 象征 的 。“ 落 日 "是 临 死 前 片刻 的 光 
荣 ;夕阳 无 限 好 ,只 是 近 黄昏 一 一 

你 看 ! 牛 羊 走 过 了 山坡 , 农 人 
旱 回 村 庄 一 一 (《 祈 求 》 中 句 ) 

地 面 上 管 领 了 荒凉 (desert) , 倒 也 算是 平静 (peace) , 令 我 们 忆 起 
Tacitus 的 名 句 ;而 作者 的 “ 颁 ” 却 给 我 们 一 个 绝 然 不 同 的 印象 :我 
们 想到 秋天 早晨 的 雾 , 白 漫漫 的 迷 染 了 朝 辐 的 红色 ,从 这 一 点 子 
红色 ,我 们 知道 又 是 一 个 晴 和 淑 丽 的 好 天 ,推测 到 雾 散 后 初 阳 的 
绚烂 , 午 日 的 光华 。 
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所 以 ,作者 最 好 的 诗 是 作者 还 没有 写 出 来 的 诗 。 对 于 一 位 
新 进 的 诗人 ,有 比 这 个 更 好 的 ,不 ,更 切实 的 批评 么 ? 


( 原 载 4 新 月 月 刊 /第 四 卷 第 六 期 ， 
四 三 三 年 三 月 一 日 ) 


317 


api， ppp et rtm er ram eam ts. 


钱 锤 书 集 


《近代 散文 钞 》" 


先 讲 近 代 , 后 讲 散文 , 钞 则 草草 了 之 。 

钞 的 都 是 明 末 清 初 的 文章 ,在 我 们 不 能 “上 知 五 百年 "的 人 
看 来 ,已 经 算得 太古 时 的 遗迹 了 。 假 使 “近代 ”这 个 名 词 ,不 仅 合 
有 时 代 的 意思 ,而 是 指 一 种 风格 , 像 所 谓 “ 唐 诗 ”,“ 宋 诗 "一 样 ,不 
是 chronologically modem, 而 是 critically“ modemistice”, 那 末 , 明 以 
前 的 文章 , 明 以 后 的 文章 , 够 得 上 “冰雪 小 品 " 的 ,不 知 多 多 少 少 ， 
何以 偏偏 又 限 止 于 明 末 清 初 ? 话 虽 这 样 说 ,不 过 是 稍 尽 批评 家 
的 义务 而 已 ;对 于 沈 先 生 搜 辑 的 功夫 ,让 我 们 读 到 许多 不 易 见 的 
文章 ,有 良心 的 人 都 得 感谢 。 我 在 别处 说 过 ,过 去 已 是 给 现在 文 
配 着 的 ;同一 件 过 去 的 事实 ,因为 现在 的 不 同 ,发 生 了 两 种 意义 ， 
我 们 常常 把 过 去 来 补足 现代 的 缺陷 ,适应 现代 的 嗜好 ， 黄 金 时 
代 " 不 仅 在 将 来 ,往往 在 过 去 ,并 且 跟 着 现在 转移 ;在 西方 ,我 举 
中 世纪 为 例 , 在 中 国 ,我 举 明 朝 为 例 ,这 两 个 时 代 都 正在 翻 过 吴 
来 。 沈 先生 这 本 书 的 出 版 ,给 我 的 说 法 一 个 有 力 的 例证 ,我 尤 得 


QD 沈 启 无 编 。 周作 人 序 。 北平 人 文书 店 出 版 。 民国 二 三 一 人 一 九 三 二 ) 年 。 
价 二 元 二 角 。 
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为 自己 忻 幸 。 
“小 品 " 文 和 “一 品 " 文 或 “极品 " 文 (本 “一 品 当 朝 ”,“ 官 居 极 

品 "之 意 , 取 其 有 “ 纱 帽 气 ", 即 本 书 俞 平 伯 先生 《 忠 》 所 谓 “ 代 要 人 
立言 "之 “正统 ” 文 也 ) 的 分 别 , 当 然 并 不 是 一 个 “说 自己 的 话 ”, 一 
个 “说 人 家 的 话 ”; 语 言 文字 本 来 是 先 苏维埃 而 实行 “共产 "的, 章 
实 帝 师 老爷 所 谓 “ 言 公 ” 是 也 ,你 的 就 是 我 的 ,我 的 不 妨 算 你 的 ， 
“自己 ”“ 人 家 ”的 界限 , 极 难 分 别 。 不 读 过 詹 姆 十 (大 心理 学 的 
人 ,也 懂得 这 种 困难 。 偏 有 一 等 人 ,用 自己 的 嘴 , 说 了 人 家 的 话 ， 
硬 说 嘴 是 自己 的 ,所 以 话 算 不 得 人 家 的 ,你 还 有 什么 办 法 ? 并 且 
“ 言 志 ”、“ 载 道 ” 等 题材 (subject - matter) 来 作 fundamental divi- 
sion, 是 极 不 妥当 的 。 我 们 不 必用 理论 来 驶 ,只 要 看 本 书 所 钞 的 
文章 , 便 知道 小 品 文 也 有 载 道 说 理 之 作 , 可 见 “ 小 品 " 和 “极品 ”的 
分 疆 , 不 在 题材 或 内 容 而 在 格调 (sble) 或 形式 了 。 这 种 “小 品 " 
文 的 格调 ,一 一 我 名 之 日 家 常 体 (familiar style) ,因为 它 不 衫 不 懂 
得 妙 , 跟 “ 极 品 " 文 的 蜡 袍 玉带 践 着 方 步 的 , 角 平 不 同一 一 由 来 远 
疾 ! 其 形成 列 在 魏 晋 之 世 平 ? 汉 朝 的 文章 是 驻 体 的 逐渐 完成 ， 
只 有 司马 迁 是 站 在 线 外 的 ,不 过 他 的 散文 ,并 不 是 “家 常 体 ", 要 
到 唐人 复古 的 时 候 , 才 有 人 去 师 法 他 ;在 魏 晋 六 朝 , 骆 体 已 成 正 
统 文字 , 却 又 横生 出 一 种 文体 来 ,不 骆 不 散 , 亦 骆 亦 散 ,不 文 不 
白 , 亦 文 亦 白 ,不 为 声 律 对 偶 所 拘 , 亦 不 有 意 求 摆脱 声 律 对 偶 ,一 
种 最 自在 ,最 萧 闲 的 文体 , 即 我 所 谓 家 常 体 ,试看 ( 世 说 新 语 》, 试 
看 魏 晋 六 朝 人 的 书信 , 像 王 右 军 的 《 杂 帖 》。 最 妙 是 书信 有 用 两 
体 写 的 ,譬如 ( 江 醴 陵 集 》 内 《被 轴 为 吴兴 令 秤 敌 训 建 平王 》《 狼 
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中 上 建 平王 书 ) 是 绝 好 的 骆 体 ,而 (与 交友 论 隐 书 )、《 报 豆 权 明 
书 ) 便 是 绝 好 的 家 常 体 。 把 这 种 家 常 体 的 长 信和 唐 宋 八 家 类 似 
之 作 以 及 汉文 如 司马 迁 《 报 任 安 书 》、 杨 尾 《 报 孙 会 宗 书 》、 刘 襄 
(让 太 常 博士 > 相 比较 , 便 看 得 出 家 常 体 和 通常 所 谓 散 体 “ 古 文 ” 
的 不 同 来 。 向 来 阐 着 的 魏 晋 六 朝 “ 文 笔 ” 之 别 , 据 我 看 ,“ 笔 "就 是 
这 种 自由 自在 的 家 常 体 , 介 平 陪 散 雅 (bookish) 俗 (vernacular) 之 
间 的 一 种 文体 , 绝 非 唐 以 来 不 拘 声韵 的 “古文 "。 韩 愈 复古 ,纯粹 
单行 的 散文 变 了 正统 ; 骆 体 文 到 了 清朝 方 恢复 地 位 ,而 家 常 体 虽 
未 经 承认 , 却 在 笔记 小 说 里 ,在 书 函 里 相沿 不 绝 ,到 苏东坡 .黄山 
谷 的 手 里 ,大 放 光明 ( 东 坡 .山谷 的 题跋 , 便 是 家 常 体 ,他 作 则 为 
“古文 "), 以 后 便 数 着 沈 先 生 所 钞 的 作者 们 了 。 本 书 中 选 书评 这 
一 类 的 文字 还 嫌 太 少 ; 书 舱 从 魏 亚 时 开始 成 为 小 巧 玲珑 的 the 
gentlest art 以 来 ,是 最 符合 “小 品 ” 条 件 的 东西 ,无 论 在 形式 或 内 
容 , 都 比 其 他 文体 ,如 序 记 论 说 之 类 , “极品 ”的 成 分 少 有 些 。 机 
城 派 论 “古文 ”, 不 是 说 要 台 免 “ 尺 评 气 ” 么 ?这 就 是 一 个 反 证 。 
据 沈 先生 《后 记 ) 讲 , 本 书 原名 日 《冰雪 小 品 》, 我 以 为 比 ( 近 
代 散 文 钞 ) 来 得 妥当 ,至 少 可 以 不 用 “近代 ” 那 种 招 燕 是 非 的 名 
词 。 张 宗 子 不 是 也 选 过 一 卷 ( 冰 雪 文 》 么 ? 更 有 进 者 ,本 书 所 钞 
的 都 是 冰 清 雪 净 的 文章 ,并 且 是 没有 人 注意 到 的 冷 文 章 一 一 冰 
和 雪 总 够 得 上 冷 了 。 古 语 云 ;“ 艳 如 桃李 , 冷 若 冰箱 ”, 霜 雪 一 家 ， 
可 以 “连坐 ”的 ,一 语 双关 , 比 “ 散 文 钞 "有 诗意 得 多 。 记 得 ( 青 门 
入 稿 .与 金 来 书 》? 曾 云 ;“ 昨 见 足下 反击 吉 中 郎 文 甚 当 , 明 季 文 章 
自 有 此 尖 新 一 派 ; 临 川 滥 筋 ,公安 泛 委 ,而 倒 澜 于 陈 仲 醇 、 王 季 
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重 , 仆 戏 谓 此 文章 家 清 客 陪 党 也。 密 密 数 语 , 当 得 本 书 一 篇 总 
论 , 清 客 陪 堂 "云云 ,虽然 过 火 , 倒 也 是 “小 品 " 的 绝 好 比喻 。 旧 
说 清 客 有 “十 样 景 ", 谓 其 多 才 多 艺 , 无 所 不 能 也 , 正 是 外 国 所 请 
“都 来 得 的 "(dilettante) 一 流 人 物 , 明 人 最 有 此 种 闲情逸致 ,在 我 
们 高 谈 “ 推 克 诺 克拉 西 ”(technocracy) 的 时 代 , 这 种 人 无 疑 地 是 
“没落 "的 ,至 故 回 应 第 一 节日 :“ 太 古 时 之 遗迹 也 1 


( 原 载 《新 月 月 刊 ) 第 四 卷 第 七 期 ， 
一 九 三 三 年 六 月 一 日 ) 
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读 《 道 德 定律 的 存在 问题 /书后 


这 是 寄生 在 朱 公 说 先生 那 简 大 文章 上 面 的 小 文章 ,假使 一 
个 `“ 街 上 人 (man in the street) ,空虚 得 像 白 纸 ,愚昧 得 像 黑 漆 ,对 
于 这 个 问题 没有 理论 和 成 见 的 , 读 了 朱 先 生 的 精深 的 文章 ,他 也 
许 要 提出 几 个 问题 来 。 这 几 个 问题 并 不 是 向 (to) 朱 先生 提出 
的 ,是 代 (for) 朱 先生 提出 的 ,我 当然 不 会 解决 这 几 个 问题 ,否则 
我 也 不 必 提 出 来 ,但 是 , 朱 先 生 未 必 就 能 解决 它们 ,因为 俗语 说 : 
“聪明 人 是 管 不 尽 俄 子 的 疑问 的 ” (A fool can ask more questions 
than a wise man can answer) 。 

假使 在 自然 定律 里 ,遵守 和 存在 一 致 ,而 在 道德 定律 里 , 存 
在 跟 遵 守 无 关 , 那 末 ,在 何 种 意义 上 ,我 们 能 说 道德 定律 是 存在 
者 (Im what sense can moral laws be said to“exist ”or “subsist )? 至 
少 ,道德 定律 的 存在 的 “存在 " 跟 自 然 定 律 的 存在 的 “存在 "有些 
差异 ,不 管 那个 差异 是 多 么 微细 。 所 以 ,我 们 似乎 不 妨 “ 因 道德 
定律 之 未 为 人 遵守 而 怀疑 道德 定律 本 身 之 是 否 人 存在 《〈 朱 先生 
名 





在 自然 定律 里 ,不 遵守 证 明定 律 的 不 存在 ,但 是 在 道德 定律 
里 ,说 来 也 奇 ,不 遵守 反 足 以 证 明定 律 的 存在 。 当 然 , 假 使 道德 
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定律 不 存在 ,根本 上 无 所 谓 遵 守 或 不 遵守 了 。 道 德 定 律 之 所 以 
为 道德 定律 ,就 在 于 它 的 不 必 遵 守 或 可 以 不 遵守 ,道德 现象 之 所 
以 为 道德 现象 而 不 同 于 自然 现 
differentia 一 一 就 在 它 包 含 着 的 自由 (freedom) 的 成 分 。 我 们 所 以 
在 “必然 "之 外 加 了 “应 然 ”, 在 indicative 之 外 加 了 imperative( 朱 先 
生 的 名 词 ) ,在 does 之 外 加 了 ought to, 就 因为 在 自然 现象 里 ,我 
们 只 能 这 样 干 ,没有 第 二 条 路 可 走 ,而 在 道德 现象 里 ,我 们 可 以 
任意 干 , 同 时 有 一 条 以 上 的 路 ,i 不 过 
在 这 许多 路 中 ,只 有 一 条 是 “应 当 ” 走 的 ,此 外 都 是 “可 ” 走 而 不 
“ 当 " 走 的 。 换 句 话说 ,自然 定律 是 不 得 不 遵守 或 必得 遵守 的 , 道 
德 定律 是 可 以 不 遵守 或 不 必 遵 守 的 ,假使 道德 定律 跟 自 然 定律 
同样 的 不 得 不 遵守 , 那 末 ,人 类 的 道德 行为 ,如 忠孝 奸 欺 之 类 , 跟 
水 流 火 烧 同 等 ,更 何须 于 “必然 "之 外 添 个 “应 然 " 呢 ? 

因此 ,我 们 对 于 “遵守 "两 个 字 ,也 发 生 疑 问 。 我 们 上 面 说 道 
德 定律 是 可 以 不 遵守 的 ,此 地 所 谓 “ 可 以 "是 什么 意义 ?我们 要 
知道 有 道德 现象 中 的 “可 以 ”, 有 非 道 德 现 象 中 的 “可 以 ” ,在 非 道 
德 现 象 里 ,“ 可 以 ”的 相对 还 是 “可 以 ”, 壁 如 说 :“ 喝 茶 可 以 解 
渴 , 喝 咖啡 也 “可 以 解渴”, 这 两 个 “可 以 "是 平行 的 ,它们 的 关系 

是 “也 ”(both 一 一 and) 的 关系 ;在 道德 现象 里 , 便 不 然 了 :“ 可 以 ” 
的 相对 是 “应 当 ”, 壁 如 说 :“ 你 “可 以 ' 说 谎话 ,但 你 ‘应当’ 说 真 
话 。” 在 这 里 ,我们 侧重 在 “应 当 ”,“ 应 当 ” 和 “可 以 ” 间 的 关系 是 
“但 ”( although 一 一 but) 的 关系 。 假 使 你 不 遵守 道德 定律 去 做 
“可 ”做 而 不 “ 当 ” 做 的 事 ,道德 定律 并 不 因此 而 颠覆 , 反 得 借 此 证 
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明 它 的 权威 来 判断 你 为 “不 道德 ”。 所 以 道德 定律 的 须 遵守 正 不 
亚 于 自然 定律 ,违反 道德 定律 也 有 处 分 的 ,你 违反 地 心 吸力 的 定 
律 , 想 跳 上 天 去 (记得 F.C.S. Schielle: Formal Logic 中 讲 思想 律 ， 
曾 举 此 例 ), 你 的 处 分 是 跌 伤 或 跌 死 ;你 违反 摩西 十 诚 , 说 广 骗 
人 ,你 的 处 分 是 被 判 为 “不 道德 ”, 虽 然 这 个 处 分 没有 跌 死 那样 的 
显明 ,但 是 还 是 一 个 处 分 。 所 以 ,我 们 上 面 说 “道德 定律 可 以 不 
遵守 ” ,我们 是 从 违反 自然 定律 的 处 分 的 观点 来 看 违反 道德 定律 
的 处 分 ,比较 之 下 ,党 得 违反 道德 定律 的 处 分 (moral punishment 
gua moral) 不 会 影响 到 我 们 的 生机 现象 ,因此 看 得 轻 淡 。 不 过 ， 
从 道德 定律 的 立场 来 看 ,这 种 处 分 也 就 够 严重 了 。 

这 篇 文章 的 根本 概念 是 全 盘 接 受 了 朱 先 生 的 ,所 以 对 于 “ 定 
律 "“ 存 在 ”等 等 都 没有 分 析 ; 这 绝 不 是 说 “定律 "“ 存 在 ”等 等 无 
须 乎 分 析 。 对 于 道德 标准 的 来 源 也 没有 能 讲 , 虽 然 新 读 了 Wes- 
lermark 教授 大 作 Ezhical Relativity 的 人 不 愁 无 话 讲 的 。 


(一 九 三 三 年 ) 十 月 二 十 四 日 夜 


( 原 载 《光华 大 学 半月 刊 / 第 二 卷 第 二 期 ， 
一 九 三 三 年 十 月 二 十 五 日 ) 
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这 寥寥 几 句 是 因 第 三 期 上 《 读 ( 道 德 定律 的 存在 问题 ) 书 后 》 
那 篇 洋洋 大 文中 涉及 第 二 期 上 我 的 那 篇 同 题目 的 文章 中 的 几 点 
而 做 的 。 其 实 也 不 必 做 ,因为 我 的 答复 还 不 出 我 那 篇 文章 , 略 申 
明 三 点 于 下 ; (一 ) 假 使 你 是 在 注重 事实 和 价值 的 分 别 , 事 实 本 身 
里 的 分 别 ( 像 causality 和 casualty) 或 价值 本 身 里 的 分 别 ( 像 intrin- 
sic 和 instrumental) 似 乎 都 不 必 提 到 ,至 少 从 我 看 来 。( 二 )“ 可 以 ” 
在 我 的 文章 里 相当 于 can 这 个 字 , 所 以 决 不 得 “应 该 " 相 混 , 至少 
在 我 的 文章 里 。( 三 ) 我 的 意思 正 是 说 道德 定律 跟 自然 定律 或 思 
想 定律 一 般 的 不 可 “违反 ?或 破坏 ,破坏 它 适 足以 证 明 它 ,我 明说 
“moral punishment qua moral” ,似乎 那 位 作者 没有 看 到 。 

“正名 ”也 好 ,* 牌 名 "也 好 。 我 的 意见 是 ;只 要 你 不 把 一 个 名 
词 两 臣 地 用 (equivocation) , 稍 有 读书 训练 的 人 自 能 看 出 他 的 sys- 
tem of reference 来 , 反 过 来 说 ,不 管 那个 名 词 在 他 人 的 文章 里 有 
什么 system of reference, 只 因为 跟 自 己 的 意见 不 同 , 便 手 舞 足 路 
地 说 ;“ 必 也 正名 乎 !" 安 知 他 人 不 可 还 敬一 句 ?一 个 人 对 于 一 个 
字 的 一 贯 的 (consistent) 用 法 和 许多 人 对 于 一 个 字 的 共同 的 (com- 
mon) 用 法 是 并 行 不 背 的 ,柏拉图 的 “观念 ”(idea) 不 同 洛克 的 “ 观 
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念 ”, 不 过 ,假使 洛克 执著 他 自己 的 “观念 ”, 说 柏拉图 “名 不 正 ”， 
这 不 是 “正名 ,这 是 一 切 经 院 派 哲学 的 通病 一 一 预 立 定义 的 廖 
误 (fallacy of initial definition) 。 

然而 况 有 人 说 是 “正名 ”的 ! 

然而 竞 有 人 说 是 “ 预 立 定义 的 诸 误 ”! 

然而 还 有 人 说 是 “正名 ”的 ! 

由 此 观 之 ,何去何从 ?似乎 “正名 ”一 “名 ”本 身 有 些 下 也 。 
孔子 不 云 平 :“ 必 也 正名 和 平 ”, 我 也 来 抄 一 句 《 论 语 》。 


( 原 载 《光华 大 学 半月 刊 ) 第 二 卷 第 四 期 ， 
一 九 三 三 年 十 一 月 二 十 五 日 ) 
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读 了 郭 绍 久 先生 大 作 《 中 国文 学 批评 史 》 上 册 ,发 生 好 多 感 
想 , 论 复古 也 是 一 个 必 。 目 的 倒 并 不 在 批评 郭 先 生 , 也 非 为 复古 
辩护 ,更 不 是 反对 复古 ,虽然 郭 先生 是 不 其 许可 复古 的 。 我 只 想 
把 历史 的 事实 研究 、 分析, 看 它们 能 给 我 什么 启示 ,能 否 使 我 对 
于 复古 采取 和 郭 先生 同样 的 态度 。 萄 视 复古 似乎 是 极 时 比 的 态 
度 ; 假 使 我 学 不 像 时 绕 , 这 是 我 的 不 幸 。 我 先 引 郭 先生 几 句 话 ， 
因为 这 几 句 话 最 引起 我 研究 的 兴味 。 第 三 页 云 ;文学 观念 经 了 
以 上 两 汉 与 魏 晋 南北 朝 两 个 时 期 的 演进 ,于 是 渐 归 于 明晰 。 可 
是 ,不 几时 复 为 逆流 的 进行 ,…… 一 再 复古 。 第 八 页 云 : 因此 文 
学 方面 , 亦 尽 可 不 为 传统 的 卫 道 观念 所 支配 ,而 纯 文 学 的 进行 性 
得 以 绝 无 阻 碍 ,文学 观念 亦 得 离开 传统 思想 而 趋 于 正确 。 第 十 
页 云 :“ 不 过 历史 上 的 事实 总 是 进化 的 ,无 论 复古 潮流 怎样 震荡 
一 时 …… 以 成 为 逆流 的 进行 ,而 此 逆流 的 进行 ,也 未 尝 不 是 进化 
历程 中 应 有 的 步骤 。” 第 三 〇 一 页 云 :“ 几 是 作家 ,总 无 有 不 知 新 


四 ”我 自己 的 文学 观念 在 《 国 风 》 第 三 卷 第 八 期 ( 即 ( 中 国文 学 小 史 序 论 > 一 
文 。 一 一 本 书 编者 注 ) 中 讲 过 ,现在 大 体 上 还 是 那个 意思 。 但 是 在 本 文中 ,我 绝对 没 
有 把 我 的 文学 观念 来 跟 郭 先生 的 较 短 长 。 
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变 的 。 刘 陶 这 样 不 主 尊 古 .不 主 法 古 …… 这 当然 因为 他 是 史家 。 
他 本 于 历史 的 观念 以 批评 文学 ,当然 能 知 文学 的 进化 ,而 不 为 批 
评 界 的 复古 潮流 所 动 播 了 。" 够 了 ,我 说 过 不 批评 郭 先生 的 ,但 
是 ,有 两 点 似乎 可 提出 讨论 ,第 一 : 郭 先 生 以 为 文学 要 从 “外 形 ” 
来 “认识 ”( 第 四 页 ) ,所 以 , 魏 晋 南北 朝 的 文学 观念 是 “正确 ”的 观 
念 ;同时 郭 先 生 又 主张 “ 纯 文 学 ” 才 是 “正确 ”的 文学 观念 ,而 郭 先 
生 解 释 “ 纯 文学 " 则 云 ;同样 美 而 动人 的 文章 ( 密 圈 是 我 冒昧 加 
的 ) 中 间 , 更 有 文笔 之 分 :' 笔 ' 重 在 知 ,' 文 ' 重 在 情 ;…… 始 
与 近 人 所 云 纯 文学 杂文 学 之 分 ,其 意义 亦 相 似 。”( 第 三 页 ) 我 不 
大 明白 ! 好 像 是 说 ,“ 杂 文学 “外形” 虽 跟 “ 纯 文学 ”同样 美 而 动 
人 ”, 但 是 算 不 得 “正确 ”的 文学 观念 的 根据 ,因为 它 的 “内 质 ” 侧 
重 在 “ 知 ”; 反 过 来 说 ,“ 纯 文学 "之 所 以 能 为 “正确 "文学 观念 的 根 
据 , 倒 并 不 在 它 的 “外 形 ” 一 一 因为 “杂文 学 ”也 “同样 "具有 “ 美 而 
动人 ”的 能 力 一 一 还 是 在 它 的 “内 质 ” 的 侧重 “ 情 ”。 说 来 说 去 , 跟 
郭 先生 所 不 其 赞成 的 “复古 派 ” 一 样 ,还 是 从 “内 质 ” 来 “认识 ” 文 
学 ,当然 “内 质 ” 的 性 质 是 换 过 ,不 是 “ 道 "而 是 “ 情 ” 了 。 我 不 知道 
“ 知 ”" 和 “ 情 ” 的 绝 然 分 划 有 没有 心理 学 上 的 证 实 , 我 不 知道 “内 
质 ” “外形 ”的 绝 然 分 划 有 没有 美学 上 的 根据 ,我 只 觉得 至 少 郭 
先生 说 话 上 前 后 有 些 矛盾 , 尽 许 他 意思 中 间 是 始终 一 贯 的 。 第 
二 ; 郭 先生 以 为 “历史 上 的 事实 总 是 进化 的 ”; 所 以 ,“ 本 于 历史 的 
观念 以 批评 文学 ”的 人 像 刘 攀 一 一 不 用 说 ,还 有 郭 先生 自己 一 一 
“当然 能 知 文学 的 进化 ”。 我 希望 我 能 像 郭 先生 那 般 的 肯定 。 
“文学 进化 ”是 否 就 等 于 “事实 进化 ”?“ 事 实 进化 ”只 指 着 由 简 而 
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繁 ,从 单纯 而 变 到 错 综 , 像 斯 宾 塞 尔 所 说 。“ 文 学 进化 似乎 在 
“事实 描写 外 更 包含 一 个 价值 判断 : 文学 进化 不 仅 指 ( 甲 ) 后 

来 的 文学 作品 比 先 起 的 文学 作品 内 容 上 来 得 复杂 ,结构 上 来 得 
细密 ;并 且 指 ( 乙 ) 后 来 的 文学 作品 比 先 起 的 文学 作品 价值 上 来 
得 好 ,能 引起 更 大 或 更 高 的 美感 。 这 两 个 意义 是 要 分 清楚 的 ,时 
然 有 “历史 观念 "的 批评 家 常 把 他 们 搅 在 一 起 。( 甲 ) 是 文学 史 的 
问题 , 璧 如 怎样 词 会 出 于 乐府 ,小 说 会 出 于 评话 等 等 ;( 乙 ) 才 属 
于 文学 批评 的 范围 。 承 认 意 义 ( 甲 ) 文 体 的 更 变 并 不 就 是 承认 意 
义 ( 乙 ) 文 格 的 增进 ; 反 过 来 说 ,否认 ( 乙 ) 并 不 就 否认 ( 甲 )。“ 后 
来 居 上 ?这 名 话 至 少 在 价值 论 里 是 难说 的 。 举 个 眼前 的 例 黑 :从 
“内 质 ? 说 来 , 郭 先 生 的 大 作 当 然 比 刘 了 购 的 《 旧 唐 书 . 文 苑 传 序 / 精 
博得 多 了 ! 但 是 在 “外 形 ” 的 优美 上 , 郭 先 生 也 高 出 于 刘 胸 么 ? 
恶 怕 郭 先生 自己 就 要 廊 让 未 媚 的 0。 即使 退 一 步 专 就 “历史 种 
实 ? 而 论 ,对 于 “进化 "两 字 也 得 其 酌 。“ 进 化 "包含 着 目标 (desti- 
nation or telos) ;除非 我 们 能 确定 知道 事物 所 趋向 的 最 后 目标 ,我 
们 不 能 仓 识 地 把 一 切 转变 认为 “进化 "名 。 从 现在 郭 先 生 主 张 魏 
晋 的 文学 观念 说 来 , 唐 宋 的 “复古 论 目 然 是 ' 逆流 或 退化 "了 ; 


人 @ Brunetiere 第 一 个 把 天 演 论 介绍 进 文学 批评 ,但 是 他 从 没有 把 文体 的 变化 和 
文 品 的 增高 混 为 一 事 ,参观 L’” Evolution des Genres dans 1” Histoire de la Littérature 第 一 
章 .第 四 章 .第 九 章 。 又 Santayana: Winds of Doctrine 第 五 十 九 页 。 

@ 即使 对 天 演 极 抱 乐观 的 生物 学 家 像 Julian Huxley, 对 于 文明 的 进步 极 抱 乐 观 
的 史学 家 像 J.B. Bury 都 不 敢 确 定 天 演 的 目标 ; 参观 Huxley: Essays in Popular Science 中 
“Evolution and Purpose” 一 文 及 Bury; The ldea of Progress 第 二 页 。 若 照 Knutch; Modern 
Temper 及 Sainsbury: Theory of Polariiy 说 来 , 则 天 演 简 直 是 一 幕 悲剧 的 开演 了 。 
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但 是 ,假使 有 一 天 古典 主义 翻 过 身 来 ( 像 在 现代 英国 文学 中 一 
样 )0, 那 未 , 郭 先生 主张 瑶 晋 的 文学 观念 似乎 也 有 被 评 为 “ 逆 
流 ” 的 希望 。 在 无 穷尽 、 难 提 摸 的 历史 演变 里 ,依照 自己 的 好 亚 
来 定 “ 顺 流 ”“ 逆 流 ” 的 标准 一 这 也 许 是 顶 好 的 个 人 主义 ,不 
过 ,无 论 如 何 ,不 能 算是 历史 观 。 有 “历史 观念 ”的 人 “当然 能 知 
文学 的 进化 ”; 但 是 ,因为 他 有 “历史 观念 ”, 他 也 爱恋 着 过 去 ,他 
能 了 解 过 去 的 现在 性 (The presentness of the past) ,他 知道 过 去 并 
不 跟随 撕 完 的 日 历 筹 而 一 同 消逝 。 

我 在 讨论 “复古 ”说 以 前 ,还 得 借 重 郭 先生 的 话 来 清理 我 自 
己 的 思想 。 第 四 页 云 :“ 不 过 同样 的 复古 潮流 中 ,而 唐 宋 又 各 有 
其 分 界 。…… 李 汉 序 ( 韩 昌黎 集 ) 云 ;' 文 者 贯 道 之 器 也 ' ,此 唐人 
之 说 ;周敦颐 《 通 书 》 云 ;' 文 者 所 以 载 道 也 ，, 此 宋 人 之 说 。 所 以 
文学 观 到 了 北宋 , 始 把 文学 作为 道学 的 附庸 。” 第 七 页 云 :“ 由 极 
端 尚 质 的 语录 体言 之 , 则 道学 家 之 论文 , 重 道 轻 文 ,以 文 为 载 首 
之 工具 ,以 文学 为 道学 之 附庸 ,又 安 足 怪 1” 似 乎 北宋 的 文 评 , 给 
道学 家 的 “ 载 道 ” 观 笼罩 住 了 。 然 而 不 然 ! 第 五 页 云 : “古文 家 之 
论文 …… 只 是 把 道 字 作 巾 子 …… 至 其 所 重视 者 还 是 在 修 词 的 工 
( 密 圈 又 是 我 加 的 ) 真 令 我 大 吃 一 惊 ! 原来 宋代 还 有 “古文 家 ”; 
原来 “ 文 以 载 道 "等 等 ,虽说 是 宋 人 之 说 , 却 又 并 不 是 宋 人 “古文 
家 "之 说 。 看 到 下 文 第 三 二 三 页 , 郭 先生 还 明明 告诉 我 们 宋代 的 


QD 参观 Max Eastman: Literary Mind 第 一 、 二、 三 章 。 
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古文 家 与 道学 家 ”各 立 统 系 以 相 角 胜 " 呢 ! 我 不 明白 ! 大 约 郭 先 
生 又 在 独 演 予 攻 盾 的 武艺 了 。 我 们 无 须 问 郭 先 生 ,道学 家 能 否 
代表 全 部 宋 人 ,我们 只 须 问 ; (一 ) 道 学 家 的 “ 文 以 载 道 ”说 ,能 否 
被 认为 文学 批评 ”一 切 学 问 都 需要 语言 文字 传达 ,而 语言 文字 
往往 不 能 传达 得 适 如 其 量 ;因此 ,不 同 的 学 科 对 于 语言 文字 定 下 
不 同 的 条 件 , 作 不 同 的 要 求 。 这 许多 条 件 都 为 学 科 本 身 着 想 ,并 
没有 顾 到 文学 ,应 用 它们 的 范围 只 能 限于 该 学 科 本 身 , 所 以 ,“ 文 
以 载 道 之 说 ,在 道学 家 的 坐标 系 (system to reference) 内 算 不 得 
文学 批评 。 假 使 我 们 要 把 此 说 认为 文学 批评 ,我 们 须 依 照 它 在 
文学 家 的 坐标 系 里 的 意义 一 一 即 郭 先生 所 谓 :; ”古文 家 之 论文 ， 
只 把 道 字 作 巾 子 。 英国 皇家 学 会 成 立时 ,有 一 条 规则 , 略 谓 本 会 
会 员 作 文 ,不 得 修饰 词 藻 , 须 同 算 学 公式 般 的 简 质 (of a math- 
ematical plainness) 云 云 。 者 援 郭 先生 “道学 家 文 评 “之 例 ,我 们 似 
乎 还 得 补 作 ”物理 学 家 文 评 ”数学 家 文 评 等 等 ,其 奈 地 球 上 容 
不 下 这 本 大 著作 何 ! 我 们 更 有 一 个 反 证 : 郭 先生 把 "极端 尚 质 的 
语录 ”作为 “道学 家 文 评 ” 的 根据 ,假使 如 此 ,道学 家 在 语录 而 外 ， 
不 该 再 做 诗 古 文 了 ! 最 伟大 的 道学 家 像 朱 子 ( 他 的 话 郭 先生 在 
第 三 二 四 页 上 引 过 ) 不 该 做 有 韦 、 柳 般 精 洁 的 五 言 诗 , 有 有 欧 、 曾 般 
雍容 的 古文 ,摹仿 陈 子 昂 《 感 遇 》? 而 作 中 国 最 精微 的 玄学 诗 《 感 
兴 》, 更 不 该 说 “ 作 诗 先 看 李 杜 "以 及 《 语 类 ?中 其 他 相 类 的 话 了 | 
可 见 “ 文 以 载 道 " 只 限于 道学 的 范围 ;道学 家 奎 谈 文学 ,也 会 “ 文 
以 贯 道 ”的 。( 二 六 文 以 载 道 " 在 道学 家 的 意义 上 能 和 否 被 认为 复 
古 ”? 郭 先 生 说 ;至 于 北宋 , 则 变本加厉 ,主张 文 以 载 道 ,主张 为 
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道 而 作文 , 则 便 是 以 古音 想 为 标准 了。 好像 宋 代 道 

家 所 谓 ` 道 不 过 是 “十 苔 圣贤 的 思想 ; 直 捷 痛快 得 很 ! 我 们 对 
此 又 可 作 三 层 的 辩 难 ;( 甲 ) 我 们 根本 代 宁 颂 否 认 “ 道 " 便 是 “上 古音 
圣贤 的 思想 ”。 从 周敦颐 (《 通 书 . 诚 上 第 一 》 所 引 《 大 传 〉” 一 阴 一 
阳 之 谓 道 ”, 徐 积 ( 苟 子 辩 多 一 阴 一 阳 , 天 地 之 常 道 ,以 至 《二 程 
遗书 “上 天 之 载 ,无 声 无 自 …… 其 理 则 谓 之 道 ”, 朱 喜 《 答 陆 子 静 
书 》* 器 之 理 , 则 道 也 ”等 等 ,我 们 找 不 出 郭 先 生 把 “ 道 " 释 为 “古音 
圣贤 的 思想 ”的 理由 来 。 这 不 过 “有 书 为 证 的 问题 ,我们 不 必 多 
作 援 引 。( 乙 ) 否 认 “ 道 " 便 是 “古音 圣贤 的 思想 ,并 不 就 是 否认 
“古音 圣贤 的 思想 ”可 以 算是 “ 道 ”。 此 中 包含 一 个 极 重 大 的 天 
系 ,并 非 我 咬文嚼字 ,假使 * 道 不 过 是 “古音 圣 贤 的 思想 , 那 末 ， 
“ 道 ” 的 存亡 全 靠 着 "古音 圣贤 “有 无 “思想 ， 古 背 圣 质 便 是 
“ 道 ” 的 制作 者 ; 载 道 " 当 然 是 “复古 "了 。 但 是 ,假使 像 人 中庸 章 
名 ?所 说 ;一 理 散 为 万 事 , 放 之 则 弥 六 合 "， 古 昔 圣 质 的 思想 只 
是 “ 道 ” 的 一 部 分 , 那 末 ， 古 昔 圣 贤 “ 只 能 明道 传道 ,不 能 创造 道 

所 以 《中 庸 章句 》 只 说 “传授 心 法 "。 因 此 (两 六 道 并 不 随 圣贤 
的 思想 ”而 生 , 也 不 随 “ 圣 贤 的 思想 ”而 灭 。 像 柏拉图 的 模型 , 它 
永远 存在 ,无 始 无 终 , 不 生 不 灭 , 根 本 上 就 无 时 间 性 ,更 何 所 谓 
“ 古 " 和 “ 今 ”?D? 假使 道学 家 “ 文 以 载 道 "是 “以 古 普 圣 贤 的 思想 
为 标准 ”, 理 由 是 因为 “古音 圣贤 的 思想 "有 合 于 道 , 并 非 因为 道 


@ 冯友兰 先生 《中 国 哲学 史 》 下 册 对 于 宋 学 的 新 解释 为 本 文 此 处 增添 了 不 少 
的 力量 。 
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就 是 “ 古 背 圣贤 的 思想 ”。 换 句 话 说 ,道学 家 在 原则 上 并 非 “ 复 

惟 其 郭 先 生 的 书 有 极 大 的 权威 ,所 以 我 不 敢 轻 轻 放 过 一 字 
一 句 。 并 且 , 因 研究 郭 先 生 的 议论 ,我 触发 许多 意思 。 辟 如 ; 候 
使 道学 家 并 非 "复古 ”, 那 么 ,唐宁 古文 家 也 不 得 为 “复古 ”。 何 以 
故 ? 郭 先生 云 :“ 唐 人 论文 ,以 古 普 圣贤 的 著作 为 标准 ;…… 所 以 
虽 主 明道 ,而 终 偏 于 文 ;一 所谓“ 上 规 姚 奴 浑 浑 无 涯 "云云 , 正 
可 看 出 唐人 学 文 的 态度 ”( 第 四 页 )。 道 学 家 所 求 在 “ 道 ”, 古 文 家 
所 求 在 美 ( 郭 先生 所 谓 “ 终 偏 于 文 ")。“ 古 普 圣 贤 的 著作 ”可 作 
“标准 ”, 就 因 它 们 在 美学 上 的 价值 。 按 照 英国 新 实在 论 ,美和 
“ 道 "是 同性 质 的 ,是 一 样 超出 时 间 性 的 。 所 以 ,古文 家 的 “上 规 
姚 召 ”, 在 原则 上 并 非 因 为 “ 姚 如 "的 古 ,还 是 因为 “ 姚 刀 ”的 永久 
不 变 的 美 (至 少 从 古文 家 的 观点 说 来 )。 西 洋 古 典 主义 者 像 
Boileau 说 法 古 就 是 法 “自然 ”(naturel)D, 不 是 可 作 他 山 之 鉴 么 ? 
这 一 点 我 在 本 文 下 篇 中 还 要 细 讲 。 

我 希望 在 下 篇 中 能 证 明 ( 一) 文学 革命 只 是 一 种 作用 (func- 
tion) , 跟 内 容 和 目的 无 关 ; 因 此 (二 ) 复 古本 身 就 是 种 革新 或 革 
命 ;而 (三 ) 一 切 成 功 的 文学 革命 都 多 少 带 些 复古 一 一 推倒 一 个 
吉 代 而 另 抬 出 旁 一 个 十 代 ; (四 ) 若 是 不 顾 民 族 的 保守 性 .历史 的 
连续 性 ,而 把 一 个 绝 然 新 异 的 思想 或 作风 介绍 进来 ,这 个 革新 定 
不 会 十 分 成 功 。 这 四 点 能 否 适合 文学 和 思想 以 外 的 事物 ,我 不 


个 参观 Bnmetisre: L' Evolution des Cenres 九 十 七 页 至 一 百 零 六 页 。 
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知道 。 日 月 无 休息 的 运行 ,把 我 们 最 新 的 人 物 也 推 排 成 古老 陈 
腐 的 东西 ;世界 的 推陈出新 ,把 我 们 一 批 一 批 的 淘汰 。 易 卜 生 说 
得 好 :“ 年 轻 的 人 在 外 面 敲 着 门 呢 !1” 这 样 看 来 , “必死 必 朽 " 的 人 
就 没有 重见天日 的 希望 么 ?不然 ! 《新 约 全 书 ) 没 有 说 过 么 ? 
“为 什么 向 死人 堆 中 去 找 活 人 呢 ? 一 一 他 不 死 了 ,他 已 在 坟墓 里 
站 起 来 。” 


( 原 载 《 大 公报 》, 一 九 三 四 年 十 月 十 七 日 
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《不 够 知已》” 


在 过 去 的 一 年 , 温 先生 为 中国 评论 周报 》 写 了 二 十 多 篇 富 
有 《春秋 》 笔 法 的 当代 中 国名 人 小 传 , 气 坏 了 好 多 人 ,同时 也 有 人 
捧腹 绝 倒 的 。 温 先生 挑 出 十 七 篇, 印 成 这 本 精巧 玲 开 的 书 。 当 
初 这 许多 文章 在 (周报 》“ 亲 切 写真 " 栏 (Intimate Portraits) 中 发 表 
时 ,并 没有 温 先 生 署名 ;可 是 我 们 看 过 温 先生 作品 的 人 , 那 枝 生 
龙 活 虎 之 笔 到 处 都 辨认 得 出 , 恰 像 温 先生 本 书 中 描写 吴 密 先 生 
所 说 :“ 人 得 《无 双 谱 ) 的 ; 见 过 一 次 ,永远 忘 不 了 。”(Like nothing 
on earth: once seen, never forgotten. ) 

话 虽 这 样 说 ,天 下 事 毕 竟 无 独 还 有 偶 的 ,譬如 , 温 先 生 的 书 
名 就 极 像 兰 姆 (Lamb) 一 篇 小 品 文 的 题目 ; 读 过 兰 姆 小 品 第 一 辑 
的 总 该 记得 jmperfect Sympathies 那 篇 妙 文 轩 ?不 过 ,就 文笔 的 作 
风 而 论 , 温 先生 绝 不 像 兰 姆 一 一 谁 能 学 像 兰 姆 呢 ? 轻快 . 甘 脆 、 
类 刻 , 漂 亮 中 带 些 顽皮 ,这 许多 都 使 我 们 想起 夏 士 烈 德 (Hazlitt) 
的 作风 。 真 的 ,本 书 整个 儿 的 体裁 和 方法 是 从 夏 士 烈 德 (Hazlitt) 


@ 温 源 宁 著 。 别 发 洋行 出 版 ,一 九 三 五 年 。 Imperfect Understanding, by Wen 
Yuan-ning, Kelly and Walsh, LID. 
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《时 代 精 神 》( The Spirit of the Age ) 一 书 脱胎 换 骨 的 ,同样 地 从 侧 
面 来 写 人 物 , 同样 地 若 嘲 若 讽 , 同 样 地 在 讨 讽 中 不 失 公平 。 此 
外 ,在 风格 上 还 有 一 种 极 微妙 的 相似 ,好 比 父子 兄弟 间 面 狐 的 类 
似 ,看 得 出 ,说 不 出 ,看 得 出 , 指 不 出 ,在 若即若离 之 际 ,表现 出 它 
们 彼此 的 关系 。 当 然 , 夏 士 烈 德 的 火气 比 温 先 生来 得 大 ;但 是 温 
先生 的 “肌理 "(这 是 癸 草 骏 论 诗 的 名 词 ,把 它 来 详 Fdith Sitwell 
所 谓 texture, 没有 更 好 的 成 语 了 ) 似乎 也 不 如 夏 士 烈 德 来 的 笛 
密 。 这 或 许 是 时 代为 之 ; 生 在 斯 届 来 治 (Lytton Strachey) 以 后 的 
人 , 写 起 小 传 一 类 的 东西 , 终 免 不 掉 《 缩 本 写真 》( Portraits in Mi- 
matures ) 的 影响 了 。 

温 先 生 是 弄 文 学 的 ,本 书 所 写 又 多 半 是 文学 家 ,所 以 在 小 传 
而 外 ,本 书 中 包含 好 多 顶 犀 利 的 文学 批评 ; 夏 士 烈 德 不 是 也 说 过 
么 :“ 余 无 他 长 ,批评 而 已 “” (来 个 注 黑 : 夏 士 烈 德 此 语 与 莎 士 比 
亚 Othello 一 剧 中 lago 语 全 同 。) 顶 有 趣 的 是 : 温 先 生 往往 在 论 人 
之 中 ,隐语 论文 ,一 言 不 着 , 涵 意 无 穷 。 例 如 徐 志 靡 先生 既 死 , 没 
有 常识 的 人 捧 他 是 雪 菜 ,引起 没有 幽默 的 人 驾 他 不 是 歌德 ; 温 先 
生 此 地 只 淡淡 地 说 ,志摩 先生 的 恋爱 极 像 雪 菜 。 又 如 梁 遇 春 先 
生 的 小 品 文 ,我 们 看 来 , 老 觉 得 他 在 掉 书 袋 , 够 不 上 空灵 的 书卷 
气 ; 温 先生 此 地 只 说 他 人 像 兰 姆 。 又 如 被 好 多 人 误解 的 吴 密 先 
生 , 惟 有 温 先生 在 此 地 为 他 讲 比 较 公 平 的 话 : 在 一 切 旧 体 抒 情诗 
作者 中 , 吴 先 生 是 顶 老 实 、 顶 严重 .项 没有 Don Juan 式 采 人 花 的 气 
息 的 ;我 们 偶尔 看 见 他 做 得 好 的 诗 ,往往 像 Catullus 和 Donne , 温 
先生 想 亦 同 有 此 感 。 
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本 书 中 名 言 售 语 ,络绎 不 绝 。 我 怕 译 不 好 ,索性 不 引 ,好 在 
能 读 原文 的 , 定 能 有 目 共 赏 。 本 书 原 是 温 先生 的 游戏 文章 ,好 比 
信 笔 酒 出 的 几 条 墨 花 , 当 不 得 《现代 中 国名 人 字典 用 。 在 第 
五 十 一 页 上 ,有 一 个 排 字 匠 的 小 错误 “homme Sensuel moyen 三 
字 给 他 题 倒 了 。 


( 原 载 4 人间 世 》 第 二 十 九 期 ,一 九 三 五 年 六 月 五 日 ) 
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《 韩 昌 黎 诗 系 年 集 释 入 


韩愈 的 诗集 有 两 个 详细 的 清 代 注 本 ; 康 照 时 所 刻 顾 刷 立 的 
《昌黎 先生 诗集 注 》 和 乾隆 时 所 刻 方 世 举 的 《 韩 昌 黎 诗 集 编 年 签 
注 》。 顾 注 比 方 注 流行 ,可 是 不 及 方 注 精 密 , 当 时 早 被 人 挖苦 名， 
现在 也 遭 到 本 书 作者 的 鄂 夷 (卷首 六 五 页 )。 韩 诗 在 清 代 是 跟 韩 
文 一 样 走红 的 ,诗人 和 学 者 接二连三 的 在 上 面 花 了 工夫 ,校正 和 
补充 了 前 人 的 注释 和 评论 。 这 许多 分 散 其 至 于 埋藏 在 文集 、 选 
本 、 笔 记 、 诗 话 等 书 里 的 资料 由 钱 仲 联 先生 广博 的 搜 掘 ,长 久 的 
积累 ,仔细 的 编排 ,还 加 上 一 些 自己 的 心得 ,成 为 这 部 著作 。 丛 
此 我 们 研究 韩 诗 可 以 一 编 在 手 ,省 掉 不 少 翻 找 和 钞 录 的 麻烦 , 比 
研究 杜甫 、 李 白 、 王 维 或 李商隐 的 诗 方便 多 了 ,因为 还 没有 人 对 
那些 诗 的 清 人 集注 做 过 钱 先 生 这 样 大 规模 的 补 订 。 

韩愈 在 《 进 学 解 ) 里 说 :“ 贪 多 务 得 , 细 大 不 捐 ”; 又 在 《南山 
诗 》 里 说 :“ 团 辞 试 提 者 , 挂 一 念 万 泪 这 几 句 话 恰 好 是 本 地 风 
光 , 可 以 应 用 在 钱 先 生 的 这 部 书 上 。 贪 多 的 流 弊 是 不 能 应 无 尽 


中 钱 仲 联 著 ,上 海 古 典 文学 出 版 社 。 一 一 本 书 编者 注 
@ 李 统 ( 称 堂 别 稿 ) 卷 二 五 《 王 右 丞 全 集 签注 序 ): 尝 见 吴 中 陋 者 注 上 昌黎 诗 , 首 
引 “学 而 "篇 释 ' 学 ' 字 ,不 觉 失 笑 ……* 
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无 "。 于 是 陈 曾 寿 . 黄 湾 之 流 的 绝 不 相干 的 作品 都 拉扯 进来 了 ， 
例如 硬 把 陈 曾 寿 的 牡丹 诗 跟 韩愈 的 《 晚 菊 ) 诗 攀 上 关系 (三 二 三 
页 )。 挂 漏 的 结果 是 不 能 “应 有 尽 有 ”; 不 过 ,我 们 知道 ,应 无 尽 无 
也 许 还 算 容易 ,而 应 有 尽 有 这 件 事实 在 不 好 办 。“ 集 释 ” 这 项 工 
作 最 好 由 集体 来 负担 ,一 个 人 总 不 免 有 见闻 不 到 、 收 采 不 尽 的 地 
方 。 我 们 在 这 里 不 想 列举 细节 中 ,只 提出 我 们 认为 比较 重要 的 
几 点 , 供 作者 参考 。 

搜 辑 很 广 的 《 诸 家 诗话 》( 卷 首 二 四 至 六 〇 页 ) 没 有 把 清 代 中 
叶 威 学 标的 批评 网 罗 在 里 面 , 这 是 最 可 忱 惜 的 事 。 他 说 过 这 样 
几 句 话 枯 硬 语 险 语 兼 苦 语 , 杂 以 奇 字 斑 陆 离 …… 虞 莱 夏 易 嫌 典 
重 ,往往 破碎 前 人 辞 ;有 时 任意 自作 故 , 究 穷 所 出 奚 从 知 ”; 下 面 
还 有 个 注解 :“ 如 “ 峙 质 能 化 贸 '、“ 退 志 纵 狂 独 ", 用 经 不 免 破 碎 ; 
“ 角 沙 "、“ 涝 栈 "、“ 轩 故 "、“ 硕 风 ' ,等 字 和 皆 不 见 所 出 ”多 这 段 对 
韩 诗 的 批评 很 有 分 量 ,也 很 有 分 才 , 可 以 跟 明 末 方 以 智 对 韩文 的 
批评 合 看 @@, 都 一 向 为 研究 韩愈 的 人 所 忽略 ,而 都 指出 了 韩愈 的 


中 例如 卷首 二 五 页 说 (诗人 玉 悄 》 引 魏 奈 《 隐 届 诗话) 所 记 与 囊 洪 《 冷 课 夜 话 》 
略 同 ,而 《历代 诗话 ?本 《 临 汉 隐居 诗话 ?无 之 ; 那 一 ne 
又 如 五 五 吕 页 引 《 敬 溪 渔 隐 从 话 》 说 韩愈 咏 机 桃 跟 王 维 号 机 桃 “语意 相似 "而 有 “请 
病 ”; 姚 旅 4 露 书卷 三 把 这 两 首 诗 作 了 更 细致 的 比较 。 

@ 《 景 文 堂 诗集 ? 卷 四 《 读 韩 昌黎 诗 》。《 景 文 堂 诗集 ?的 注解 由 威 氏 的 女婿 和 
学 生 署名 ,但 看 来 许多 是 作者 的 自 注 ,就 像 ( 初 学 集 ) 和 《有 学 集 ) 的 注解 一 样 。 

@ 《 通 雅 ) 卷 八 :“…… 皆 对 《 广 韵 ) 钞 气 , 而 又 颠倒 用 之 ,故意 声 牙 ; 举 了 首 
交 ”、“ 娘 录 ” 等 等 例证 。 参 看 (全 唐 文 ) 卷 八 四 五 牛 希 济 《文章 论 ) 讲 韩愈 影响 之 下 所 
产生 的 “ 难 文 。 
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一 种 坏 习气 。 有 些 古 代 作 者 常常 给 我 们 一 个 印象 ,仿佛 他 们 手 
边 不 备 字 典 ,所 以 对 字义 和 字音 都 很 马虎 ;也 有 些 作者 就 像 新 弄 
到 一 本 字典 的 小 孩子 , 翻 出 各 式 各 样 的 个 字 怪 字 来 刁难 我 们 。 
后 面 一 种 人 不 知道 字典 不 但 是 一 座 仓库 ,也 是 一 所 历史 博物 馆 ， 
有 许多 斑 驶 陆 离 的 古董 只 好 在 里 面 陈列 ,把 它们 搬 到 日 常生 活 
来 是 不 合用 的 。 读 韩愈 的 诗 , 正 像 读 汉人 的 赋 和 其 他 受 汉 赋 影 
响 的 作品 ©, 我 们 只 恨 这 些 作 家 不 能 够 学 萨 克 利 《名 利 场 ) 里 那 
位 女 主角 的 榜样 ,把 他 们 手头 的 大 字典 从 窗子 里 直 扔 出 去 。《 诸 
家 诗话 》 里 采取 了 夏 敬 观 的 话 :“ 多 用 驹 字 , 出 于 司马 相 如 扬 雄 之 
赋 ”( 卷 首 五 九 页 ) ,因此 更 需要 威 学 标的 话 来 补救 这 种 一 面 之 
词 @ ,至少 那个 注解 是 可 以 采用 而 无 伤 体例 的 。 

钱 先生 在 四 条 “ 简 例 ”里 为 自己 树立 了 相当 高 的 标准 (卷首 
六 六 页 )。 大 体 上 看 来 ,他 的 注释 也 达到 了 那个 标准 。 我 们 有 些 
感想 ,可 以 分 四 项 来 说 。 z 

第 一 :有 些 地 方 虽 然 “ 奇 辞 奥 旨 , 远 溯 其 朔 ”, 似 乎 还 没有 “ 宽 
古人 文 心 所 在 ”。 例 如 《 归 彭 城 ) 诗 的 “ 询 肝 以 为 纸 , 浙 血 以 书 
辞 。 方 世 举 注 引 《拾遗 记 》 里 浮 提 国人 沥 血 代 墨 的 故事 ,《 唐 宋 
诗 醉 ) 引 庚 信 经 藏 碑 里 “ 皮 纸 骨 笔 " 的 句子 , 钱 先生 因此 引 了 一 节 


@ 例如 汤 显 祖 的 有 些 赋 ,佩服 他 的 人 也 说 有 时 简直 像 外 国文 一 样 难 懂 ; 参 看 
沈 际 飞 选 ( 玉 车 堂 赋 集 卷 一 ( 广 意 赋 ) 批 语 。( 书 影 ) 卷 三 引 徐 文 长 评 汤 《 士 不 遇 赋 》， 
“以 “四 裔 译 字 生计 之 ,又 云 “ 此 不 过 以 古 字 易 今 字 , 以 奇 请 语 易 今 语 云云 。 

@ 卷首 四 〇 页 引 赵 避 对 韩 诗 “ 警 牙 辖 舌 "的 批评 还 抵消 不 了 四 九 页 五 五 页 引 
方 东 树 和 沈 曾 植 对 韩 诗 不 “ 换 用 生僻 “得 力 于 书 "的 茶 维 。 
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《大 智 度 论 》, 说 是 韩愈 “ 语 所 本 "(五 七 页 )。 这 提出 了 一 个 很 有 
趣味 的 问题 。 韩 愈 反 对 佛教 出 了 名 ,人 免 不 得 就 有 和 尚 做 翻案 文 
章 ,说 辟 佛 的 韩愈 也 参禅 信 佛 ,也 少不了 有 签注 家 在 他 的 许 里 找 
出 暗 用 释 典 的 词句 来 。 据 我 们 看 ,只 有 《 嘲 艇 睡 ? 第 一 首 里 “有 如 
阿 鼻 尸 " 那 一 句 ( 二 八 九 页 ) 训 无 疑义 的 用 了 释 典 ; 借 佛 经 里 的 话 
来 嘲笑 佛教 徒 ,就 像 把 野鸭 身上 的 羽毛 制 成 雁 锣 箭 去 射 野鸭 ,是 
最 凑巧 不 过 的 事 , 只 见得 作者 的 俏皮 , 决 不 会 坏 掉 他 那 块 接 斤 
佛 老 ” 的 招牌 的 。 其 他 像 朱 型 说 《 醉 赠 张 秘书 ) 诗 里 用 了 《 楞 严 
经 》( 一 七 九 页 ) , 沈 钦 韩 说 《4 双 鸟 诗 》 里 用 了 《 观 佛 三 昧 经 》( 三 六 
五 页 ) 等 ,我们 都 觉得 很 牵强 由 ,只 表示 他 们 熟 读 佛经 ,并 不 能 证 
明 韩 愈 私 贩 印 度 货 。 钱 先生 也 颇 有 他 们 这 种 倾向 ,不 过 他 对 《 归 
彭城 ? 诗 的 那个 注解 是 寻 到 了 线索 的 ,只 可 惜 没 有 推 究 下 去 。 假 
如 我 们 猜测 得 不 错 , 那 末 在 这 两 句 诗 里 ,韩愈 并 非 引用 释 典 ,而 
是 极力 避免 释 典 。“ 和 剥皮 作 纸 , 折 骨 为 笔 , 血 用 和 墨 " 包 这 一 类 
话 在 佛经 里 惯 见 ,就 在 《大 智 度 论 》) 里 也 出 现 过 好 多 次 外。 更 重 


@ 我 们 只 要 把 《 醉 赠 张 秘 书 》:“ 虽 得 一 饥 乐 ,有 如 聚 飞 蚊 " 跟 秦 观 《淮海 集 》 卷 
二 《 送 张 和 叔 》:“ 注 南 如 一 器 , 百 千 聚 飞 蚊 ; 终 然 鼓 狂 六 , 嗽 歌 况 谁 闻 ” 对 照 一 下 ,就 看 
出 秦 观 是 根据 《 楞 严 经 ) 而 韩愈 的 话 跟 《 楞 严 经 ) 无 其 关系 。 如 果 要 望 文 附会 ,我 们 可 
以 “发 现 ” 好 多 暗 用 释 典 的 她 方 ,例如 《 赠 刘 师 服 ) 诗 的 “ 合 口 软 嚼 如 牛 呵 "( 三 六 九 
页 ) ,难道 不 可 以 说 一 一 难道 竟 可 以 说 一 一 是 暗 用 《 楞 严 经 卷 五 里 情 梵 钵 提 的 放 事 
va 

@ 这 是 4 贤 愚 经 ) 卷 一 里 的 词句 。 

@@ 在 钱 先生 所 引 的 那 一 节 以 外 ,《 大 智 度 论 ) 卷 十 六 《 毗 梨 耶 波罗蜜 义 ) 第 二 
七 . 卷 二 八 ( 欲 住 六 神通 释 论 ?第 四 三 等 等 都 有 这 类 的 话 。 
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要 的 是 :六朝 以 来 中 国文 人 有 关 佛 教 的 作品 里 也 常常 用 到 它 , 例 
如 杨 街 之 的 《洛阳 伽蓝 记 ; 中 、 庚 信 的 《 陕 州 弘 农 郡 五 张 夺 经 藏 
碑 ) 包 或 陆 云 公 的 《 御 讲 般若 经 序 》@8; 韩 愈 的 同辈 白居易 在 《 苏 
ON 刊 肤 为 
纸 。” 所 以 ,尽管 不 读 佛 经 ,一 个 人 也 会 知道 这 个 流行 的 佛教 
成 语 。 同 时 ,要 是 ”文房四宝 得 向 身体 上 榨取 的 话 ,皮肤 就 是 现 

成 的 纸张 ,血液 也 是 自 来 的 墨水 。 所 以 ,尽管 不 受到 印度 的 外 来 
影响 ,一 个 人 也 会 有 那 种 想像 听 。 韩 愈 真是 狭 路 上 碰见 了 冤家 ; 
一 方面 他 想 用 这 种 沉痛 凄厉 的 说 法 ,一 方面 又 知道 这 跟 释 典 不 
译 而 合 , 生 怕 落 了 话 柄 ,于 是 腾挪 躲闪 ,十 分 狼 狐 。 沥 血 代 墨 呢 ? 
那 可 以 把 《拾遗 记 》 来 蔡 自 己 开脱 ,算得 中 国 固有 的 传说 。 但 是 ， 
除了 皮肤 ,身体 里 什么 东西 可 以 代替 纸张 呢 ? 从 纸张 想到 “ 桂 
叶 ”, 从 “ 材 叶 ”联想 到 中 国 古 医书 里 所 谓 “ 肝 叶 ” 一 一 《黄帝 难 经 》 
的 第 四 十 一 难 不 是 说 么 : uA 
拼凑 出 那个 很 费解 . 极 不 浑 成 、 训 无 现实 感 的 句子 旨 肝 以 为 纸 








《洛阳 人 忽 蓝 记 ) 卷 五 《城北 宋 云 宅 ) 一 节 。 
《康子 出 集 ) 卷 十 三 倪 王 的 注解 里 也 引 了 《洛阳 伽蓝 记 》。 
《释文 纪 》 卷 二 六 。 
《 白 氏 文集 ) 卷 六 九 。 
和 璧 如 莎士比亚 《 错 上 加 错 》( Comedy of Errors ) 第 三 幕 第 一 场 第 十 三 行 就 设 
想 皮 肤 是 纸张 , 库 尔 梯 屋 斯 (下 . R. Curius)《 欧 洲 文学 与 中 世纪 拉 于 文 
学 》( Europiiische Literatur und late-inisches Mittelalter) 第 二 版 第 三 四 九 页 也 引 了 十 六 、 
十 七 世纪 诗歌 里 类 似 沥 血 以 书 辞 的 句子 。 

@ 王 九 思 等 ( 难 经 集注 ) 卷 四 。 


OOOOOO 
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来 了 ! 讲 到 材 叶 ,我 们 也 想起 钱 先 生 另 一 处 的 注释 。《 寄 崔 二 十 
六 立 之 ) 诗 有 “又 论 诸 毛 功 ” 一 句 ; 钱 先生 引 了 三 四 个 人 的 话 ,说 
这 指 笔墨 之 事 ， 毛 "等 于 《 毛 颖 传 》 的 “ 毛 ” ,又 采取 何 烤 的 考 
订 ,说 请 毛 二 字 出 于 《三 国志 ) 张 裕 传 所 谓 “ 诸 毛 绕 涿 居 ”( 三 七 
八 页 )。 不 追究 那 两 个 字 的 出 处 也 黑 , 既 然 要 考 订 追究 ,就 应 该 
明白 刘备 和 张裕 开 的 那个 玩笑 是 句 秽 误 下 流 的 粗话 DD。 因 此 ， 
韩愈 在 此 地 决 不 会 有 意识 的 用 《三 国志 3》 里 的 那 句 话 , 除 非 他 也 
像 何 迷 那 样 ,只 看 字面 ,一 点 不 懂 字 义 。 我 们 一 向 疑心 “ 诸 " 字 是 
“ 褚 " 字 之 率 , 就 是 《 毛 颖 传 ) 的 “ 褚 先生 ”, 借 指 纸张 ,这 样 使 词 意 
都 明 顺 一 些 。 提 出 来 聊 备 一 说 。 
第 二 ;有 些 地 方 “ 推 求 " 作 诗 的 “ 背 境 ” ,似乎 并 不 需要 。 签 注 
家 干 的 是 细 活 儿 , 爱 的 是 大 场面 ; 老 为 一 首 小 诗 布置 了 一 个 大 而 
无 边 `. 也 大 而 无 当 的 育 境 ,动不动 说 得 它 关 系 直 道人 心 ,仿佛 
很 不 愿意 作者 在 个 人 的 私事 或 家 常 琐 事 上 花费 一 点 喜 怒 哀乐 。 
钱 先 生 也 颇 有 这 个 习惯 。 例 如 韩愈 有 一 首 《 杂 诗 》, 钱 先生 引 了 
几 位 注 家 的 话 ,说 “为 后 进 争 名 者 发 ",“ 计 时 流 不 识 文 章 本 
源 …… 目 慨 独 抱 真 识 ( 一 七 页 )。 我 们 试看 :“ 古 史 散 左右 , 诗 书 
置 后 前 ; 岂 殊 守 书 虫 ,生死 文字 间 !1 古道 自 思 春 , 古 言 自 包 缠 ; 当 
今 固 殊 古 , 谁 与 为 欣 欢 ? 独 携 无 言 子 , 共 升 昆仑 颠 …… 这 明明 
是 说 自己 用 功 读 书 忽 然 厌 烦 无 聊 起 来 了 ,要 开 开 眼界 、 换 换 空 
气 , 那 里 是 什么 “ 计 时 流 ”、 吕 “ 后 进 ” 呢 ?开头 八 句 不 就 是 《4 孟 生 


中 参看 章 炳 腾 ( 新 方言 ) 卷 四 论 ( 尔 雅 : 白 州 驴 ) 条 。 
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诗 》 所 谓 “ 尝 读 古 人 书 , 谓 言 古 犹 今 ”, 或 者 《 答 孟 郊 》 诗 所 谓 “ 规 模 
育 时 利 ,文字 虎 天 巧 …… 古 心 虽 自 鞭 , 世 路 终 难 白 " 么 (七 页 、 二 
七 页 、 二 八 页 )? 可 见 “ 古 言 包 纺 "的 “ 蹇 书 忠 "是 自 叹 ,不 是 器 人 ， 
就 等 于 《 感 春 ) 诗 的 “ 今 者 无 端 读 书 史 ,智慧 只 足 劳 精 神 ”( 一 六 九 
页 )。 韩 愈 在 《 进 学 解 ) 里 的 自我 描写 是 :“ 口 不 绝 吟 于 六 艺 之 文 ， 
手 不 停 披 于 百 家 之 编 …… 英 襄 油 以 继 凤 , 恒 元 元 以 穷 年 。 不 过 ， 
假如 这 种 勤 惑 居 忍 的 学 者 还 不 失 为 诗人 的 材料 或 者 还 有 几 分 浪 
漫 的 气质 ,他 对 目 己 的 生活 准 会 有 腻 味 和 反感 的 时 候 , 准 会 觉得 
闭 门 哨 书 太 单 调 \ 没 有 意思 , 恰 像 好 学 多 闻 的 浮 士 德 想 走 出 书 毅 
到 天 空 海 益 的 地 方 去 山 。 吐 露 这 种 意思 的 作品 在 古人 的 诗集 里 
常 找 得 着 ,譬如 跟 韩愈 气味 相近 而 更 加 用 功 的 朱 冲 就 慨叹 说 . 
“ 川 原 红 绿 一 时 新 , 状 雨 朝 晴 更 可 人 。 书 册 埋 头 无 了 日 ,不 如 抛 
却 去 寻 春 !” 这 跟 韩 愈 的 《 杂 诗 》 完 全 拍 合 。《 杂 诗 》 又 说 : 
“……… 塘 嬉 未 云 几 , 下 已 亿 万 年 。 向 者 夸 夺 子 ,万 坟 厌 其 蜂 ; 惜 哉 
抱 所 见 , 白 黑 未 及 分 ! 慷慨 为 翡 号 , 泪 如 九 河 翻 ;指摘 相 告 语 , 虽 
还 今 谁 亲 ?……… “和 夸 夺 子 来 得 很 突 匹 ,其 实 跟 无 育 子 对 照 ， 
指 那些 类 似 自 己 的 夸 多 姑 博 的 学 者 。“ “万 坟 厌 其 蔽 是 申 说 生 
死 文字 间 的“ 死 " 字 。 “ 抱 所 见 " 就 是 甘心 ”思春 和“ 包 缠 ,不 肯 
走出 “文字 间 ”;“ 白 黑 未 及 分 "是 说 一 辈子 也 搞 不 明白 “十 史 "和 


QD 歌德 ( 浮 士 德 ) 第 一 部 第 四 一 八 行 。 
@ 《朱子 大 全 集 ) 卷 九 (出 山道 中 口 占 ); 参 看 陆 九 渊 (象山 全 集 ) 卷 三 六 《年 谱 》 
篇 外 十 五 年 十 二 月 对 这 首 诗 的 意见 。 
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“ 诗 书 " 里 的 道理 ,因为 , 止 像 韩愈 在 别处 所 讲 :“ 古 圣人 言 ,其 由 
密 微 ;得 注 纷 罗 , 颠 倒是 非 1”D“ 今 谁 亲 ”的 “ 今 ” 字 呼应 “向 者 ”， 
“ 谁 就 是 “ 谁 与 为 欣 欢 ”的 “ 谁 ", 从 “ 亲 " 字 上 可 以 看 出 “ 夺 夺 子 ” 
指 他 平时 的 同道 同伙 而 言 :那些 人 给 书本 子 纠缠 住 而 又 不 想 所 
脱 , 害 得 他 没有 欣 欢 、 遵 嬉 的 伴侣 ,只 好 另 找 “无 言 子 " 去 ;不 
过 ,假如 他 们 都 死 个 精光 ,他 就 更 凄凉 寂寞 了 。 所 以 ， 泪 如 九 河 
翻 " 正 表 示 物 伤 其 类 。 当 然 ,《 杂 诗 》 里 描写 的 厌倦 心情 只 是 暂时 
的 ,并 没有 发 展 成 为 像 古代 道家 或 唐 代 禅 宗 那 种 反对 读书 的 理 
论 。 韩 愈 闹 过 一 阵 情 绪 , 吐 了 一 口头 气 , 也 就 完事 , 恰 像 拉 磨 的 、 
驴 忽然 站 住 不 动 , 直 着 嗓子 的 叫 ,可 是 叫 了 几 声 ,又 乖乖 的 踏 着 
陈 迹 去 绕 圈 儿 了 。 他 到 头 来 还 是 在 "文字 间 "生活 , 像 * 秋 怀 》 诗 
就 又 说 :“ 不 如 谨 文 字 , 丹 铝 事 点 勘 ”( 二 四 二 页 ) 总 而 言 之 ,这 首 
《 杂 诗 》 也 像 钱 先生 在 《 夜 歌 ) 的 注释 里 所 谓 “ 羌 无 事实 , 随 诸 家 所 
解 痊 可 通 '( 七 三 页 )。 只 是 既然 “ 芜 无 和 事 实 ", 诸 家 附会 本 事 的 解 
释 不 仅 “ 皆 可 通 " 而 也 “和 皆 可 省 ”了 。 

第 三 :注释 里 喜欢 征 引 劳 人 的 诗句 来 和 韩愈 的 联系 或 比较 ， 
似乎 还 美中不足 。 引 征 的 诗句 未 必 都 确 当 ,这 倒 在 其 次 ;主要 的 
是 更 应 该 多 把 韩愈 自己 的 东西 彼此 联系 ,多 找 唐 人 的 篇 什 来 跟 
他 的 比较 。 顾 出 立 《 寒 厅 诗 话 》 里 讲 韩愈 “ 反 用 陈 言 " 那 一 条 就 是 
前 者 的 实例 ,很 可 以 使 我 们 了 解 昔 愈 写 作 的 技术 。 钱 先生 尽管 
瞧不起 顾 注 ,对 这 条 诗话 很 赏识 ;可 惜 他 虽然 一 再 引用 它 (卷首 


中 《昌黎 先生 集 》 卷 二 四 《 施 先生 墓 铭 )。 
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三 三 页 、- 一 O 页 ) , 却 没有 照样 也 来 几 条 。 璧 如 他 在 ( 送 区 弘 南 
归 》 的 注释 里 引 了 古人 的 话说 :“' 洪 涛 ' 言 春天 ' ,…… 奇 语 也 。” 
(二 五 二 页 ) 其 实 韩 愈 用 过 各 种 写法 来 描摹 天 水 相 接 的 景象 :“ 洪 
涛 春天 禹 穴 幽 ”(《 刘 生 》, 一 〇 四 页 ), “洞庭 连天 九 疑 高 ”"(《 八 月 
十 五 夜 赠 张 功 曹 ), 一 二 O 〇 页 ),“ 湖 波 连天 日 相 腾 ”(《 永 贞 行 》 ,一 
五 五 页 ),“ 高 浪 驾 天 输 不 尽 ”(《 赠 举 立 之 评 事 》, 二 四 九 页 ),“ 海 
气 昏 攻 水 拍 天 ”(《 题 临 沱 寺 》, 四 九 五 页 ),“ 洞 庭 漫 汗 , 粘 天 无 
壁 "D。 创 尽 生 动 的 “ 奇 语 " 像 “春天 ”“ 驾 天 ”、“ 拍 天 ”、“ 粘 天 ”都 
只 用 过 一 次 ,而 “连天 ” 那 种 平易 寻常 的 说 法 倒是 一 用 再 用 的 。 
也 许 韩愈 以 为 一 般 人 用 惯用 熟 的 字 法 不 妨 在 诗 里 再 三 出 现 , 因 
为 读者 往往 让 它 当 面 滑 过 ,不 会 特别 留心 ; 字 法 愈 刻 新 奇特 , 产 
生 的 印象 愈 深 ,读者 愈 容易 注意 到 它 的 重 见 复出 ,作者 就 愈 得 对 
描摹 的 那个 事物 形态 不 断 的 增加 体会 ,新 上 翻新 , 奇 外 出 奇 , 跟 
自己 来 个 竞赛 ,免得 人 家 以 为 他 技 穷 才 尽 。 这 不 失 为 修 词 上 一 
个 颇 耐 寻味 的 小 问题 ,也 是 在 那些 标新立异 的 诗 文集 里 每 每 碰 
见 的 情况 。 至 于 把 题材 类 似 的 唐人 诗句 来 跟 韩 愈 的 相 比 呢 , 那 
可 以 衬托 出 韩愈 在 唐 代 诗人 交响 曲 或 者 大 合唱 里 所 奏 的 乐器 、 
所 唱 的 音调 ,帮助 我 们 认识 他 的 特色 。《 石 鼓 歌 ) 的 注释 里 不 就 
引 蒋 之 竹 的 意见 ,说 韩愈 这 首 诗 比 韦 应 物 的 《 石 鼓 歌 ) 好 么 (三 五 
一 页 )? 假如 也 把 韦 应 物 《 射 锥 ) 的 “野田 双 锥 起 , 翻 射 斗 回 
鞭 …… 羽 分 绣 脐 碎 , 头 绚 锦 辅 悬 " 跟 韩 愈 ( 奴 带 箭 》 的 “ 冲 人 决 起 


QD 《 昌 黎 先 生 集 ) 卷 二 二 《和 妹 河 南 张 员外 文 》。 
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百 余 尺 , 红 负 白 馈 随 倾斜 ;将 军 仰 笑 军 吏 贺 , 五 色 离 披 马 前 随 ” 
(五 三 页 ) 对 照 一 下 , 韦 应 物 那 首 许 就 也 显得 塞 无 生气 ,完全 给 韩 
愈 的 许 比 下 去 了 , 昔 愈 确 有 他 拿手 独到 的 地 方 , 恰 像 离 言 里 所 
说 , 山 固然 没有 和 牙齿 , 咬 不 动 采 子 , 可 是 松鼠 的 背 上 也 驮 不 起 一 
座 森 林 。 这 是 一 方面 。 男 一 方面 ,这 种 比较 也 可 以 使 我 们 不 至 
于 错 认 了 韩愈 的 特色 。 辟 如 《 晚 寄 张 十 八 助教 周 郎 博士 有 一 
句 :新 月 似 磨 镶 ” ;注释 里 引 程 学 怕 说 :”“ 磨 灸 "但 甚 疾 人 又 引 张 
鸿 说 : 独 擅 新 喻 , 公 之 擅 场 〈 四 五 一 页 )。 这 都 近乎 大 惊 小 怪 。 
李白 《和 鲁 东 门 观 浊 萍 》 诗 早 说 : 挥 灸 若 转 月 ,韩愈 只 把 它 翻 了 个 
转 。 又 如 《 感 春 ) 诗 有 两 句 ; 殷 姬 中 如 舞 , 清 眸 刺 剑 戟 。( 四 三 一 
页 ) 我 们 亲 耳 条 听见 前 辈 先 生 讲 过 ,只 要 看 这 两 句 , 就 断 得 定 塌 
愈 不 会 写 温柔 的 风情 诗 : 描 蔓 《诗经 》 里 所谓“ 美 目 盼 今 的 情景 ， 
哪里 用 得 着 杀气 腾腾 的 牛刀 和 弄 枪 呢 ! 韩愈 写 不 来 那 一 类 诗 也 许 
是 真 的 ,但 是 我 们 不 该 把 这 两 句 诗 作为 证 据 ;因为 在 唐 代 , 下 像 
在 西洋 文艺 复兴 时 代 册 ,这 是 一 种 普通 说 法 。 例 如 李 宣 十 《 杜 司 
空 席 上 赋 》: “能 歌 巡 女 颜如玉 , 解 引 靖 郎 眼 似 刀 ” ;李商隐 4《 李 夫 
人 第 二 首 :“ 柔 肠 早 被 秋 睿 制 ”; 稚 球 《4 有 赠 ) 第 二 首 :“ 剑 截 眸 中 
一 才 光 ”; 张 苞 《 游 仙 帘 》: “一 眉 犹 巨 耐 ,双眼 定 伤 人 ”; 无 名 氏 词 : 





Q@ 那 时 候 的 情诗 里 往往 说 意中人 的 眼睛 能 “ 杀 ”(uccide) 一 一 像 但 J《 席 上 
谈 》( 卫 Corvito) 第 二 篇 第 一 首 ,或 能 “ 割 ”(tagliate) 一 一 像 波 利 齐 亚 诺 (Poliziano)《 敬 
爱 诗 》(7 Rspetii) 第 二 三 首 。 莎 士 比 亚 《 罗 米 欧 与 缆 丽 叶 ) 第 二 幕 第 四 场 开 首 的 说 白 
里 也 讲 罗 米 网 “给 白面 丫头 的 黑 眼 睛 刺 伤 (stabbed) 了 ”。 
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“两 眼 如 刀 ,浑身 似 玉 ,风流 第 一 佳人 "等 等 山 。 孙 汝 听 对 ”* 清 眸 
刺 剑 戟 ”的 解释 就 表示 他 不 知道 这 是 唐人 的 惯 语 ;“ 刺 ”包含 着 教 
人 心醉 的 意思 ,并非 专 指 眼 光 的 “ 俊 快 ”或 锐利 , 薛 能 4《 吴 姬 ?第 一 
首 所 谓 “ 眼 波 娇 利 ” 可 以 参 证 。 研 究 韩 愈 . 备 郊 . 李 贺 等 风格 奇特 
的 作家 ,我 们 得 留神 , 别 把 现在 看 来 稀罕 而 当时 是 一 般 共 同 的 语 
言 也 归功 于 他 们 的 自 出 心 裁 , 或 者 归罪 于 他 们 的 矫 揉 造作 。 

第 四 :对 近 人 的 诗话 、 诗 评 ,似乎 往往 只 有 采用 ,不 加 订正 。 
例如 《 刘 衡 后 庙 》 的 注释 里 引 了 程 学 愧 《 韩 诗 及 说 》 的 话 :“ 后 来 惟 
苏 子 瞻 解 得 此 诗 , 所 以 能 作 《 海 市 ) 诗 "(一 三 O 〇 页 )。 苏 轼 能 作 
《 海 市 ) 诗 是 否 因 为 这 个 缘故 , 且 撤 开 不 谈 , 至 少 他 把 韩愈 这 首 诗 
误 * 解 "了 1! 韩愈 说 :潜心 默 裤 若 有 应 , 岂非 正直 能 感 通 ?“ 正 
直 " 是 赞美 南岳 山神 , 钱 先生 所 引 何 灶 的 话 讲 得 很 对 谓 岳 神 ; 
《 左 传 》;“ 神 聪明 正直 …… "(一 二 九 页 ); 可 是 苏轼 的 《 海 市 ) 诗 
里 说 韩愈 :“ 自 言 正直 动 山 鬼 , 岂 知 造物 亡 龙 钟 1" 就 仿佛 韩愈 在 
自 夸 “正直 ” ,不 免 冤枉 他 了 名。 又 如 《 李 花 赠 张 十 一 署 ) 的 注释 
里 引 陈 衍 《 石 遗 室 诗 话 》, 把 王安石 的 名 句 来 解释 (一 六 四 员 ), 其 
实 杨 万 里 时 给 陆游 提醒 而 作 了 同样 的 解释 多 。《 次 潼关 ) 的 注释 
里 也 引 《 石 遗 室 诗话 ) 控 苦 王 士 祯 的 话 ,说 他 的 “高 秋 华 岳 三 峰 
出 , 晓 日 潼关 四 肩 开 不 过 把 韩愈 的 “日 出 潼关 四 扇 开 "和 高 和 局 的 


@ 《 强 村 遗书 ) 第 一 种 ( 云 谣 集 杂 曲 于 ) 所 载 (内 家 娇 ) 第 二 首 。 

@” 光 联 谐 (有 不 为 课 随 笔 ) 卷 和 王 有 几 条 论 韩 诗 , 其 中 一 条 就 批评 苏轼 那 两 句 
“ 失 ” 了 韩愈 的 本 “ 意 ”,“ 歼 欲 成 己 之 论 , 遂 不 乙 改 帘 前 人 。 

@ 《 城 高 集 ) 卷 二 五 ( 读 退 之 李 花 诗 》;《 老 学 旋 笔记 ) 卷 一 。 
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“ 函 关 月 落 听 鸡 度 , 华 岳 云 开 立 马 看 " 凑 和 而 成 (四 七 三 页 ) ;高 启 
《 送 沈 左 司 从 汪 参 政 分 省 陕西 ) 当 然 是 几 百 年 来 大 家 传 育 和 模仿 
的 诗 D, 但 是 王 土 祯 那 一 联 和 它 无 关 , 倒 跟 苏 轼 ( 华 阴 寄 子 由 ) 的 
“三 峰 已 过 天 浮 录 ,四 扁 行 看 日 照 诽 " 接 近 。( 又 寄 周 随州 员外 》 
的 注释 里 说 大 家 误解 了 白居易 的 诗句 ,韩愈 并 没有 给 硫磺 毒 死 
(五 二 七 页 ) ,卷首 又 引 了 夏 敬 观 《说 韩 ) 里 对 这 一 点 的 申 说 (六 〇 
页 )。 从 陶 谷 《 清 异 录 》 里 《 火 灵 库 》 那 一 则 看 来 @, 韩 愈 服 硫磺 而 
死 的 传说 在 残 唐 五 代 已 经 发 展 为 有 头 有 尾 的 故事 ,不 止 是 白 居 
易 那 两 句 含糊 空 泛 的 诗 了 。 那 个 故事 王 世 页 一定 看 过 @, 而 作 
《 王 会 州 年 谱 ) 的 钱 大 昕 仿佛 就 没有 知道 @; 注释 里 也 许 不 该 漏 
re 

从 上 面 一 节 里 就 可 以 想像 , 集 释 真 不 容易 写 。 你 不 但 要 伺 
候 韩 愈 本 人 ,还 得 一 一 对 付 那些 笑 注 家 、 批 点 家 .评论 家 、 考 订 
家 。 他 们 给 你 许多 帮助 ,可 是 也 添 你 不 少 麻烦 。 他 们 本 来 各 归 
各 的 个 体 活动 ,现在 聚集 一 起 , 貌 合 心 离 , 七 张 八 嘴 , 你 有 责任 去 
凋 停 他 们 的 争执 , 折 中 他 们 的 分 歧 , 综 括 它们 的 智慧 ,或 者 驶 斥 
他 们 的 错误 一 一 终 得 像 韩 愈 所 谓 “ 分 ”个 “ 白 黑 ”"。 钱 先生 往往 只 
洲 请 了 大 家 来 出 席 , 却 不 去 主持 他 们 的 会 议 ;不 过 他 的 细心 和 耐 


QD 尤其 因为 明代 那 两 部 极 有 权威 的 选 本 里 都 收 了 它 : 李 攀 龙 《古今 诗 删 》 卷 二 
八 , 陈 子 龙 《 皇 明 诗 选 ) 卷 十 。 

GO 《 清 异 录 ) 卷 二 《药品 门 )。 

(3 《 算 州 山 人 续 稿 ) 卷 一 八 一 《与 华 仲 达 书 》。 

@ 《十 驾 斋 养 新 录 /》 卷 十 六 《 卫 中 立 字 退 之 /条 。 
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心 的 搜 辑 使 他 这 部 书 比 韩 许 的 一 切 旧 注 者 来 得 丰富 ,完全 能 够 
代替 顾 注 和 方 注 。 对 于 一 个 后 起 的 注 本 ,这 也 许 是 最 低 的 要 求 ， 
同时 也 算得 很 高 的 评价 了 。 


( 原 载 《 文 学 研究 /一 九 五 八 年 第 二 期 ) 
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精 印 本 《 堂 . 吉 启 德 ?引言 


[德国 ] 海 因 立 许 * 海 涅 


我 童年 知识 已 开 、 颇 能 认 字 以 后 ,第 一 部 读 的 书 就 是 萨 费 特 
赖 的 密 圭 尔 ' 西 万 提 斯 所 著 《 曼 却 郡 敏 慧 的 绅士 堂 ' 吉 启 德 的 生 
平 及 事迹 》D。 一 天 清早 ,我 从 家 里 溜 出 来 , 急 急 上 皇家 花园 去 ， 
可 以 从 容 自 在 看 《 堂 . 吉 启 德 》; 那 片刻 的 时 光 , 我 还 回忆 得 很 清 
楚 。 是 五 月 里 一 个 明媚 的 日 子 , 秘 丽 的 春天 躺 在 静 穆 的 晨光 里 ， 
听 那 个 娇柔 献 媚 的 夜莺 向 它 颂 赞 。 夜 葛 的 颂歌 唱 得 温存 似 的 软 
和 。 醇 心 融 骨 似 的 热烈 ,最 含羞 的 花苞 就 此 开放 ,多 情 芳 草 和 技 
着 薄 雾 的 阳光 就 吻 得 更 忙 ,花木 就 都 一 片 欢欣 ,颤动 起 来 。 在 所 
谓 “ 叹 息 小 径 ” 里 , 离 瀑布 不 远 , 有 一 条 长 了 芽 衣 的 旧 石 觉 ,我 坐 
下 来 ,把 这 位 勇士 经 历 的 大 事情 来 娱乐 我 的 小 心灵 。 我 孩子 气 ， 
心眼 老实 ,什么 都 信以为真 。 这 位 可 怜 的 英雄 给 命运 播 弄 得 成 


Q@ 敏 慧 (scharfsinnig)。 西 万 提 斯 的 原 字 ingenioso 是 按照 他 那 拉 丁 语 根 的 意义 
用 的 :“ 有 天 才 的 ”, “心思 创 辟 的 ”"。 这 种 用 法 有 它 的 理论 根据 。 罗 马 哲 学 家 赛 尼 加 
(Seneca) 的 权威 著作 《 论 心地 平静 》( De Tranquillitate ) 第 十 七 章 第 十 节 里 引 征 希腊 旧 
说 ,以 为 “人 不 疯狂 就 作 不 出 好 诗 ”,“ 一 切 天 才 (ingenium) 都 带 几 分 疯 气 ", 所 以 本 万 
提 斯 写 堂 . 吉 订 德 举动 疯 疯 关 壮 ,而 称 他 为 ingenioso “ 奇 情 妙 想 的 "。 在 近代 西 
欧 语言 里 ,这 个 字 丧 失 本 意 ,大 家 只 解释 为 “聪慧 "或 “乖巧 ”, 跟 堂 ' 吉 启 德 的 性 格 就 
不 合拍 了 。 一 一 译 者 注 (本 文 注释 均 为 译 者 注 。 一 一 编者 ) 
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了 个 笑柄 ,可 是 我 以 为 这 是 理所当然 。 遭 人 嘲笑 , 跟 身 体 受伤 一 
样 ,都 是 英雄 的 本 分 ;他 遭 人 嘲笑 害 得 我 很 难受 , 正 像 他 受 了 伤 
叫 我 心里 不 忍 。 上 帝 创 造 天 地 ,把 讽刺 欣 在 里 面 ,大 诗人 在 印刷 
成 书 的 小 天 地 里 ,也 就 学 样 ;我 还 是 个 孩子 ,领会 不 到 这 种 讽刺 ， 
看 见 这 位 好 汉 骑 士 , 空 有 义 侠 心 肠 ,只 落得 受 了 亏 负 , 挨 了 棍子 ， 
便 为 他 流 辛 酸 的 眼泪 。 我 那 时 不 大 会 看 书 , 每 个 字 都 要 高 声 念 
出 来 ,所 以 花鸟 林泉 和 我 一 起 全 听见 了 。 这 些 淳 朴 无 猜 的 天 然 
品 物 , 像 小 孩子 一 样 ,丝毫 不 知道 天 地 间 的 讽刺 ,也 一 切 当真 , 听 
了 那 苦命 骑士 当 灾 受罪 ,就 陪 着 我 峰 。 一 株 豪 老 不 材 的 橡树 微 
微 咀 泣 , 那 瀑 布 的 白色 长 项 飘扬 得 越发 万 害 ,仿佛 在 启 斥 人 世 的 
险恶 。 看 到 那 头 狮 子 无 心 迎 斗 ,转身 以 屁股 相向 @, 我 们 依然 以 
为 这 位 骑士 的 英雄 气 昕 可 敬 可 佩 。 愈 是 他 身体 又 瘦 又 干 ,披挂 
破烂 ,坐骑 和 整 脚 , 愈 见 他 的 所 作 所 为 值得 夸赞 。 我 们 瞧不起 那些 
下 流 俗 物 , 那 种 人 花花 绿绿 ,穿着 绫 罗 ,谈吐 高 雅 ,而 且 顶 着 公 于 
头衔 @, 却 把 一 个 才 德 远 过 他 们 的 人 取笑 。 我 天 天 在 花园 里 看 
这 本 奇 书 ,到 秋天 就 看 完了 ;我 愈 读 下 去 ,就 愈加 器 重 ,愈加 爱 莫 
杜 尔 辛 妮 亚 的 骑士 。 有 一 场 比武 真 惨 ,这 位 骑士 很 丢脸 , 输 在 人 
家 手 里 ,我 一 辈子 也 忘 不 了 念 到 这 段 情事 的 那 一 天 。 

那 是 个 阴 狂 的 日 子 , 灰 黯 的 天 空 里 一 阵 阵 都 是 气色 扩 恶 的 


Q@ 见 ( 堂 : 吉 启 德 ) 第 二 部 第 十 七 章 。 
@ 《 堂 : 吉 订 德 ) 第 二 部 第 三 十 章 至 五 十 七 章 写 一 位 公用 和 他 夫人 想 出 种 种 花 


样 来 作 养 堂 " 吉 启 德 。 
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云 , 黄 叶 儿 凄 凄 凉 凉 从 树 上 落下 来 , 惟 翌 的 晚 花 攀 龙 丢 尽 , 头 也 
抬 不 起 , 花 上 压 着 沉 多 多 的 泪珠 , 夜 欧 儿 早已 不 知 下 落 , 望 出 去 
是 一 片 误 盛 无 常 的 景象 。 我 读 到 这 位 好 汉 骑 士 受 了 伤 , 摔 得 红 
头 展 脑 , 躺 在 地 上 。 他 没 去 掉 面 盔 , 就 向 那 占 上 风 的 对 手 说 话 ， 
声音 有 气 无 力 ,仿佛 是 坟 幕 里 出 来 的 。 他 说 :“ 杜 尔 辛 妮 亚 真是 
天 下 第 一 美人 ,我 却 是 世上 最 倒霉 的 骑士 。 尽 管 我 本 领 不 行 , 真 
是 真 非 不 可 以 颠倒 。 骑 士 大 和 爷 , 你 举 枪 刺 婴 ! "出 我 看 到 这 里 ， 
心 都 要 碎 了 。 

唉 ! 那 位 光华 溜 眼 的 银 月 骑士 ,打败 了 天 下 最 勇敢 最 义气 
的 人 的 骑士 ,原来 是 一 个 乔装 改 扮 的 剃头 区 ! 

我 在 《游记 ?第 四 部 里 写 了 上 面 一 段 ,描摹 多 年 以 前 读 4 堂 、 
吉 启 德 ) 的 印象 。 如 今 又 过 了 八 年 了 了 7。 天 呀 ! 时 光 真 是 飘忽 1 
我 在 层 赛 尔 道夫 地 方 皇家 花园 的 叹息 小 径 里 把 这 部 书 看 完 , 还 
仿佛 是 昨天 的 事 呢 。 这 位 伟大 骑士 的 所 作 所 受 ,依然 叫 我 震 恢 
倾倒 。 是 不 是 好 多 年 来 ,我 的 心 始 终 没 有 变 呢 ?还 是 红 了 个 巧 
妙 的 圈子 ,又 回 到 童年 的 情思 呢 ? 后 面 这 一 说 也 许 道 着 了 ,因为 
我 记得 每 隔 五 年 看 一 遍 《 堂 ' 吉 订 德 》, 印 象 每 次 不 同 。 我 发 育 得 
是 个 青年 的 时 候 , 伸 出 稚嫩 的 手 去 采 生 命 的 玫瑰 花 , 爬 上 峰 共 去 
攀附 太阳 ,夜里 做 的 梦 全 是 老鹰 咏 和 清白 无 瑕 的 少女 ,觉得 


中 见 《 堂 * 吉 词 德 ) 第 二 部 第 六 十 四 章 。 

@ 乔装 银 月 骑士 的 不 是 弟 头 匠 , 是 堂 吉 词 德 同村 一 位 大 学 生 , 在 第 二 部 第 三 
章 里 就 出 现 。 

@ 从 中 世纪 宗教 画 起 ,老鹰 就 是 光荣 的 象征 。 
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《党 . 吉 启 德 扫 兴 乏 味 ,看 多 这 部 书 就 不 耐烦 似 的 把 它 搁 在 一 
边 ,后 来 我 快 成 人 , 跟 这 位 拥护 杜 尔 辛 妮 亚 的 倒霉 战士 稍稍 相安 
无 事 ,而 且 嘲 笑 他 起 来 了 。 我 说 ,这 家 伙 是 个 傻瓜 。 可 是 ,说 也 
奇怪 ,在 人 生 的 程 途 里 ,尤其 是 徘徊 必 路 的 时 候 , 那 瘦 骑 士 和 那 
胖 侍 从 总 追踪 在 我 后 面 。 还 记得 那 回 上 法 国 去 游历 。 有 一 天 我 
在 驿 车 里 发 烧 似 的 睡 得 很 恢 履 ,清早 醒 来 , 朝 雾 滕 肋 ,看 见 两 个 
脸 熟 的 人 夹 着 我 的 车 子 齐 驱 并 进 。 碳 面 是 曼 却 郡 的 堂 ' 吉 启 德 ， 
跨 着 他 那 匹 行 空 绝迹 的 马 罗 齐 南 脱 ;左面 是 又 哥 ' 潘 查 , 骑 的 是 
他 那 头 脚踏实地 的 灰色 驴子 。 我 们 到 了 法 国 边境 。 区 分 国界 的 
高 杆 上 一 面 三 色 旗 迎 着 我 们 飘荡 , 那 位 曼 却 郡 的 上 等 人 恭 囚 敬 
敬 鞠 了 个 躬 ;第 一 批 法 国 宪兵 向 我 们 走 来 , 那 好 桑 哥 冷 冷 的 点 了 了 
点 头 。 然 后 这 两 位 朋友 抢 在 我 头 里 去 , 影 踩 都 不 见 了 ,只 有 有 罗 齐 
南 脱 的 振奋 长 鸣 和 那 驴子 的 应 声 酬 答 还 偶然 听 得 到 。 

这 位 好 汉 骑 士 想 教 早 成 陈 迹 的 过 去 死 里 回 生 ,就 和 现在 的 事 
物 冲 撞 , 可 怜 他 的 手脚 以 至 背 冰 都 擦 痛 了 ,所 以 堂 : 吉 词 德 主义 是 
个 笑话 。 这 是 我 那 时 候 的 意见 。 后 来 我 才 知 道 还 有 桩 不 讨好 的 
傻 事 , 那 便 是 要 教 未 来 赶 早 在 当今 出 现 ,而且 只 赁 一 匹 驾 马 ,一 副 
破 盔甲 ,一 个 瘦弱 残 躯 , 却 去 攻打 现时 的 紧要 利害 关头 。 聪 明 人 
匈 了 这 一 种 堂 " 吉 词 德 主义 , 像 见 了 那 一 种 堂 . 吉 启 德 主义 一 样 ， 
直 把 他 那 乖 觉 的 头 来 摇 。 但 是 , 土 博 索 的 杜 尔 辛 妮 亚 真是 天 下 第 
一 美人 ,尽管 我 苦 信 得 很 , 躺 在 地 上 ,我 决 不 打消 这 句 断 语 ,我 只 
能 如 此 一 一 银 月 骑士 呀 ,改装 的 理发 区 呀 ,你们 举 枪 刺 罢 ! 

伟大 的 西 万 提 斯 写 这 部 大 作 , 抱 着 什么 宗旨 呢 ? 那 时 候 武 
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侠 小 说 风靡 了 西班牙 ,教士 和 宫 吏 都 禁止 不 了 ,是 不 是 西 万 提 斯 
只 想 把 这 种 小 说 廓 清 呢 ?” 还 是 他 要 把 人 类 一 切 激 昂 奋 发 的 热情 
举动 ,尤其 是 武士 的 英 风 侠骨 ,都 当 作 笑柄 呢 ?D 显然 他 只 是 嘲 
讽 那 类 小 说 , 想 点 明 它 的 荒 廖 无 理 , 供 大 家 笑 骂 ,就 此 把 它 扫除 。 
他 非常 成 功 。 教 堂 里 的 例 诚 和 官厅 里 的 威吓 都 不 管事 ,然而 穷 
文人 的 一 枝 笔 见 了 效 验 。 他 断送 了 武侠 小 说 ;《 堂 . 吉 启 德 ) 出 世 
不 多 时 ,西班牙 人 全 觉得 那 类 小 说 索然 无 味 , 再 也 不 出 版 了 。 不 
过 ,天 才 的 那 枝 笔 总 比 执笔 的 人 还 来 得 伟大 ,笔锋 所 及 总 远 在 作 
者 意 计 之 外 。 西 万 提 斯 不 知 不 觉 之 中 ,对 人 类 那 种 激昂 奋发 的 
热情 , 写 了 一 部 最 伟大 的 讽刺 。 这 是 他 没 料 到 的 ,他 这 人 自己 就 
是 位 英雄 ,大 半 世 光阴 都 消磨 在 骑士 游侠 的 交锋 里 , 身 经 勒 邦 土 
之 役 ,损失 了 左手 博 来 点 助 名 ,可 是 他 昔 年 还 常常 引 为 乐事 。 
关于 这 位 大 创作 家 《 堂 吉 启 德 ) 著 者 的 人 品 和 生涯 , 写 传记 
的 人 所 知 无 几 。 通 常 那 种 正 记 都 是 摄 拾 些 东 邻 西 舍 嘿 舌 根 娘 儿 


OD 第 一 种 说 法 是 根据 西 万 提 斯 在 本 书 第 一 部 “ 卷 涉 语 " 里 的 声明 和 第 二 部 第 
七 十 四 章 里 堂 - 吉 启 德 的 遗嘱 来 的 ,例如 孟 德 斯 雹 的 《随感 》( Persees Diverses ) 里 就 说 
《 堂 : 吉 启 德 ) 鄙 笑 的 对 象 是 西班牙 的 书籍 一 一 匈 “ 加 尼 埃 经 典 从 书 ”( Classiques Gar- 
nier) 本 《波斯 人 书 杞 及 其 它 ) 第 四 二 九 页 。 这 种 说 法 不 很 流行 ,十 九 世 纪 初 叶 一 般 者 
是 第 二 种 说 法 ,例如 拜 伦 长 诗 《 党 :约翰 》( Don Juan) 第 十 三 篇 第 十 一 节 说 西 万 提 斯 
笑 掉 了 西班牙 的 骑士 游侠 ; 雨 果 在 《 克 林 威 尔 》( Cromwell) 有 名 的 序 文 里 称 西 万 提 斯 
为 “ 插 科 打 话 的 荷 马 ”, 也 是 这 个 意思 ,后 来 在 《莎士比亚 论 ) 第 二 卷 第 十 三 节 又 申 说 
这 一 点 ; 黑 智 尔 《 美 学 讲义 ) 第 二 部 第 三 分 第 三 章 第 二 节 里 细 讲 《 堂 * 吉 启 德 ;怎样 把 
骑士 游侠 打趣 取笑 一 一 见 葛 洛克 纳 (H.Glockner) 证 编 《 黑 智 尔 全 集 ) 第 十 三 册 第 二 一 
四 至 五 页 。 参 看 柯 罗 采 (B. Croce)《 哲 学 "史学 "历史 学 》( Filosofia , Poesia , Storia ) 第 
七 八 六 至 七 页 。 
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们 的 唾 余 ,我 们 倒 也 不 少 了 它 。 她 们 只 看 见 个 这 子 ,我 们 却 看 到 
这 个 人 的 本 身 , 看 到 那 真 正 的 、 无 诈 伪 的 、 不 诬 亡 的 状 瑶 。 

萨 费 特 赖 的 唐 - 密 圭 尔 . 西 万 提 斯 是 个 俊秀 强壮 的 人 。 他 气 
概 高 做 ,心地 宽阔 。 他 眼睛 的 魔力 真是 出 奇 。 恰 像 有 人 能 够 看 透 
地 面 ,知道 底下 埋 的 是 财宝 金 银 还 是 尸 通 ,这 位 大 诗人 会 眼光 照 
彻 人 的 心胸 ,把 里 面 的 蕴 鞋 , 瞧 个 明白 。 对 好 人 呢 , 他 这 一 和 警 就 像 
阳光 ,欣欣 然 泡 得 囊 怀 开朗 ;他 这 一 将 对 坏人 又 像 剑 锋 , 恶 狠 狠 把 
心肠 割 碎 。 他 的 眼光 像 追 罕 似 的 射 进入 的 灵 强 , 跟 它 间 管 , 它 不 
肯 答 话 ,就 动 酷刑 ;灵魂 血淋淋 的 横 在 拷问 架 上 ,也许 那 躯壳 还 要 
做 出 一 副 贵人 届 尊 的 样子 。 许 多 人 不 喜欢 西 万 提 斯 , 世 途 上 大 家 
都 懒得 推 挽 他 ,还 有 什么 可 怪 呢 ”他 从 来 没有 富贵 过 ;他 朝山 瞻 
礼 ,辛苦 奔波 , 带 回来 的 不 是 珍珠 ,只 是 几 枚 空 贝壳 。 据 说 他 不 稀 
罕 钱 ,我 告诉 你 婴 , 他 没 钱 的 时 候 , 就 知道 钱 多 么 稀 军 了 。 可 是 他 
不 曾 看 得 钱 跟 名 誉 一 样 贵重 。 他 该 了 些 债 。 他 写 过 一 篇 诗 神 阿 
坡 罗 发 给 诗人 的 证 书 , 第 一 节 就 说 道 ;* 诗 人 若 说 自己 没有 钱 ,大 
家 得 相信 他 的 话 , 不 应 该 再 要 他 赌 呢 发 拆 。"@ 他 爱 音乐 , 爱 花 , 爱 
女人 。 他 的 恋爱 往往 很 不 得 意 ,尤其 在 他 还 年 轻 的 时 候 。 他 少年 
时 给 决绝 无 情 的 玫瑰 花 放 刺 扎 伤 了 ,是 不 是 想到 自己 将 来 的 伟大 
就 可 以 慰 情 释 痛 呢 ? 一 个 晴 明 的 夏天 下 午 ,他 这 位 风流 小 伙 子 跟 
一 个 十 六 岁 的 美人 儿 在 太古 河 昱 散步 ,他 谈 情 说 爱 , 那 小 姑娘 一 
味 的 嘲笑 。 那 时 候 ,太阳 还 没 下 去 ,依然 金光 照耀, 可 是 月 亮 已 经 


Q@ 见 西 万 提 斯 所 作 《 巴 拿 所 神山 有 瞻礼 记 》( Viaje del Parnaso) 。 
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升 在 天 空 , 又 小 又 淡 , 仿 佛 一 抹 白云 。 少 年 诗人 对 情人 说 道 :“ 天 
上 那 点 然 无 色 的 小 盘子 ,你 瞧见 没有 ? 它 的 影子 落 在 咱们 脚 边 这 
条 河 心里 。 这 条 河 仿佛 是 可 怜 那 月 亮 , 才 肯 在 雄 放 的 奔流 里 映 带 
着 它 那 苦恼 的 形象 ,有 时 候 水 波 注 洗 ,还 像 瞧 它 不 起 ,要 把 它 抛 向 
岸上 。 可 是 到 天 黑 了 瞧 罢 ! 夜色 -起 ,那个 黯淡 的 小 盘子 会 愈 来 
钝 亮 ,光华 遍 照 全 河 ,这 些 翻 腾 荡 涤 的 波浪 见 了 那里 灿烂 星辰 就 
要 闸 拌 ,又 贪 又 爱 的 向 着 它 漠 涌 2” 

诗人 的 身世 该 向 他 作品 里 去 追究 ,因为 他 在 作品 里 吐露 了 
隐 圳 。 上 文 说 西 万 提 斯 当 了 好 一 辈子 的 兵 ,这 从 他 作品 里 处 处 
看 得 出 来 ,在 他 的 剧本 里 比 在 ( 堂 . 吉 订 德 ) 里 还 要 清楚 。 罗 马 人 
那 句 话 ,* 生 活 就 是 打仗 "0D, 对 他 很 切 , 有 两 层 意 义 。 斐 利 普 二 
世 蔡 上 帝 挣 面子 ,自己 使 性 子 ,以 兵 为 戏 ,各 处 行凶 ;在 那些 战事 
里 , 西 万 提 斯 好 多 次 当 个 小 兵 , 跟 人 家 交战 。 他 整个 青年 供 那 位 
旧 教 的 大 护法 驱使 ,他 为 旧 教 的 权利 亲自 出 马 。 根 据 这 种 事实 ， 
我 们 可 以 猜想 他 对 旧 教 的 权利 也 是 十 分 关切 的 。 有 人 说 他 只 为 
惧怕 宗教 法 庭 ,所 以 《 堂 吉 启 德 ) 里 不 敢 叙 述 当时 新 教 的 思想 ; 
那 种 事实 就 把 这 个 流行 颇 广 的 议论 推翻 了 。 西 万 提 斯 决 不 是 那 
样 ;他 是 罗马 教会 的 忠心 孩子 ,不 仅 在 好 多 骑士 游侠 的 交锋 里 ， 
他 身体 为 它 的 圣 旗 流 血 ,并 且 他 给 异 教徒 俘虏 多 年 ,整个 灵魂 受 


到 殉道 的 将 难 。 
关于 西 万 提 斯 在 亚 尔 杰 那 一 段 ,可 巧 我 们 知道 些 细节 ,看 出 


QD 赛 尼 加 语 , 见 ( 艇 规 友 人 书 》( Epistulae morales) 第 九 十 六 男 第 五 节 。 
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来 这 个 大 诗人 也 是 大 英雄 。 有 位 不 露 主角 的 写意 人 物 哄 得 奥 古 
斯 德 大 帝 和 德国 一 切 学 究 先 生 都 以 为 他 是 个 诗人 ,而 且 以 为 诗 
人 全 没有 胆 气 D; 对 他 这 种 曼妙 动听 的 无 稽 之 谈 , 西 万 提 斯 的 俘 
虏 生涯 是 一 个 光芒 万 丈 的 反 证 。 真 诗人 也 一 定 是 真 英雄 ,他 怀 
着 西班牙 人 所 谓 “ 第 二 种 勇敢 ”的 那 种 坚忍 。 这 个 高 贵 的 卡 斯 的 
利安 人 身 为 亚 尔 杰 总 督 的 奴隶 ,一 心 一 意 要 重 获 自由 ,再 接 再 厉 
的 安排 下 泼 天 大 胆 的 计策 , 面 对 险 阻 艰难 ,泰然 自若 ,到 举 事 不 
成 , 挤 着 一 死 , 挨 着 严刑 ,不 肯 半 个 字 供出 他 的 同谋 来 。 这 种 情 
景 真是 壮烈 极 了 。 他 身体 的 主人 是 个 杀人 不 怕 血 腥 的 ,可 是 看 
了 这 种 大 气魄 和 高 品 节 , 也 只 可 以 放下 屠刀 。 这 头 老虎 保全 了 
那个 已 人 梦 逢 的 狮子 。 他 只 消 一 句 话 ,就 能 教 那 可 怕 的 “ 独 臂 
汉 ? 送 命 , 可 是 他 见 了 面 就 战 战 栗 标 。 亚 尔 杰 人 全 知道 西 万 提 
斯 , 称 他 为 “ 独 臂 汉 ”; 总 督 也 承认 ,要 知道 了 这 个 独 臂 西班牙 人 
是 关 锁 得 严 严密 密 , 他 才能 安心 睡觉 , 才 保 得 他 的 辖 下 、 他 的 军 
队 和 奴隶 不 会 出 乱 子 。 

上 文 说 西 万 提 斯 一 辈子 只 当 个 小 兵 。 不 过 他 在 行伍 里 韦 
了 头角 ,奥地利 的 堂 .约翰 是 他 的 统帅 ,也 另 眼 相 看 。 所 以 他 
从 意大利 回国 ,身边 有 几 封 极 增光 彩 的 保 举 信 ,都 是 写 给 西 班 


Q@D 这 指 罗马 诗人 霍 拉 芯 (Horaz)。 霍 拉 芯 《4 打 情 诗集 》( Carminum) 第 二 卷 第 七 
首 是 自 庆 生还 的 诗 , 说 斐 利 壁 (Philippi) 之 战 , 他 自己 在 败 军 里 , 顾 不 得 羞耻 , 掷 了 所 
牌 逃 命 。 海 涅 在 《一 八 四 九 年 十 月 》( Im Oktober 1849) 那 首 诗 里 也 嘲笑 替 拉 芯 这 件 
事 。“ 不 露 诗 角 "(glatt) 影 射 堆 拉 茨 《讽刺 诗集 》( Sermonum) 第 二 卷 第 七 首 所 请 哲人 
应 该 “ 光 润 、 圆 转 ”。 
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牙 皇帝 的 ,一 力 推 荐 西 万 提 斯 这 个 人 才 堪 大 用 。 亚 尔 杰 的 海 
次 在 地 中 海上 把 他 毛 去 ,看 见 这 些 信 , 以 为 他 是 了 不 起 的 要 
人 ,就 此 勒索 一 大 笔 赎 身 钱 。 他 家 里 千方百计 ,辛勤 刻苦 ,也 
凑 不 出 那 笔 款 子 去 赎 他 回来 ,这 位 苦命 许 人 只 好 在 棱 楷 之 中 ， 
多 挨 些 日 子 ,多 受 些 罪 了 。 那 些 信和 原因 为 他 是 个 非常 人 ,表示 
器 重 ,偏偏 蔡 他 种 了 新 的 祸根 ;命运 女神 那 狠毒 婆娘 就 这 样 作 
弄 他 到 死 ,天 才 以 为 不 必 仗 她 提拔 也 能 够 声名 显赫 ,就 着 下 她 
一 辈子 的 仇恨 。 

天 才 的 深 倒 不 过, 是 暑 磁 瞎 挤 似 的 偶然 如 此 呢 ? 还 是 他 内 
心 和 环境 的 性 质 使 他 必然 如 此 呢 ? 是 他 的 心灵 跟 现实 冲突 呢 ? 
还 是 那 粗 鲁 的 现实 悖 强 凌 弱 ,向 他 高 尚 的 心灵 开会 呢 ? 

社会 是 个 共和 国 。 一 个 人 要 努力 上 进 , 大 伙 儿 就 笑 呀 , 骂 
呀 , 副 得 他 退 转 。 没 有 人 可 以 比 旁 人 好 , 比 旁 人 聪明 。 谁 要 凭 他 
那 百 折 不 回 的 天 才 , 高 出 于 凡夫 众人 之 上 ,社会 就 排斥 他 ,把 他 
嘲笑 精 中 ,一 点 儿 不 肯 放 松 , 闪 得 他 到 后 来 零 十 孤独 , 闷 守 在 自 
己 的 思想 里 。 

不 错 ,社会 有 共和 主义 的 本 性 D。 一 切 尊贵 的 东西 ,在 精 


人 @ ”下 面 这 段 话 针 对 着 政论 家 布尔 纳 (Kar Ludwig Bome) 那 一 派 的 议论 。 海 温 
这 篇 文章 是 在 巴黎 写 的 ,在 十 九 世纪 的 三 十 年 代 , 布 尔 纳 是 流亡 在 巴黎 的 德国 民主 
人 士 的 领袖 ; 海 涅 看 到 了 这 种 小 资产 阶级 急 进 分 子 的 袜 狭 的 意见 和 平均 主义 的 思 
想 ,就 跟 布 尔 纳 有 分 歧 一 见 《 苏 联 大 百科 全 书 》 里 《 海 湿 》 一 篇 的 德 译 单行 本 第 八 至 
九 页 ,又 汉 歇 尔 书 店 (Henschelverlag) 出 版 的 (马克思 、 恩 格 斯 论文 艺 》? 第 五 三 五 页 。 海 
涅 在 《布尔 纳 回忆 录 ) 第 一 卷 里 记载 布尔 纳 贱 视 歌德 和 其 他 作家 ,在 第 一 卷 和 第 四 卷 
里 都 说 布尔 纳 写 的 文章 ,句子 短促 ,没有 音节 ,单调 稚气 ,可 以 跟 下 面 这 段 话 参观 。 
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神 方 面 也 好 ,在 物质 方面 也 好 ,都 惹 得 它 深恶痛绝 。 精 神 方面 
的 尊贵 往往 要 凭借 物质 方面 的 尊贵 ,这 是 出 于 寻常 揣 度 之 外 
的 。 七 月 草 命 以 后 ,社会 上 一 切 关 系 都 显 出 共和 主义 的 精神 ， 
我 们 就 亲切 悟 出 上 面 讲 的 道理 。 我 们 的 共和 主义 者 懂 恨 大 诗 
人 的 桂冠 ,不 亚 于 大 皇帝 的 紫 袍 。 他 们 想 铲除 人 类 智力 上 的 
差 歧 ;他 们 既然 把 国土 上 苗 长 的 思想 都 当 作 国 民 公 产 ,只 可 以 
出 了 告示 ,要 大 家 的 文章 风格 也 一 律 平 等 。 好 文章 的 确 贬 了 
价 ,据说 含有 贵族 风味 ;我们 又 常 听见 这 种 议论 : 真正 的 民主 
主义 者 写 的 文章 跟 人 民 一 样 ,要 真 , 要 质 , 要 拙 。”W 对 许多 讲 
实干 的 人 说 来 ,这 事 好 办 ;但 是 拙劣 的 文章 并 非 人 人 会 写 , 一 
个 写 惯 好 文章 的 人 更 其 不 会 ,旁人 就 要 发 话 了 : 他 是 位 贵族 ， 
是 个 爱好 形式 的 人 ,是 艺术 的 朋友 ,人 民 的 仇敌 。 他 们 真心 这 
样 主张 , 很 像 圣 希 爱 罗 尼 默 司 以 为 自己 的 好 文笔 就 是 罪恶 ,把 
自己 痛 加 乾 欣 已 。 

在 《 堂 . 吉 启 德里 听 不 见 反 对 旧 教 的 声音 ,反对 君主 极权 的 
声音 也 一 样 听 不 见 。 那 些 听 见 这 种 声音 的 批评 家 显然 错 了 。 有 
一 派 人 ,把 绝对 服从 君主 这 件 事 加 以 诗意 的 理想 化 ; 西 万 提 斯 就 


Q@@ “ 质 ”" 和 “ 拙 ” 原 文 是 schlicht und schlecht。 海 涅 的 《随感 录 》( Gedanken und 
Einfalle) 里 也 有 四 条 跟 这 一 段 相 类 的 话 。 

@ 圣 希 爱 罗 尼 默 司 (Hieronymus)《 书 信和 集 ) 第 二 十 二 函 第 三 十 节 说 做 了 个 梦 ， 
梦 见 上 帝 责 备 他 是 个 西 赛 罗 文笔 的 模拟 者 (Ciceronianus) , 算 不 得 基督 教 信徒 , 醒 来 
痛 悔 前 非 , 把 自己 打 了 一 顿 ,发 扳 不 看 异端 邪说 (《 罗 伯 古 典 从 书 ) 本 《书信 选 ) 第 一 二 


六 页 )。 
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属于 那 一 派 。 这 里 的 君主 是 西班牙 皇帝 , 那 时 候 独 族 赫 赫 , 光芒 
普照 大 地 。 一 个 当 小 兵 的 也 觉得 沾 了 威 光 , 宁愿 不 顾 一 已 的 自 
由 ,要 教 卡 斯 的 利 亚 民 族 退 遂 那 夺 强 好 胜 的 心愿 。 

那 时 候 西 班 牙 在 政治 上 的 伟大 很 能 够 教 本 国文 人 变 得 胸襟 
高 远 。 在 西班牙 诗人 的 心境 里 ,有 如 在 卡尔 五 世 的 国境 里 ,太阳 
不 落 。 跟 摩尔 人 的 恶战 已 经 收场 ; 内 战 以 后 ,诗歌 会 成 极 一 
时 , 恰 像 暴雨 初 晴 , 花 香 最 烈 。 英 国 伊 丽 沙 伯 时 代 就 有 这 种 情 
景 , 那 时 候 西 班 牙 也 诗 派 扫兴 ,大 可 以 相提并论 。 英 国有 忒 士 比 
亚 ,西班牙 有 西 万 提 斯 ,都 是 出 类 拔 茶 的 人 物 。 

伊 丽 沙 伯 时 代 的 英国 诗人 都 仿佛 一 家 人 似 的 ,彼此 有 相像 
之 处 ,三 代 斐 利 善治 下 的 西班牙 诗人 也 是 这 样 。 要 像 我 们 讲 的 
那 种 独创 一 格 , 落 士 比 亚 和 西 万 提 斯 都 说 不 上 。 他 们 跟 并 世 的 
人 两 样 ,并 非 他 们 别 具 情 感 思想 , 别 有 表 达 的 手法 ,而 只 因为 他 
们 比 旁 人 深 至 得 多 ,真挚 得 多 ,感受 愈加 敏锐 ,力量 愈加 雄厚 ;在 
他 们 的 作品 里 , 诗 的 精 骨 分 外 饱满 洋 洲 。 

这 两 位 诗人 不 仅 是 当时 开 的 花 ,而 且 蔡 后 世 伏 了 根 。 大 家 
因为 莎士比亚 的 作品 在 德国 和 现在 的 法 国 起 了 影响 ,就 推 他 为 
后 世 戏 剧 艺术 的 开山 祖师 。 我 们 也 应 该 推 苯 西 万 提 斯 为 近代 小 
说 的 开山 。 我 有 些 随感 ,让 我 说 来 。 

初期 小 说 ,所 谓 武侠 小 说 ,从 中 世纪 的 诗歌 发 源 。 那 种 叙事 


@ 相传 这 是 西班牙 皇帝 卡尔 五 世 的 豪 语 , 席 勒 的 名 剧 《 堂 . 卡 洛斯 》( Don 
Carlos ) 第 一 幕 第 六 场 就 用 进去 了 。 
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诗 的 主角 都 出 于 卡尔 大 帝 和 “ 圣 盘 ”等 连环 传说 由 ,小 说 一 上 来 
不 过 把 这 些 诗歌 化 成 散文 ,内 容 老 征 骑士 的 奇遇 。 这 是 朱 与 贵 
族 的 小 说 ,登场 的 不 是 荒 约 神奇 的 人 物 ,就 是 凌 子 上 有 黄金 跑马 
刺 的 骑士 ;人 民 的 踪影 一 点 也 没有 。 这 种 武侠 小 说 愈 来 愈 糟 , 变 
到 荒 雇 绝伦 , 西 万 提 斯 凭 《 堂 吉 启 德 > 一 书 把 它 推 倒 。 但 是 他 一 
面 写 讽刺 , 拆 了 旧 小 说 的 台 , 一 面 就 给 我 们 所 谓 近 代 小 说 的 新 型 
创作 立 下 模范 。 大 诗人 的 手段 总 是 这 样 ,一 面 除 旧 ,一 面 布 新 ， 
决 不 会 有 所 破 而 无 所 立 。 西 万 提 斯 在 武侠 小 说 里 安插 了 对 下 层 
阶级 的 真实 描画 , 换 和 了 人 民 的 生活 ,开创 了 近代 小 说 。 他 并 世 
的 文人 全 喜欢 模 写 至 卑 极 贱 的 俗人 穷 汉 怎样 过 活 ,不 独 他 一 人 
如 此 。 那 时 候 西班牙 的 画家 跟 诗 人 也 有 同好 ; 纱 利 罗 偷 了 天 上 
最 圣洁 的 颜色 来 画 圣母 像 名 ,但 是 他 为 地 面 上 的 脏 及 景物 写真 ， 
也 同样 的 囊 心 喜爱 。 也 许 这 些 高 贵 的 西 班 才 人 醇 心 的 是 技 已 ， 
所 以 把 个 提取 的 小 化 子 画 来 逼真 ,也 很 志 得 意 满 , 就 跟 造 了 个 对 
母 像 一 般 。 或 者 是 相映 成 趣 , 惹 得 那些 头等 贵人 , 像 漂亮 的 弄 臣 
直 费 陀 ,显赫 的 权臣 孟 陀 查 之 流 , 都 写 小 说 , 刻 划 起 衣衫 袜 补 的 
乞丐 和 流 谍 来 了 咏 。 也 许 这 种 人 在 自己 的 境地 里 过 得 肛 味 ,就 


人 @ 卡尔 大 帝 一 称 查理 曼 《 七 二 四 一 一 八 一 四 ) ,统一 西欧 六 圣 盘 "是 耶稣 基督 
“最 后 的 晚餐 ”用 的 家 伙 。 中 世纪 有 许多 诗歌 讲 卡尔 大 帝 和 他 手下 十 二 位 大 将 的 伟 
绩 ,或 者 讲 骑 士 寻 观 “ 圣 盘 " 的 故事 。 

@ 缪 利 罗 的 (Murillo)《 圣 母 升天 像 ) 最 有 和 名。 

(3 指 无 名 氏 一 说 是 孟 陀 查 (Diego Hurtado de Mendoza) 所 作 《 小 辣子 》(Lazarillo 
de Tormas ) 和 在 费 陀 (Francisco de Quevedo) 所 作 《 混 蛋 传 》( La Vida del Buscon) 。《 堂 ， 
吉 启 德 ) 第 一 部 第 二 十 二 章 讲 到 《小 癫 子 》。 
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异想天开 ,置身 在 绝 然 相反 的 人 生境 界 里 , 正 像 许多 德国 作家 也 
流露 出 这 种 设身处地 的 欲望 ,小 说 里 专 写 华贵 生涯 ,主角 不 是 个 
伯 稻 ,就 是 位 子 表 。 西 万 提 斯 却 没有 一 味 写 凡 俗人 物 的 偏向 ;他 
把 高 超 的 事物 和 平常 的 事物 合 在 一 起 ,互相 烘 染 衬托 ,上 流 人 的 
成 分 跟 平 民 的 成 分 一 般 重 要 。 英 国人 模仿 他 最 早 ,到 如 今 还 学 
他 的 榜样 。 可 是 在 英国 小 说 里 , 找 不 到 这 种 上 流 人 的 、 武 侠 的 、 
贵族 的 成 分 DO。 自从 理 查 特 孙 称霸 文坛 以 后 ,英国 小 说 家 都 缺 
乏 诗 意 ,而 且 那 时 候 的 风气 迁 腐 拘谨 ,一 点 儿 不 许 对 普通 人 民 的 
生活 作 透 彻 的 描写 ,海峡 彼岸 就 出 现 了 市 民 小 说 ,反映 市 民 阶 级 
那 种 平淡 的 生活 琐 属 。 英 国 读者 从 此 淹没 在 这 种 下 劣 的 读物 
里 ,近来 才 有 -位 伟大 的 苏格兰 人 崛起 ,来 了 个 小 说 里 的 革命 ， 
或 者 竞 是 复 腑 。 当 初 小 说 里 只 是 骑士 的 世界 , 西 万 提 斯 才 把 民 
主 的 成 分 安放 进去 ;后 来 只 有 全 无 诗意 的 庸俗 市 民 在 小 说 里 安 
身 立 命 了 ,瓦尔 德 . 司 各 脱 就 把 走失 的 贵族 成 分 又 找 了 回来 。 
《 堂 . 吉 启 德 ) 里 那 种 美妙 的 配 比 匀称 使 人 惊叹 , 司 各 脱 走 一 条 跟 


@ 海 涅 对 ( 堂 . 吉 词 德 ) 的 人 民 性 还 没有 估量 得 适当 。 这 部 小 说 里 把 贵族 写 得 
极 不 堪 , 读 者 都 像 英 国 散文 家 兰 姆 那样 ,痛恨 那 位 “一 钱 不 值 的 贵人 ” (Last Essays of 
Elia:“ Barrenness of the Imaginetive Faculty in the Productions of Modem 4 .) ; 海 涅 自己 
在 上 文 里 也 就 器 过 “ 顶 着 公 求 头衔 "的 “下 流 俗 物 ”。 第 二 部 第 十 六 章 里 说 得 明明 白 
白 ;“ 管 他 什么 王爷 珊 和 爷 ,一 个 无 知 小 子 就 总 是 下 流 之 辈 。 第 一 部 第 二 十 一 章 讲 世界 
上 有 一 类 下 降 的 人 和 一 类 上 升 的 人 ,更 表示 西 万 提 斯 看 到 贵族 封建 势力 的 必然 没 
落 。 至 于 对 当时 社会 制度 的 愤慨 , 书 里 到 处 流露 ,例如 第 二 部 第 二 十 章 讲 世 界 上 只 
有 有 钱 的 跟 没 钱 的 两 种 人 那 一 段 。 斐 尔 丁 把 《 堂 ' 吉 订 德 /作为 自己 写 小 说 的 模范 ， 
甚至 (汤姆 "琼斯 ) 第 一 卷 第 九 章 里 那个 自 注 就 像 是 翻译 上 面 引 的 “ 管 他 什么 王 苞 尾 
他 一 这 二 全 5 
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西 万 提 斯 相反 的 途径 ,然而 在 小 说 里 恢复 了 这 种 匀称 。 

区 国 第 二 位 大 诗人 在 这 方面 的 功劳 ,我 相信 大 家 还 没 见 到 。 
就 文学 而 论 ,就 他 的 天 才 杰 作 而 论 , 他 那 种 保皇 守旧 的 偏向 和 成 
见 都 有 好 处 中。 他 的 杰作 到 处 得 人 赞赏 ,有 人 模仿 ,把 市 民 小 说 
的 死 灰 阴 影 直 挤 到 流通 图 书馆 的 冷 角落 里 去 了 。 如 果 不 承认 司 
各 脱手 创 历史 小 说 , 倒 去 找 德国 方面 的 先例 , 那 就 不 对 。 历 史 小 
说 的 特色 是 贵族 的 成 分 跟 民 主 的 成 分 和 谐 配合 ,民主 的 成 分 独 
芽 ,就 搅乱 了 这 种 和 谐 。 司 各 脱 把 贵族 的 成 分 重新 配合 进去 , 调 
和 得 尽善尽美 ,不 像 我 们 德国 小 说 家 在 作品 里 反 把 民主 的 成 分 
一 笔 勺 销 , 走 人 迷途 , 回 向 西 万 提 斯 以 前 盛行 的 那 类 武侠 小 说 。 
以 上 种 种 ,大 家 都 没有 看 明白 。 从 前 诗人 产生 “ 迦 利 亚 的 亚 马 适 
斯 "这 一 类 的 奇谈 野史 包 , 我 们 的 德 ' 拉 ' 穆 脱 . 传 该 只 能 算 落 在 
他 们 后 面 的 追随 者 驴 。 这 位 男 琅 大 人 居然 在 《 堂 . 吉 订 德 出世 
二 百年 以 后 还 写 他 的 武侠 小 说 ,我 不 但 叹 佩 他 的 才情 ,而 且 叹 佩 
他 的 胆量 。 他 的 作品 问世 风行 , 恰 首 德国 一 个 特殊 时 期 。 偏 爱 


中 《苏联 大 百科 全 书 ) 里 《 海 涅 ) 一 篇 德 译 单行 本 第 十 二 至 十 三 页 指出 海 涅 世 
界 观 里 的 矛盾 ,对 工人 阶级 的 胜利 又 期 待 又 担忧 ; 伊 尔 倍 格 (Wemer lIlberg)《 我 们 的 海 
涅 ) 第 一 四 四 至 一 四 五 页 指出 海 涅 由 于 他 的 阶级 出 身 和 他 所 处 的 时 代 , 对 无 产 阶级 
的 态度 是 两 面 性 的 :他 认识 到 社会 音 命 的 必然 性 ,可 是 他 还 是 个 唯美 主义 者 ,是 个 贵 
族 。 这 种 认为 小 说 里 该 有 贵族 成 分 的 主张 正 是 海 涅 两 面 性 的 例子 。 

他 《 堂 : 吉 启 德 ) 第 一 部 第 六 章 对 “加 利 亚 的 亚 马 近 斯 ”(Amadis de Galla) 以 及 
相 类 的 野史 一 一 给 了 评定 。 

3) 海 涅 在 《 论 浪 漫 派 ) 第 三 卷 第 四 节 里 详细 说 明 这 一 点 ,甚至 把 西 万 提 斯 给 
堂 : 吉 订 德 的 头衔 也 转送 给 德 * 拉 ' 穆 脱 ' 体 该 (der ingeniose Hidalgo Friedrich de la 
Fonqué)。 


304 


人 生 边 上 的 边 上 


武士 游侠 和 古代 封建 社会 的 形形色色 ,这 在 文学 上 有 什么 意义 
呢 ? 我 以 为 是 这 样 :德国 人 民 要 跟 中 世纪 永 诀 , 可 是 我 们 多 情 善 
感 , 在 诀别 的 时 候 , 接 了 一 个 吻 。 我 们 嘴唇 印 在 那 块 古董 墓碑 
上 , 那 是 最 后 一 次 。 不 用 说 , 那 一 次 我 们 好 多 人 的 举动 都 很 傻 里 
傻 气 。 这 一 派 里 的 小 伙 子 鲁 德 维 希 傍 克 掘 开 死 鬼 祖宗 的 坟墓 ， 
把 棺材 当 摇篮 似 的 播 着 , 嘴 里 疯 疯 癫 疗 , 呢 呢 牙 牙 的 唱 道 ; “睡觉 
罢 ! 和 耸 爷 小 宝贝 ,睡觉 婴 !"Q 

我 称 瓦 尔 德 . 司 各 脱 为 英国 第 二 位 大 诗人 , 称 他 的 小 说 为 杰 
作 。 不 过 我 只 极 口 推崇 他 的 天 才 , 绝 不 会 把 他 那些 作品 跟 西 万 提 
斯 的 这 部 伟大 小 说 比拟 。 要 讲 史 诗 的 天 才 , 西 万 提 斯 远 在 司 各 脱 
之 上 。 上 文 说 过 ,他 是 个 信奉 旧 教 的 作者 ,也 许 因此 他 的 心境 就 
有 一 种 广汉 的 、 史 诗风 味 的 恬静 ,不 生 一 点 儿 疑 惑 ,仿佛 是 晶莹 淤 
汶 的 一 片 天 空 ,覆盖 在 他 构 撰 出 来 的 那些 五 光 十 色 的 东西 上 面 ， 
一 丝 儿 没有 缺口 。 并 且 沉 静 也 是 西班牙 民族 的 本 色 。 司 各 脱 就 
不 然 了 。 他 那个 教会 把 神圣 的 事物 都 要 当 剧 烈 争 论 的 材料 ,加 上 
他 自己 是 位 律师 ,又 有 苏格兰 人 的 脾气 ,行动 和 争论 都 是 家 常 便 
饭 ,所 以 他 小 说 里 的 戏剧 成 分 太 强 ,就 跟 他 的 生活 和 性 格 一 样 。 
我 们 所 谓 小 说 的 这 一 类 创作 决 不 能 学 他 。 西 班 牙 人 的 功勋 是 产 
生 最 好 的 小 说 ,正如 产生 最 好 的 戏剧 应 当归 功 于 英国 人 。 

那 示 ,还 剩 下 来 什么 锦标 给 德国 人 呢 ? 有 的 ,我 们 是 世界 上 
第 一 号 抒情 诗人 。 德 国人 这 样 美丽 的 抒情 诗 , 谁 都 没有 。 现 在 各 


@ (《 论 浪漫 派 ) 第 二 卷 第 二 节 论 培 克 (Tieck) 就 是 发 挥 这 个 意思 。 
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国人 都 政务 匆忙 ,到 那些 事 办 完 以 后 ,我 们 愿意 德国 人 、 英 国人 、 
西班牙 人 ,意大利 人 大 家 都 上 绿叶 成 阴 的 树林 子 里 去 唱歌 ,请 夜 
营 儿 评判 。 在 这 番 歌 唱 比赛 里 ,我 深信 歌德 的 抒情 诗 会 得 头 奖 。 

西 万 提 斯 莎士比亚、 歌德 成 了 个 三 头 统治 ,在 纪事 、 戏 剧 、 
抒情 这 三 类 创作 里 各 各 登峰造极 。 把 我 们 那 位 伟大 的 同 国人 推 
尊 为 尽善尽美 的 抒情 诗人 ,这 件 事 该 让 本 文 作者 来 干 。 歌 德 屹 
立 在 抒情 诗 两 股 末 流 的 中 间 :一 派 以 我 的 名 字 命 名 , 那 真是 桩 惰 
事 ; 另 一 派 从 许 瓦 伯 地 方 得 名 @O。 两 派 都 立 下 功劳 ,间接 出 了 力 
使 德国 诗歌 大 盛 。 第 一 派对 德国 抒情 诗 里 理想 主义 的 偏向 来 了 
个 对 症 下 药 , 把 心思 才 力 引 向 坚 朴 的 现实 ,还 把 感情 空 浮 的 斐 德 
拉 楷 主义 铲除 @。 我 们 一 向 认为 裴 德 拉 楷 主 义 就 是 抒情 诗 里 的 
堂 . 吉 启 德 习气 。 许 瓦 伯 派 也 间接 挽救 了 德国 诗 。 也 许 全 亏 了 
许 瓦 伯 派 ,雄健 的 诗歌 才 可 能 在 德国 北部 出 现 , 因 为 那 种 萎靡 村 
淡 的 志 诚 处 信 像 一 股 湿 气 似 的 ,给 这 个 诗 派 吸 收 个 干净 了 。 许 
都 脱 卡 脱 城 就 好 比 德国 文艺 女神 的 排泄 口子 9。 

我 说 这 伟大 的 三 头 统治 在 戏剧 、 小 说 和 抒情 诗 里 有 最 高 的 
成 就 ,并 非 对 其 他 大 诗人 的 作品 有 什么 挑剔 ,要 问 ;“ 哪 一 位 诗人 
更 来 得 伟大 ?” 那 真是 最 笨 不 过 了 。 火 焰 就 是 火焰 ,不 能 挡 斤 播 


@ 许 瓦 伯 诗 派 (die Schwibische Schule) 以 乌 朗 德 (Ludwig Uhland) 为 首 , 用 民歌 的 
风格 歌咏 民间 的 习俗 和 宗教 。 海 混在 《 论 浪漫 派 ; 第 三 卷 第 五 节 里 对 乌 朗 德 很 嘲笑 。 

@ 十 四 世纪 意大利 诗人 裴 德 拉 构 (Francesco Petrarca) 歌 号 理想 的 恋爱 对 象 ,在 
西欧 文学 上 有 极 大 的 影响 。 

(3 许 都 脱 卡 脱 (Sauttgar) 是 一 个 出 版 中 心 。 
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两 来 考 较 它 们 的 轻重 。 只 有 跟 杂 货 铺 子 里 俗 物 一 般 识 见 , 才 想 
把 一 架 称 干 酷 的 破 天 平 去 权衡 天 才 。 别 说 古代 作者 ,就 是 许多 
近代 作者 也 有 诗 火 熊熊 的 作品 ,可 以 跟 那 三 个 人 的 杰作 比美 。 
不 过 莎士比亚 、 西 万 提 斯 和 歌德 这 三 个 名 字 总 是 并 举 齐 称 的 , 隐 
隐 然 有 什么 绳子 把 它们 串 在 一 起 。 他 们 的 创作 里 流露 出 一 种 类 
似 的 精神 :运行 着 永久 不 灭 的 仁慈 ,就 像 上 和 融 的 呼吸 ;发 扬 了 不 
自 狗 炫 的 谦 德 ,仿佛 是 大 自然 。 歌 德 使 人 想起 莎士比亚 ,也 常 使 
人 想起 西 万 提 斯 。 甚 至 是 他 文笔 的 特色 也 和 西 万 提 斯 的 相似 ， 
都 是 随便 不 拘束 的 散文 ,点 组 着 极 可 爱 的 .快意 的 讽刺 。 他 们 的 
毛病 也 相像 ,笔下 都 很 絮 上 类 ,都 偶 或 有 那 种 长 句子 ,元 长 得 像 星 
帝 出 行 ,前 拥 后 艇 着 一 大 队 。 一 句 浩 洛 萝 功 的 句子 里 ,往往 只 有 
一 点 儿 意 思 ,仿佛 一 辆 金彩 辉煌 的 宫廷 大 车 , 架 上 六 匹 盛装 丽人 饰 
的 马 , 一 路 行 来 ,好 不 隆重 。 不 过 这 点 儿 意思 ,就 算 比 不 上 皇帝 ， 
也 总 相当 于 一 位 贵人 。 

关于 西 万 提 斯 的 才情 以 及 他 这 部 书 的 影响 ,我 不 能 多 谈 。 
关于 这 部 小 说 在 艺术 上 的 价值 ,此 地 更 不 能 多 谈 ,因为 仔细 讲 起 
来 就 牵涉 到 美学 的 范围 很 广 。 我 只 要 叫 大 家 注意 这 本 书 的 体裁 
和 书 里 两 个 中 心 人 物 。 体 裁 是 游记 ,也 是 这 类 创作 天 造 地 设 的 
体裁 。 我 想起 古代 第 一 部 小 说 、 亚 普 菜 厄 斯 的 《 金 驴 记 》 来 了 山 。 


@D 《党 . 吉 词 德 ) 第 一 卷 第 三 十 五 章 里 跟 皮 酒 袋 扬 杀 的 故事 就 是 根据 《 金 驴 记 》 
第 二 卷 第 三 十 二 节 至 第 三 卷 第 九 节 。 参 看 汤 麦 斯 “ 曼 (Thomas Mann)《 航 海 时 读 ( 堂 
吉 词 德 ) 日 记 》( Meerfahrt mit Don Quixote) 里 一 九 二 四 年 五 月 二 十 四 日 论 西 万 提 斯 受 
《 金 驴 记 ) 以 及 其 他 古 希腊 传记 影响 的 那 一 节 。 
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后 世 创 作家 觉得 这 种 体裁 太 没 有 变化 ,就 用 我 们 今天 所 谓 小 说 
的 布局 来 补救 那个 缺陷 。 不 过 大 多 数 小 说 家 都 不 会 和 目 出 心 裁 ， 
只 好 布局 驾 转 借用 ,至 少 也 是 把 劳 人 的 布局 借 来 ,稍为 改 头 换 
面 。 因 此 翻来覆去 老 是 这 一 类 角色 .情景 和 关键 ,到 后 来 读者 就 
不 大 爱 看 小 说 了 。 这 种 陈腐 的 小 说 布局 沉 闽 得 很 ,大 家 得 男 打 
主意 ,有 一 时 又 通 逃 到 上 十 原始 的 那 种 游记 体 里 去 。 不 过 要 是 
有 位 自 出 心 裁 的 作家 创 了 个 新 鲜 的 小 说 布局 ,游记 体 就 会 完 
废除 的 。 在 文学 里 ,也 像 在 政治 里 ,一切 转移 全 按照 运动 力 和 反 
运动 力 的 规律 。 

名 叫 堂 ' 吉 启 德 和 桑 哥 * 潘 查 那 两 位 人 物 呢 ?他 们 俩 从 头 到 
底 彼此 学 嘴 学 样 , 衬 得 可 笑 ,可 是 彼此 也 相 济 相 成 , 妙 不 可 言 。 
所 以 两 口 儿 合 起 来 才 算 得 这 部 小 说 的 真正 主人 公 。 这 也 见得 这 
位 创作 家 在 艺术 上 的 识 力 以 及 他 那 深厚 的 才 力 。 旁 的 文人 写 小 
说 ,只 有 一 个 主角 云游 四 海 ;作者 势必 假借 独 白 呀 ,书信 呀 ,日 记 
呀 ,好 让 人 知道 这 位 主角 的 心思 观感 。 西 万 提 斯 可 以 随处 来 一 
段 训 不 牵强 的 对 话 ; 那 两 位 人 物 一 开口 就 是 彼此 学 舌头 取笑 , 作 
者 的 用 意 因 此 更 彰 著 了 。 西 万 提 斯 的 小 说 所 以 妙 千 天 然 ,都 承 
这 两 位 的 情 , 从 此 大 家 纷纷 模仿 ,整整 一 套 小 说 从 这 两 个 角色 里 
生发 出 来 ,就 像 从 一 颗 种 子 里 长 出 那 种 印度 大 树 ,枝叶 纷 披 ,人 花 
香 果 灿 , 枝 头 上 还 有 猴子 跟 珍 请 异 马 。 

不 过 把 一 切 都 算是 婢 学 夫人 似 的 模仿 ,也 不 免 冤 枉 。 我 们 
在 生活 里 常 碰见 一 对 人 物 : 一 个 像 堂 " 吉 启 德 ,有 诗意 , 爱 冒 险 ; 
一 个 像 桑 哥 * 潘 查 ,一 半 出 于 忠心 ,一 半 也 为 了 私利 , 跟 住 那 一 个 
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人 ,同甘共苦 。 把 这 一 对 写 到 书 里 去 , 那 真 是 顺手 质 来 。 他 们 俩 
在 艺术 里 种 种 乔装 改 扮 , 也 像 在 人 生 里 一 样 ;要 认 出 他 们 的 本 来 
面目 ,就 得 注意 本 质 和 心灵 上 的 标记 ,不 能 拘泥 着 表面 以 及 外 附 
的 事物 。 这 种 例子 举 不 胜 举 。 在 堂 : 约 输 和 莱 相 瑞 罗 两 个 身 
上 名, 也 许 像 在 拜 伦 珊 士 和 他 的 亲 随 弗 菜 邱 身上 加, 我 们 不 就 找 
到 了 堂 - 吉 启 德 和 又 村" 潘 查 么 ? 在 瓦尔 德 才 的 骑士 和 他 的 卡 斯 
拜 : 喇 哩 哗 哩 身上 @, 正 如 在 许多 文人 和 他 们 的 出 版 家 身上 ,我 
们 不 都 看 出 来 这 两 种 人 物 以 及 他 们 的 相互 关系 么 ”出 版 家 有 瞧 明 
白 作 家 的 一 团 傻 气 ,但 是 其 中 有 实在 利益 可 图 ,也 就 死心 塌 地 跟 
着 到 理想 境界 里 去 乱 闻 乱 跑 。 书 店 大 老板 桑 哥 干 他 那 行营 生 ， 
往往 吃 耳 光 当 饱 , 却 仍 上 昌 肥 肥胖 胖 , 只 是 那个 好 汉 骑 士 一 天 天 瘦 
下 去 了 。 

堂 , 吉 启 德 和 他 的 侍从 这 两 种 人 不 但 男人 里 有 ,我 在 女人 里 
也 常 碰见 。 我 尤其 记得 一 位 美丽 的 英国 女郎 和 她 的 朋友 ,她们 


中 西班牙 的 境 尔 所 : 德 . 称 利 那 (Tirso de Molina) 第 一 个 把 贪 花 浪 子 唐 : 约 翰 
(Don Juan) 的 事 编 成 剧本 , 戏 里 的 亲 随 名 叫 卡 泰 利 农 (Catalinon) ,是 个 不 重要 的 角色 。 
意大利 的 奇 各 尼 尼 (G.A. Cicognini) 写 的 《石像 来 宾 ) (NL Convitato di Pietra) 那 本 戏 里 
把 亲 随 这 个 角色 发 展 到 相当 于 桑 哥 的 地 位 , 亲 随 名 叫 巴 塞 利 诺 (Passarino)。 从 此 在 
莫 里 哀 等 的 剧本 里 , 堂 约 翰 的 亲 随 也 是 个 要 角 , 只 是 名 字 又 换 了 。 菜 柏 瑞 罗 (Le- 
porello) 是 英 查 特 (Mozart) 歌 剧 里 给 他 的 名 字 。 

@ 据 拜 伦 给 他 母亲 的 信 ,威廉 : 弗 菜 印 (Wiliam Fletcher) 懒 情 导 层 , 贪 吃 爱 喝 ， 
确 和 和 桑 哥 相 似 。 见 泌 洛 塞 罗 (R.E. Prothero) 编 《 拜 伦 书 信和 与 日 记 ) 第 一 三 一 函 、 一 三 
二 天 一 四 一 阴 、 一 五 一 银 。 

@@ 瓦尔 德 才 骑 士 (Ritter von Waldsee) 和 卡 斯 巴 “ 喇 哩 哗 哩 (Kaspar lLarifari ) 是 便 
斯 累 (K.J. Hensler) 所 作 《 多 瑙 河 边 小 娘子 》( Das Donauweibchen) 里 的 角色 。 
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倘 是 结伴 从 伦敦 一 家 寄宿 女 学 党 里 逃 出 来 的 。 这 位 女 即 痴情 洋 
滋 ,皮肤 白净 ,要 走 按 世界 去 找 一 颗 男 人 的 心 , 像 她 在 溶 深 月 夜 
里 梦想 的 那样 高 贵 。 她 那 朋友 又 矮 又 黑 , 想 趁机 捞 个 丈夫 到 手 ， 
尽管 他 不 是 一 位 出 众 的 意中人 ,至 少 也 得 模样 此 漂亮 。 我 仿佛 
还 看 见 那 女 郎 的 纤 前 腰 喘 站 在 白 雷 敦 海 滩 上 ,含情 的 蓝 眼睛 脉 
脉 望 着 汪洋 大 海 的 法 兰 西 彼岸 。 这 时 候 , 那 位 朋友 正 砸 者 栋 子 ， 
把 仁 儿 上 吃 得 满口 香甜 ,把 壳 儿 掷 在 水 里 。 

至 于 这 两 种 人 彼此 间 的 情形 , 别 说 在 其 他 艺术 家 的 杰作 
里 ,就 是 在 人 生 里 也 没有 西 万 提 斯 笔下 写 来 那样 风光 细腻 。 
这 一 位 的 性 情 体 态 ,一 枝 一 节 全 跟 那 一 位 的 相反 相连 , 恰 成 对 
照 。 每 一 个 特色 都 等 于 学 样 学 嘴 似 的 取笑 。 是 的 ,甚至 罗 章 
南 脱 和 桑 哥 的 灰色 驴子 , 正 跟 那 位 骑士 和 他 的 侍从 一 样 ,也 是 
相形 之 下 , 言 外 大 有 讽刺 ;这 两 头 牲 口 象征 的 意义 ,多 少 跟 那 
两 个 人 物 相 同 。 主 仆 两 人 讲 的 话 ,就 像 他 们 的 心思 ,也 是 个 极 
明显 的 对 比 。 翻 译 家 有 个 非 解答 不 可 的 难题 ,我 这 里 得 提 一 
下 , 那 便 是 怎样 把 好 桑 哥 那 种 家 常 粗 俗 \ 疙 瘤 蛤 苏 的 话 翻 成 德 
文 。 好 桑 哥 老 爱 支离破碎 的 引用 谚语 , 贡 币 衣 引 乱用 。 这 融 
教 人 想起 所 罗 门 王 的 那些 侍 优 ,想起 马尔 可 夫 来 了 中, 因为 马 
尔 可 夫 要 把 可 怜 的 理想 主义 跟 常 人 从 经 验 得 来 的 智慧 对 照 ， 


@ 马尔 可 夫 (Markolf) 是 所 罗 门 王宫 里 最 有 名 的 俐 优 。 欧 洲 中 世纪 流传 着 许 
多 故事 ,都 讲 “ 智 不 可 及 ”的 所 罗 门 难 不 倒 " 思 不 可 及 "的 马尔 可 夫 , 有 首 十 四 世纪 的 
德 文 诗 就 叫 (所 罗 门 与 马尔 可 夫 》。 
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也 就 用 些 简短 的 格言 成 语 。 堂 . 吉 订 德 讲 起 话 来 可 就 不 同 ,他 
讲 的 是 文雅 的 .上 流 人 的 话 ,而 且 句 法 完整 ,有 一 种 庄重 的 风 
度 ,见得 是 位 高 贵 绅士 。 有 时 候 ,句子 铺 排 得 太 长 ,这 位 骑士 
的 话 就 壁 如 一 位 高 扬 着 脸 儿 的 命 妇 , 穿 7 了 一身 袖子 裙子 都 鼓 
出 来 的 绸 组 衣裳 , 拖 着 绕 综 长 福 。 可 是 美丽 文雅 和 欢乐 这 三 
位 女神 播 身 变 了 小 跟班 , 喀 喀 哈哈 , 捧 起 那 长 福 一 角 , 那 些 长 
句子 的 收 梢 也 一 变 而 为 韵 致 另 然 了 。 

堂 . 吉 启 德 和 和 又 哥 : 潘 查 的 词 令 可 用 几 句 话 来 概括 :前 面 一 
位 讲 起 话 来 ,就 像 他 本 人 那样 , 老 是 骑 了 一 匹 高 大 的 马 ; 后 面 一 
位 讲 起 话 来 ,也 像 他 自己 那样 ,只 跨 着 一 头 低 贱 的 驴子 。 

此 外 有 一 件 事 要 谈 。 在 我 作 序 的 这 部 《 堂 - 吉 词 德 ) 新 译本 
里 ,出 版 家 妆 点 了 些 插画 。 德 国 印行 插图 的 文学 书籍 ,这 还 是 第 
一 部 。 在 英国 ,插图 是 照例 应 有 的 东西 ,非常 吃香 ,在 法 国 尤 其 
如 此 。 我 们 德国 人 万 事 认 真 ,都 想 寻 根 究 概 ,就 要 问 了 :“ 这 类 插 
图 对 真正 艺术 有 什么 神 益 呢 ?” 我 以 为 没有 什么 。 当 然 , 画 家 那 
种 敏 快 轻 灵 、 善 于 创 物 造形 的 妙手 ,将 诗人 笔下 的 人 物 把 握 住 
了 , 依 样 模 写 出 来 ,这 一 点 在 插画 里 是 看 得 见 的 ;或 者 看 书 看 得 
乏 了 ,有 插图 来 打 个 盆子 ,也 是 别 饶 趣味 的 。 不 过 插画 也 是 一 种 
征象 ,见得 图 画 这 门 独立 的 艺术 倒 了 架子 ,下 降 而 为 繁华 粉饰 的 
工具 了 。 因 为 在 插图 里 ,画家 不 但 能 够 或 者 容易 把 事物 轻 描 淡 
写 , 而 且 他 只 应 该 这 样 , 轮 不 到 他 来 无 微 不 至 的 刻 划 。 至 于 古书 
里 的 木刻 画 , 那 别 有 用 意 ,不 能 跟 插图 一 概 而 论 。 

这 个 本 子 的 插画 根据 东 尼 .约翰 诺 的 图 样 ,都 是 他 从 英法 两 


37] 


钱 键 书 集 


国 旧版 画 里 套 制 的 。 东 尼 . 约 翰 诺 名 不 虚 传 山 , 所 以 这 些 画 的 意 
逝 和 手法 又 雅致 又 特色 ,尽管 轻描淡写 ,我 们 也 瞪 得 出 这 位 画家 
深 得 那 位 创作 家 的 用 心 。 每 一 章 第 一 个 字母 的 花样 和 章 末 的 点 
级 都 很 有 巧 思 奇 想 ; 妆 饰 的 花纹 大 多 采用 摩尔 民族 的 图 案 , 当然 
画家 在 这 里 面 富 寄 着 深 微 的 诗意 。 对 摩尔 人 清平 时 代 的 那 种 思 
十 幽 情 , 的 确 在 ( 堂 . 吉 启 德 》 全 书 里 如 隐 如 现 ,仿佛 远 远 衬托 的 
一 片 美丽 背景 。 东 尼 .约翰 诺 列 在 巴黎 最 出 色 .最 重要 的 画家 
里 ,不 过 他 是 生 在 德国 的 。 

《( 堂 . 吉 启 德 ) 是 很 有 画意 的 书 , 可 是 说 也 奇怪 , 竟 还 没 个 画家 
向 这 样 一 部 书 里 找 些 题目 ,来 -- 套 独立 的 图 画 。 是 不 是 这 部 书 的 
才思 太空 灵 奇幻 了 ,所 以 画家 捉摸 不 到 那些 五 颜 六 色 、 轻 盈 际 忽 
的 东西 呢 ? 我 想 不 是 。 不 管 ( 堂 . 吉 启 德 ) 多 少 空灵 奇幻 , 它 总 在 
坚 牢 的 .地 生 土 长 的 现实 上 面 英 基 立 础 ,要 不 然 ,就 不 会 是 部 人 民 
的 书 。 也 许 还 有 深奥 的 意义 , 躲 在 作者 搬 演 给 我 们 看 的 那些 人 物 
背后 ,不 是 画家 描摹 得 出 的 ,因此 他 提 不 住 这 种 深意 来 照样 写真 ， 
只 会 画 个 外 狐 , 尽 管 很 引 人 注 目 ,总 只 是 个 外 貌 。 这 话 对 不 对 呢 ? 
看 来 正 是 这 个 道理 。 试 为 ( 堂 . 吉 启 德 ) 作 图 的 画家 很 多 。 我 看 见 
的 英国 人 .西班牙 人 以 及 从 前 法 国人 这 类 手笔 ,实在 讨厌 。 至 于 
德国 画家 呢 , 我 该 提起 我 们 那 位 伟大 的 大 尼 埃 尔 . 休 度 维基 。 他 
画 了 一 套 《 堂 . 吉 启 德 ?的 图 片 ,由 贝尔 格 铁 上 铜版 , 附 在 贝尔 都 黑 


Q@ 海 涅 在 (一 八 三 一 年 巴黎 画展 补 记 ) 里 对 东 尼 约翰 诺 (Tony Johannot) 有 较 详 
细 的 批评 。 约 翰 诺 画 的 海 涅 像 颇 有 名 。 
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的 译本 一 起 山 。 里 面 有 很 好 的 东西 。 那 时 候 的 画家 有 种 误会 ,以 
为 西班牙 人 的 衣服 就 像 戏台 上 的 照例 装束 , 休 度 维基 也 不 免 上 了 
大 当 。 不 过 我 们 处 处 瞧 得 出 他 懂 透 了 《 堂 ' 吉 词 德 )。 这 就 教 我 去 
欢 这 位 艺术 家 ;为 他 份 上 ,为 西 万 提 斯 份 上 ,我 对 这 件 事 都 很 慨 
意 。 我 的 两 位 朋友 要 好 ,我 总 很 高 兴 , 恰 像 我 的 两 个 怨 家 打架 ,我 
也 总 很 快 心 。 体 度 维基 那 时 候 , 文 学 正在 草创 ,要 的 是 激昂 奋发 
的 热情 ,讽刺 是 不 当 景 的 ;这 种 时 代 跟 《 堂 . 吉 启 德 气味 很 不 相 
投 。 何 况 比 起 别 的 画家 来 , 休 度 维基 更 是 他 那 时 代 的 儿子 ,在 那 
个 时 代 里 生 的 根 ,只 属于 那个 时 代 , 承 它 培养 ,得 它 了 解 , 蒙 它 器 
重 。 然 而 西 万 提 斯 笔下 的 人 物 在 那 时 候 竞 会 有 人 知 赏 ,这 就 证 明 
他 好 ; 休 度 维基 在 那 时 候 况 会 是 堂 " 吉 记 德 和 桑 可 * 潘 查 这 类 人 物 
的 知音 ,这 也 见得 他 很 不 错 了 。 

在 最 近 的 《 堂 ' 吉 订 德 /图 像 里 ,我 喜欢 讲 一 讲 德 冈 的 几 幅 简 
笔画 ,他 是 法 国 现存 画家 里 最 有 创造 力 的 人 包 。 可 是 只 有 德国 
人 才 会 把 《4 堂 . 吉 词 德 ) 懂 个 彻头彻尾 。 有 一 天 ,我 在 蒙 马 脱 尔 马 
路 上 一 家 画 铺 子 的 橱窗 里 ,看 见 一 幅 画 ,是 那 位 曼 却 郡 的 上 等 人 
在 书房 里 的 景象 , 仿 着 大 师 亚 道 尔 夫 ' 许 罗 陀 的 笔 意 ;我 看 到 那 


幅 画 ,就 满腔 高 兴 , 起 了 方才 说 的 那个 感想 。 
一 八 三 七 年 狂欢 节 作 于 巴黎 


@ 附 有 大 尼 埃 尔 : 休 度 维基 (Daniel Chodowiecki) 图 画 的 贝尔 都 黑 (F.J. Bertuch) 译 


本 在 一 七 七 五 年 出 版 。 
@ 海 涅 在 (一 八 三 一 年 巴黎 画展 ) 里 ,对 德 风 (A.G.Decamps) 非 常 赞许 。 
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译 者 后 记 : 海 涅 对 《 堂 . 吉 启 德 》 的 评论 主要 见于 三 处 。 
第 一 是 《游记 》( Reisebilder) 第 四 部 第 三 分 第 十 五 至 十 七 章 ; 
他 在 一 八 三 D 年 写 的 ,称赞 堂 ' 吉 订 德 的 性 格 , 并 且 自 比 于 这 
个 典型 人 物 。 第 二 是 《 论 浪 漫 派 》( Die romantische Schule) 法 
文本 的 第 二 卷 第 二 节 ,一 八 三 三 年 写 的 ;他 把 《 堂 . 吉 订 德 》、 
《哈姆雷特 》 和 人 《 浮 士 德 》 三 部 杰作 相提并论 ,仿佛 替 层 格 涅 夫 
的 名 著 《 论 堂 “ 吉 启 德 与 哈姆雷特 》 开 了 先 路 (参见 fmile 
Montégut, Types littéraires et fantaisies ésthetigue (1882): Don 
Quixote, Hamlet , Werther , Wilhelm, Meister :4 Types of Aesthetic 
ldeals .)。 第 三 就 是 这 里 翻译 的 《 精 印 本 〈( 堂 ' 吉 启 德 》 引 
言 》( Einleitung zur Prachtausgabe des“ Don Quichotte”) , 海 涅 
在 一 八 三 七 年 为 一 个 德 文 新 译本 写 的 ,把 《游记 》 的 第 十 六 章 
删改 了 几 个 字 , 作 为 本 文 开头 一 段 。 虽 然 他 在 两 封 信里 都 说 
到 作 《 引 言 》 的 时 候 , 自 己 正 害 流行 性 感冒 , 写 得 很 不 得 意 ,可 
是 这 篇 文章 代表 他 对 《 堂 . 吉 启 德 ) 的 最 成 熟 的 见解 和 最 周到 
的 分 析 , 不 失 为 十 九 世 纪 西 哆 经 典 文 评 里 关于 这 部 小 说 的 一 
篇 重要 文献 。 今 年 恰 和 《 堂 . 吉 词 德 ) 出 版 的 三 百 五 十 周年 ， 
这 个 《引言 也 许 有 点 参考 的 价值 ,因此 根据 古 斯 大 夫 - 楷 贝 
勒 斯 (Gustav Karmeles) 所 编 《 海 涅 全 集 》 译 出 来 ,加 了 些 注 解 ; 
《引言 》 见 全 集 第 八 册 第 二 一 二 至 二 三 四 页 , 那 丙 封 信和 见 第 九 
册 第 七 DO 页 又 第 七 九 页 。 

( 原 载 4 文学 研究 集刊 》， 
人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 六 年 一 月 版 ) 
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天 于 巴尔 札 死 


[法 ] 左 拉 


[虽然 巴尔 札 克 是 保 王 党 和 天 主教 徒 ,他 却 花 了 毕生 精力 为 
共和 国 、] 为 未 来 的 自由 社会 和 自由 信仰 [开路 ]。……… 巴尔 札 殉 
没有 知道 自己 是 位 民主 主义 者 ;传说 里 有 个 遭 到 天 如 的 人 ,他 的 
恶毒 换 诅 都 会 变 成 甘 言 软 语 的 祈祷 ,巴尔 札 充 就 跟 那 个 人 一 模 
一 样 , 自 以 为 讨 几 条 绳子 来 绞 死 人 民 , 而 其 实 是 为 人 民 要 求 目 
国家 全 所 以 4 人 间 喜 剧 》 是 这 么 一 回 事 :讽刺 贵族 和 资产 阶级 ， 
展览 当时 那 场 混 打 乱 吵 的 情景 ,把 永远 结束 的 过 去 和 正在 开展 
的 未 来 两 者 之 间 的 现状 作 了 戏剧 性 的 描述 。 依 我 看 来 ,巴尔 札 
克 事 实 上 已 经 蝴 望 到 了 光华 灿烂 的 共和 国 。 共 和 国 是 命运 注定 
要 来 的 ,是 全 部 作品 所 流露 的 结论 ,是 贵族 无 耻 和 资产 阶级 无 能 . 
的 后 果 。 假 如 追究 一 下 ,巴尔 札 克 把 民族 里 生气 莲 擂 的 力量 给 
与 哪 一 个 阶级 ,我 们 就 发 现 他 把 这 种 力量 给 了 那个 伟大 的 缺席 
者 一 一 人 民 。 他 也 只 可 以 这 样 做 。 他 的 识 见 非常 高 明 , 他 对 真 
理 的 爱好 非常 热烈 ,他 就 不 能 不 择 击 那些 昏 重 和 腑 包 。 尽 管 他 
有 保 王 党 的 政见 和 天 主教 的 信仰 ,可 是 他 把 贵人 和 富翁 描 舍 得 
都 在 他 那 喀 笑 把 骂 的 笔锋 下 送 命 。 他 的 作品 就 像 一 条 引 回 人 民 
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的 大 路 ,路 面 上 撒布 着 废墟 遗迹 。 


后 记 : 

左 拉 早 年 写 的 批评 文章 大 多 数 还 埋没 在 各 种 已 成 古董 
的 小 报纸 里 ,并 没有 收 进 《 全 集 》 的 那 九 本 "批评 著作 ”里 去 。 
因此 研究 左 拉 的 人 不 曾 留 心 到 这 部 分 资料 。 拉 庶 (Armand 
Lanoux) 在 他 的 极 风 行 的 《 左 拉 先生 ,您 好 !》(Boryour， 
Monsieur Zola!)( 一 九 五 四 ) 第 三 九 一 页 上 说 自己 参考 了 无 
数 已 印行 和 未 印行 的 材料 ,但 从 全 书 看 来 ,他 就 忽略 了 这 些 
集 外 文 。 号 称 最 详 博 的 《 左 拉 评传 》( 一 九 五 三 ) 的 作者 海 敏 
士 (下 .多 .J.Hemmings) 也 在 他 那 本 书 出 版 以 后 , 才 下 了 一 番 
工夫 ,把 左 拉 投 过 稿 的 七 种 巴黎 旧 报 仔细 翻 检 ,做 了 提要 和 
摘录 ,发 表 在 一 九 五 六 年 六 月 号 的 《美国 现代 语文 学 会 集 
刊 ) (PMLA) 里 ,题目 是 《 左 拉 的 报章 文字 习作 》( Zola's 
Apprenticeship to Journalism) 。 上 面 译 的 一 节 见 《集刊 第 三 
五 三 一 一 四 页 ,原来 登载 在 一 八 七 O 年 五 月 十 三 日 的 号召 
报 》(Le Rappel) 上 ,加 方 括 避 的 半 多 是 海 敏 士 的 英文 摄 要 ， 
其 余 全 是 左 拉 的 原文 ; 整 节 的 意思 可 以 说 跟 因 格 斯 在 一 八 
八 八 年 四 月 写 给 玛 克 瑞 德 . 哈 克 纳 斯 (Magaret Harkness) 信 
里 的 话 大 致 暗合 ( 见 人 民 文 学 出 版 社 《 马 恩 列 斯 论文 艺 》 第 
Sy 

( 原 载 ( 古 典 文艺 理论 译 从 ) 第 二 辑 ， 
人 民 文 学 出 版 社 一 九 五 七 年 ) 
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弗 . 德 :又 元 梯 斯 文 论 三 则 


译 者 案 : 弗 朗 契 斯 苞 ' 德 “ 桑 克 梯 斯 (Francesco De Sanc- 
tis)( 一 八 一 七 一 一 一 八 八 七 ), 十 九 世 纪 意 大 利 最 重要 的 批 
评 家 。 早 年 参加 爱国 运动 ,争取 意大利 的 统一 和 反对 异族 
的 统治 , 曾 两 度 坐 牢 并 流亡 出 国 。 意 大 利 统一 以 后 ,任教 育 
部 部 长 ,后 任 奈 波 利 (Napoli) 大 学 比较 文学 教授 。 著 作 其 
多 ,最 有 名 的 是 4 意大利 文学 史 ( Storia della letteratura italia- 
na)》( 一 八 七 0 一 一 一 八 七 二 ) 和 身后 出 版 的 未 定稿 《十 九 
世纪 意大利 文学 史 》( Storia della letteratura italiana nel secolo 
xix)。 贯 串 在 德 ' 桑 克 梯 斯 的 文学 史 和 批评 论文 里 的 基本 
概念 之 一 ,就 是 作家 的 意图 跟 作 品 的 效果 往往 不 相符 合 , 以 
至 彼此 矛盾 。 这 个 概念 在 近代 西洋 文 评 里 发 生 很 大 的 影 
响 , 克 罗 采 (B.Croce)《 诗 论 (La Poesia)》 甚 至 说 这 是 德 . 桑 克 
梯 斯 在 文 评 的 方法 论 上 最 卓著 的 贡献 人 《 诗 论 》 第 五 版 三 〇 
六 至 三 O 七 页 )。 现 代 英 美 资产 阶级 文 评 家 常 说 的 “意图 的 
迷 误 (intentional fallacy)” 就 是 德 * 桑 克 梯 斯 这 个 论点 的 发 
展 。 下 面 选 译 了 三 节 有 关 这 个 问题 的 议论 。 

1. 论 但 丁 

在 《神曲 》 里 , 正 像 在 一 切 艺 术 品 里 ,作者 意图 中 的 世界 
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和 作品 实现 出 来 的 世界 ,或 者 说 作者 的 愿望 和 作者 的 实践 ,是 有 
区 分 的 。 一 个 人 做 事 ,不 会 顺 着 自己 的 心愿 ,只 可 以 按照 目 己 的 
能 力 。 诗 人 的 写作 总 不 能 脱离 他 那 时 代 的 文艺 理论 .形式 .思想 
以 及 大 家 注意 的 问题 。 愈 是 小 作家 , 愈 能 确切 地 表现 出 他 意图 
中 的 世界 ,例如 布 罗 内 托 ' 拉 丁 尼 (Brunetto Latini) 和 费 德 利 哥 - 弗 
来 齐 (Federigo Frezzi) 山 。 在 他 们 的 作品 里 ,一 切 都 简单 明了 、 有 
条 理 、 不 矛盾 ,现实 变 成 了 一 个 空虚 的 外 象 。 一 位 真正 的 艺术 家 
写 起 诗 来 ,矛盾 就 会 爆发 ,所 出 现 的 不 是 他 的 意图 的 世界 而 是 艺 


但 丁 的 世界 是 以 道德 观念 为 基础 的 。 道 德 观念 并 不 是 强加 
在 故事 情节 上 面 的 一 个 外 来 概念 , 它 是 故事 情节 的 世界 里 内 在 
的 东西 ,是 它 固有 的 概念 ;没有 了 道德 观念 ,故事 情节 就 丧失 它 
的 存在 的 理由 。 这 种 基础 是 真实 的 ,是 和 故事 情节 打成一片 的 ; 
要 说 有 人 缺点 , 那 就 是 故事 情节 本 身 的 缺点 。 可 是 但 丁 不 从 诗人 
而 从 哲学 家 的 角度 来 考虑 这 个 问题 ,他 越 出 了 故事 情节 的 范围 。 
他 觉得 作品 里 存在 着 道德 观念 还 不 够 ,得 加 上 关于 这 个 观念 的 
指示 和 阐明 。 这 还 不 算数 。 他 要 使 这 个 观念 发 展 而 为 一 套 哲 
学 一 个 把 概念 配 比 组 合 起 来 的 系统 。 这 个 观念 不 复 是 故事 情 
节 的 基础 或 含 芳 的 意义 , 像 物质 里 含 蕴 着 的 精神 ; 它 本 身 成 为 作 


@ 拉丁 尼 ( 一 二 二 O 〇 一 一 一 二 九 四 ), 学 者 兼 许 人 ,但 丁 的 老师 ; 曾 作 长 篇 寅 
意 诗 , 写 自己 在 自然 界 、 道 德 界 、 快 乐 陷阱 等 等 里 的 经 历 ,未 完成 。 弗 来 齐 ( 一 三 四 
一 四 一 六 ), 诗 人 ; 仿 但 丁 ( 神 曲 》 作 长 篇 离 意 诗 , 写 在 爱情 、 道 德 , 魔 鬼 、 罪 天 
译 者 注 ( 本 文 注释 均 为 译 者 注 。 一 一 编者 ) 





Sz 
/AN 


等 四 国 的 经 历 。 
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品 的 内 容 , 成 为 故事 情节 ,成 为 作品 的 目的 。 这 样 ,生动 活泼 的 
现实 就 要 在 空 泛 的 哲理 里 消失 ,作品 变 成 蒙 痢 故事 情节 的 面纱 
的 道德 和 政治 教 本 。 一 个 自然 而 又 通俗 的 诗人 变 成 一 个 博学 和 
道 貌 岸 然 的 诗人 。…… 

但 丁 并 没有 心 手 一 贯 ;他 做 的 是 一 回 事 , 而 他 意图 的 是 男 一 
回 事 。 不 管 一 个 人 是 否 情 愿 或 有 无 其 他 意图 ,他 是 怎样 的 人 ,就 
做 怎样 的 事 。 但 丁 是 诗人 ,虽然 他 纠缠 在 抽象 概念 里 ,把 它们 砌 
筑 在 一 起 ,他 却 留 下 无 数 漏洞 , 放 进 了 空气 和 光亮 。 围 于 当时 的 
风气 ,他 给 一 个 错误 观念 牵引 着 , 越 出 了 故事 情节 而 走 进 了 纯粹 
概念 的 世界 ,以 此 作为 自己 的 意图 所 在 ,而 把 整个 现实 拉 过 来 作 
为 这 些 概念 的 外 象 。 但 是 , 当 他 接触 到 现实 ,他 就 发 现 了 自己 ， 
有 了 创造 力 ,他 的 天 才 找 到 了 素 料 ,那些 空虚 的 外 象 也 生长 了 血 
肉 、 有 了 生命 。 我 们 简直 可 以 说 ,假如 没有 那个 庄严 神圣 的 意图 
像 铅球 似 的 系 在 它们 身上 时 常 妨碍 着 行动 ,它们 竞 是 自由 和 独 
立 的 活 物 了 。 只 有 这 个 实现 出 来 的 世界 是 有 活 气 和 生命 的 ,在 
它 的 光辉 里 ,诗人 所 珍爱 的 意图 的 世界 像 烟雾 一 样 消散 。 

译 自 罗 索 (L. Russo) 编 《意大利 作家 论 》 
( Gli Scridori italiani ) 上 册 选 载 德 桑 克 梯 斯 (意大利 文学 史 》。 
2. 论 亚 历 桑 德 罗 : 孟 优 尼 (Alessandro Manzoni) 中 
灵感 和 理论 或 者 说 ,艺术 的 自在 流行 和 批评 的 深思 





@ 和 孟 估 尼 ( 一 七 八 五 一 一 一 八 七 三 ), 诗 人 兼 小 说 家 ,所 作 历 史 小 说 (未婚 夫 
妇 》(7 Promessi Sposi) 最 为 传译 。 
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熟 虑 一 一 二 者 之 间 的 斗争 是 个 有 趣味 的 而 且 很 有 教育 意义 的 
景象 ,艺术 家 知道 自己 要 创作 些 什 么 , 但 是 他 不 会 意识 到 怎 
样 去 创作 它 。 创 作 的 活动 是 不 受 他 管束 的 ,结果 常常 出 于 他 
意 想 之 外 。 假 如 有 缺点 的 话 , 那 缺 点 大 多 在 于 作者 被 自己 的 
意 想 或 先 人 为 主 的 理论 所 渗透 了 。 孟 佐 尼 就 是 这 样 的 , 但 丁 
和 塔 索 也 是 这 样 。 亏 得 他 们 的 天 才 把 他 们 从 他 们 的 理论 里 拯 


卫 佐 尼 把 艺术 的 真实 和 事物 的 或 历史 的 真实 混 湖 在 一 起 ， 
他 对 理想 的 看 法 也 同样 糊涂 。 他 所 谓 理想 是 一 个 跟 他 心目 中 的 
现实 事物 隔离 的 世界 一 个 完美 圆满 的 宗教 和 道德 世界 ;他 所 请 
历史 真实 是 沾 不 上 这 个 世界 的 一 点 儿 边 的 。 比 起 理想 世界 来 ， 
大 自然 和 历史 都 是 有 缺陷 的 。 因 此 ,应 该 由 艺术 来 改变 大 目 然 
和 历史 ,产生 一 种 理想 的 真实 ,以 符合 于 那个 世界 。 但 是 ,这 么 
一 来 ,事物 的 真实 又 将 作 何 下 落 呢 ? …… 

事物 还 是 理想 ? 两 者 得 分 个 胜 负 , 不 是 事物 厨 灭 了 理想 ,就 
是 理想 吞 天 了 事物 。…… 大 作家 随 任 着 灵感 ,往往 可 以 胜利 地 
解脱 自 加 的 约束 。 事 物 的 真实 就 不 成 为 他 达到 艺术 的 真实 的 障 
碍 ;在 艺术 的 这 种 更 深刻 .更 丰富 的 真实 里 ,他 不 知 不 觉 地 走 进 
了 他 所 追求 的 孤立 在 现实 之 外 或 现实 之 上 的 理想 世界 。…… 

正 因为 孟 佐 尼 违 背 了 自己 的 思想 体系 才 成 为 艺术 家 ,我 们 
不 妨 一 反 他 本 人 的 做 法 :我 们 称 扬 他 的 艺术 而 训 责 他 的 思想 体 
系 。 这 是 根据 艺术 里 的 天 经 地 义 来 的 :天 才 并 不 自觉 , 它 的 施展 
并 不 依赖 思想 系统 ,而 且 常 常 违 反 作 者 的 思想 系统 。 


380 





人 生 边 上 的 边 上 





译 自 罗 索 编 意 大 利 作家 论 》 下 册 选 载 
德 . 桑 克 梯 斯 4 十 九 世 纪 意 大 利文 学 史 /。 
3. 论 吉 亚 古 并 :来 欧 巴 地 (Giacomo Leopardi) 中 
他 产生 的 效果 正 跟 他 的 意图 相反 。 他 不 相信 有 进步 ,可 是 
他 恰恰 使 你 要 求 进步 ;他 不 相信 有 上 自由 ,可 是 他 恰恰 使 你 爱慕 自 
由 。 他 把 爱情 .荣誉 .道德 等 等 一 笔 勺 销 说 都 是 幻觉 ,可 是 他 在 
你 心里 挑动 了 对 这 些 东 西 的 无 穷 的 欲望 。…… 他 是 个 怀疑 主义 
者 ,但 是 他 偏偏 使 你 有 了 信仰 ;他 不 信人 类 的 将 来 会 比 现 在 好 ， 
但 是 他 偏偏 引起 你 对 前 途 的 热烈 向 往 , 激 发 你 去 干 尝 高 的 事业 。 
他 咒 薄 人 类 ,而 他 本 人 高 尚 、 温 柔和 纯洁 的 品 性 正 使 人 类 增加 了 
光 采 身份。 
译 自 比 尼 (W. Bini) 编 《历代 批评 家 对 
于 意大利 经 典 作家 的 评价 (7 Classict ital- 
iani nella storia della critica )) 第 二 册 引 德 :又 
克 梯 斯 4 上 板 本 华 与 来 欧 巴 地 /。 


( 原 载 《 文 汇报 》, 一 九 六 二 年 八 月 十 五 日 ) 


QD 来 欧 巴 地 (一 七 九 八 一 一 一 八 三 七 ) ,诗人 兼 学 者 ,多 病 残 废 ,作品 里 充满 
厌 世 情绪 。 
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外 国 理论 家 作家 论 形象 思维 


欧 主 典 部 分 


ll 


前 


在 西欧 的 文艺 理论 和 哲学 著作 里 ， 形 象 思维 大 个 不 经 见 
的 名 词 。 黑 格 尔 《 美 学 ?中 文 译 本 第 一 卷 第 六 页 所 谓 ”“ 创作 和 形 
象 思维 的 自由 性 ”在 原文 里 是 ;“die Freiheit der Produktion und der 
Gestaltmgen” 凯 ; 译 为 “形象 思维 ”的 那个 字 只 是 “形成 ““ 完 形 " 或 
“构成 形体 ”的 意思 ,现代 西方 资产 阶级 心理 学 派 中 很 流行 的 “ 形 


x 《外 国 理论 家 作家 论 形象 思维 ), 中 国 社会 科学 出 版 社 一 九 七 九 年 一 月 第 一 
版 。 其 中 西欧 古典 部 分 ,标明 由 “ 钱 锤 书 、 杨 纤 、 柳 鸣 九 、 刘 符 端 选 译 ;西欧 及 美国 现 
代 部 分 ,标明 由 “ 钱 锤 书 、 杨 绛 选 译 ”"。 据 向 柳 鸣 九 、 刘 车 端 先 生 了 解 , 全 文 内 容 由 钱 
锤 节 、 杨 绛 先生 选 定 ,并 完成 大 部 分 翻译 。 为 了 提携 后 辈 ,他 们 请 柳 鸣 九 初 译 了 伏 
佛 纳 尔格 "一 段 ,请 刘 若 端 初 译 了 “ 柯 尔 立 治 "“ 弗 铬 伊 德 "两 段 ,并 对 译文 作 了 认真 
的 校 译 改 定 。“ 狼 德 罗 ”、“ 黑 格 尔 " 和 “ 湿 兹 温 斯 "三 篇 因 分 别 采 用 了 陆 达 成 、 徐 继 增 
先生 ; 朱 光 潜 先 生 和 曹 葆 华 先 生 的 译文 ,本 书 在 编选 时 删 去 。 一 一 本 书 编者 注 

Q@ 黑 格 尔 (美学 》 一 九 五 五 年 建设 (Aufbau) 出 版 社 版 ,第 五 二 页 。 
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态 心 理学 ?或 “格式 心理 学 ”(Gestaltpsychologie) , 正 是 用 同一 个 字 
命名 。 英 国 现代 作家 林 赛 (Jack Lindsay) 用 了 “形象 思维 ”(imaged 
thought) 这 个 名 词 ,马上 声明 那 是 俄国 文 评 里 的 术语 由 ;这 也 表示 
它 在 西欧 至 今 还 是 一 个 陌生 的 名 称 。 

大 体 说 来 ,所 谓 “ 形 象 思维 "相当 于 古 希腊 人 的 phantasia 和 
古 罗马 人 的 jimaginatio。 在 中 世纪 和 文艺 复兴 时 期 ,phantasia 和 
imaginatio 两 字 并 用 ,也 没有 意义 上 的 差别 ;十 六 .十 七 世纪 古典 
主义 理论 家 还 继承 着 那 种 用 法 。 但 是 , 早 在 中 世纪 后 期 ,已 有 个 
别 作 者 以 这 两 个 字 分 别 指 程度 上 不 同 的 两 种 心理 活动 :phantasia 
指 高 级 的 、 富 于 创造 性 的 想像 ,而 imaginatio 则 指 低级 的 幻想 或 
梦想 。 在 后 来 的 浪漫 主义 理论 里 ,这 个 区 别 被 肯定 下 来 而 普遍 
推广 。 该 注意 的 是 ,这 里 又 产生 了 地 域 性 的 差 歧 ; 德 . 意 作 者 一 
般 以 phantasie, fantasia 指 高 级 的 想像 ,而 以 einbildungskraft, im- 
maginazione 指 低级 的 幻想 (例如 黑 格 尔 《 美 学 ) 朱 译本 三 四 八 
页 ); 英 法 作者 恰恰 相反 , 常 以 imagination 指 高 级 的 想像 ,而 以 
fancy, fantaisie 指 低 级 的 幻想 (例如 柯 尔 立 治 《 文 学 生涯 》, 见 下 面 
选 录 )@。 同 时 , 常 译 为 “直觉 ”的 intuition ,aischauung 那个 字 也 有 
两 种 意义 :一 是 笛 卡 尔 、 洛 克 的 用 法 ,可 以 译 为 "直觉 〈 例 如 在 柏 
格 森 的 著作 里 ); 二 是 菜 布 尼 茨 .康德 的 而 还 保存 在 许多 美学 或 


@ 《三 十 年 代 以 后 2( Afier the 30 5 ) 第 一 四 五 页 。 
@” 据 毕 促 罗 索 (A. Pizzorusso) 《法国 浪漫 主义 先期 文学 研究 》 ( Studi sulla 
letteratura dell” eté preromantica in Francia ) 的 考 订 , 颂 贝 尔 (Joubert) 是 很 早 ( 在 一 八 〇 


七 年 ) 这 样 区 分 的 法 国 作 者 。 
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文 论 著作 里 的 用 法 ,应 当 更 确切 地 译 为 “形象 " “对 事物 的 具体 
印象 "“ 感 象 " “形象 观感 "之 类 (例如 在 克 罗 齐 的 著作 里 ) 中 。 
因此 ,在 下 面 选辑 的 材料 里 ,假如 原作 者 以 phantasia 和 imaginatio 
两 字 混 同 使 用 , 那 未 我 们 一 律 译 为 “想像 ”; 假 如 原作 者 以 两 字 分 
别 使 用 , 那 未 我们 按照 作者 的 语文 习惯 或 语气 ,译文 里 一 律 以 
“想像 "或 “创造 的 想像 ” 指 高 级 的 心理 活动 ,而 以 “幻想 ” 指 低级 
的 心理 活动 ;假如 作者 用 intuition 一 字 是 沿袭 着 莱 布 尼 世 给予 的 
意义 ( 见 下 面 选 录 ), 那 末 我 们 就 不 译 为 “直觉 ”而 译 为 “形象 ”或 
“形象 观感 ”"。 译 名 未 必 确 当 , 但 是 这 样 办 也 许可 以 免 于 张 冠 李 
戴 或 节 外 生 枝 ,不 至 于 合 其 所 当 分 或 分 其 所 当 合 了 。 

下 面 选 译 了 有 关 这 个 问题 的 一 些 比较 有 影响 或 有 代表 性 的 
资料 。 由 于 知识 .材料 .时 间 的 限制 ,严重 的 疏漏 和 缺 略 一 定 不 
少 , 有 待 于 将 来 的 补正 。 辟 如 中 世纪 思想 家 大 亚 尔 贝尔 德 斯 
(Albertus Magnus) 是 最 早 区别 "想像 ”和 "幻想 的 人 ,文艺 复兴 时 
期 思想 家 毕 柯 . 德 拉 米 朗 杜 拉 (Pico della Mirandola) 是 最 早 写 专 
论 反 对 “想像 "的 人 ,然而 我 们 没有 找到 他 们 的 原著 或 第 二 手 的 、 
章句 比较 完整 的 引文 ,暂时 只 好 付 缺 。 

这 些 不 完备 的 资料 也 许 足够 使 人 看 出 “想像 "这 个 重要 概念 
在 美学 和 文 评 史 里 发 展 历 程 的 概貌 。 古 希腊 文艺 理论 忽视 “ 想 
像 ”, 亚 里 士 多 德 《 诗 学 ?里 没有 只 字 片 言 提 到 它 ; 古 希 腊 哲 学 和 


D 参看 洛克 《人 类 理解 力 论 》, 滩 令 格 尔 - 巴 的 生 (A.S. Pringle - Pattison) 编 本 
第 二 九 二 页 注 ; 奥 尔 齐 尼 (G.N.G. Orsini)《 克 罗 齐 ) 第 三 二 一 一 三 四 页 。 
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心理 学 对 “想像 "歧视 其 至 敌视 。 只 有 阿波 罗 尼 阿 斯 的 议论 是 个 
例外 :把 “想像 "和 造型 艺术 联系 起 来 而 且 给 以 很 高 的 地 位 。 后 
世上 古典 主义 的 看 法 基本 上 受 这 两 种 论点 的 文 配 , 在 二 者 之 间 依 
违 摇 摆 。 上 古典 主义 的 理论 家 一 方面 承认 “想像 "是 文艺 创作 的 主 
要 特征 , 男 一 方面 又 贬斥 它 是 理智 的 伏 敌 ,是 正确 认识 事物 的 障 
碍 ,把 它 和 错觉 疯狂 归 为 一 类 。“ 家 里 的 首 小 子 " (la loca de la 
casa) 从 十 六 世纪 起 就 成 为 “想像 ”的 流行 的 代称 词 。 但 是 ,由 
于 但 丁 在 他 的 名 作 《 神 曲 》 里 对 “崇高 的 想像 "(1 alta fantasia) 表 
示 的 企 仰 包 , 意 大 利 首先 有 个 别 文 论 家 开始 重视 想像”, 加 以 研 
究 分 析 ,企图 抬 高 它 在 精神 活动 里 的 位 置 , 导 引 了 后 来 浪漫 主义 
的 主张 。 十 七 世纪 末 , 莱 布 尼 茨 发 现在 一 切 思维 里 ,有 些 观念 是 
抽 去 形象 的 ,而 有 些 观 念 是 包含 形象 的 ,于 是 创造 了 一 个 和 现代 
文 论 所 谓 " 形 象 思 维 " 表 面 上 相似 的 名 词 。 十 八 世 纪 初 , 维 柯 认 
为 诗歌 完全 出 于 “想像 "而 哲学 完全 出 于 理智 ,两 者 不 但 分 庭 抗 
礼 ,而 且 简 直 进 行 着 “你 死 我 活 " 的 竞争 ,于 是 提示 了 一 种 和 现代 
文 论 所 夸大 的 "形象 思维 "实质 上 相似 的 理论 。 到 了 十 九 世 纪 ， 
随 着 浪漫 主义 运动 的 进展 “想像 ”的 地 位 愈 来 愈 高 ,没有 或 者 很 
少 人 再 否认 或 贬低 它 的 作用 了 。 有 些 思想 家 和 作家 一 一 例如 谢 
林 ( 见 下 面 选 录 ) 一 一 其 至 说 概念 或 逻辑 思维 也 得 依靠 想像”。 


QD 详 见 《 生 活 与 语言 ) 杂 志 ( Vie et language ) 一 - 九 六 〇 年 一 月 和 七 月 两 号 里 有 
关 这 个 成 语 的 考 订 。 
@ 《天 堂 ) 篇 第 三 三 节 第 一 四 二 行 。 


383 


钱 钵 书 集 


他 们 企图 使 “想像 渗透 或 吞并 理智 ,人 掺 赞 它 是 最 主要 .最 必需 的 
心理 功能 。 因 此 ,“ 错 误 和 虚 广 的 女 主 人 “( 巴 斯 构 尔 语 , 见 下 面 
选 录 ) 屡 经 提拔 ,高升 而 为 人 类 一切 功能 中 的 女皇 陛下 “《 波 德 
莱 亚 语 , 见 下 面 选 录 )。 

这 些 不 完备 的 资料 也 足够 使 人 看 出 古典 理论 家 在 这 个 问题 
上 还 没有 能 作出 实事 求 是 的 、 细 致 精密 的 科学 分 析 。 他 们 常常 
受 了 功能 心理 学 的 束缚 ,多 少 有 倾向 把 精神 在 不 同方 面 的 活 
动 抽象 和 片面 化 ,分 割 为 许多 不 同 的 精神 功能 ,许多 独立 或 者 孤 
立 其 至 对 立 的 功能 。 这 个 倾向 伴随 着 二 十 世纪 的 开始 而 进一步 
发 展 山 , 维 柯 的 理论 获得 了 系统 性 的 发 挥 ,从 事 于 形象 的 “想像 “ 
和 从 事 于 逻辑 概念 的 理智 仿佛 遭 到 了 更 加 严厉 的 隔离 监禁 ,和 披 
此 不 许 接触 ,而 且 “ 想 像 " 不 仅 和 “理智 "分 家 , 黄 至 还 和 清醒 的 意 
识 分 家 ,成 为 在 睡梦 里 表现 的 典型 的 “潜意识 活动 一 一 一 切 这 
些 都 不 属于 “古典 资料 的 范围 了 。 


@ 弗 洛 伊 德 ( 释 梦 )( Die Traumdeutung) 出 版 于 一 九 DO 年 , 克 罗 齐 《美学 出 
版 于 一 九 〇 二 年 。 
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亚 里 士 多 德 
(Aristotle, 公元 前 三 八 四 一 一 前 三 下 并, 古 希腊 ) 


想像 不 同 于 感觉 和 判断 。 想 像 里 蕴 蓄 着 感觉 ,而 判断 里 又 
蕴 蓄 着 想像 。 显 然 ,想像 和 判断 是 不 同 的 思想 方式 。 想 像 是 可 
以 随心 所 和 欲 的 ,…… 而 获得 结论 是 不 由 我 们 作 主 的 ,结论 有 
正确 和 错误 之 别 。 想 像 不 是 感觉 。 有 现实 的 感觉 ,有 可 能 的 感 
觉 ,例如 有 正 见 到 的 和 能 见 到 的 事物 ;但 是 ,即使 没有 现实 的 和 
可 能 的 感觉 ,想像 依然 可 以 发 生 ,例如 梦 中 见 物 。…… 一 切 感 党 
都 是 真实 的 ,而 许多 想像 是 虚假 的 。 假 如 我 们 的 感觉 官能 正确 
地 起 作用 ,我 们 不 会 说 :“ 我 想像 那 是 一 个 人 ”; 只 有 在 我 们 的 感 
觉 不 很 明确 的 时 候 , 我 们 才 那 样 说 。 上 面 说 过 ,我 们 闭 上 眼睛 ， 
一 样 可 以 见 到 幻象 。 知 识 或 理智 是 永远 正确 的 ,想像 不 能 和 它 
相 比 ,是 可 能 错误 的 。-…… 想 像 的 东西 在 心里 牢 不 可 去 ,和 感觉 
很 相似 ,因此 动物 就 会 按照 想像 而 采取 行动 , 像 有 些 畜 类 , 那 是 
由 于 它们 缺乏 智力 ,还 像 有 些 人 , 那 是 由 于 他 们 受 了 感情 疾病 
或 睡眠 的 影响 。 
一 一 (心灵 论 》 第 三 卷 第 三 章 ,《 罗 伯 
(Loeb) 古 典 从 书 ) 本 第 一 五 七 页 
起 。 


QD 按 指 判 断 。 
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显然 ,记忆 和 想像 属于 心灵 的 同一 部 分 。 一 切 可 以 想像 的 
东西 本 质 上 都 是 记忆 里 的 东西 。 
一 一 记忆 和 回忆 一 章 , 同 前 版 本 第 


二 九 三 页 。 
想像 就 是 萎 褪 了 的 感觉 出 。 
一 一 (修辞 学 ) 第 一 卷 第 一 一 章 , 同 前 
版 本 第 一 一 七 页 。 


人 @@ 这 和 句 简 单 的 话 成 为 后 世 经 验 论 派 关于 想像 的 重要 论据 ,参看 下 面 霍 布 斯 选 
录 。 
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阿波 罗 尼 阿 斯 
(Apollonius ,公元 一 世纪 中 期 , 古 希 腊 ) 


， 赛 斯 沛 西 翁 问 ; ……… 你 们 的 菲 狄 亚 斯 和 伯 拉 克 西 特 列 斯 中 
是 不 是 到 天 上 去 模 写 了 各 个 神道 的 状 貌 ,然后 在 他 们 的 艺术 品 
里 照样 复制 的 ? 还 是 另 有 什么 东西 主持 和 指导 着 他 们 的 造形 过 
程 呢 ?" 阿 波 罗 尼 阿 斯 回答 : "是 有 那 末 一 个 富 于 智慧 和 才能 的 东 
西 指导 着 他 们 。”“ 那 是 什么 呢 ?” 难 道 还 不 是 擎 拟 么 ?”“ 是 想像 。 
它 造作 了 那些 艺术 品 , 它 的 巧妙 和 智慧 远 远 超 过 摹 拟 。 摹 仿 只 
会 仿制 它 所 见 到 的 事物 ,而 想像 连 它 所 没有 见 过 的 事物 也 能 创 
造 , 因 为 它 能 从 现实 里 推 滨 出 理想 。 

一 一 斐 罗 斯 届 拉 德 斯 (Philostatus)《 阿 
波 罗 尼 阿 斯 传 ) 第 六 卷 第 一 九 章 ， 
《 罗 伯 古 典 丛书) 本 第 七 七 一 一 
七 九 页 。 


中 希腊 大 雕刻 家 。 
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(B.Tomitano, 意大利 ) 


正 像 普遍 性 的 概念 是 理智 的 对 象 , 由 感觉 所 认识 到 的 个 体 
事物 的 彼此 类 似 就 是 想像 的 对 象 。 因 此 ,有 一 个 学 者 曾 说 ,想像 
是 应 用 在 个 体 事物 上 的 理智 ,而 理智 就 是 应 用 在 普遍 性 概念 上 
的 想像 ;这 是 一 种 不 其 符合 哲学 而 很 有 诗意 的 说 法 。…… 想像 
是 一 种 心理 功能 , 它 像 纯洁 而 经 琢磨 的 水 晶 , 照 映 出 感 党 所 获得 
的 具体 事物 的 形象 。 

一 一 ( 德 斯 干 语言 论 》(Peja lingua 
thoscana ,一 五 四 五 ), 译 自 哈 德 威 
(B.Hathaway)《 批 评 的 时 代 》( The 
Age of Criticism) 第 三 一 二 页 引文 。 
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(Ronsard, 一 五 二 四 一 一 一 五 八 五 ,法 国 ) 


创造 不 是 别 的 , 正 是 想像 力 里 自然 产生 的 好 东 此 , 它 能 巷 拟 
出 各 种 可 以 想像 得 到 的 观念 和 事物 形象 一 一 天 上 的 和 地 上 的 、 
有 生命 的 和 无 生命 的 事物 ,然后 把 它们 表现 、 描写 和 模仿 出 
2 创造 是 一 切 东 西 的 本 源 , 诗 歌 的 结构 追随 着 它 , 如 影 随 
形 。 我 教 你 创造 美丽 和 伟大 的 东西 ,意思 并 非 指 那 种 苇 诈 和 阴 
沉 的 创造 。 那 种 创造 出 来 的 东西 彼此 间 不 相 联系 ,就 像 疯 子 和 
发 高 烧 病 人 的 纷乱 的 幻梦 ;这 些 人 的 想像 力 受 了 损伤 ,因此 就 脐 
造 出 无 数 杂 乱 零 碎 的 奇 形 怪 象 。 
一 一 (法国 诗 学 要 略 》( Abrégé de !” or 
me 《七 
星 (Pléiade) 从 书 ) 本 《 龙 沙 全 集 》 
第 二 册 第 九 九 九 页 。 
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乌 阿 尔 德 
(J. Huarte ,一 五 三 口 一 一 一 五 九 二 ,西班牙 ) 


想像 力 是 从 人 身 的 热度 里 产生 的 。 那 种 胡说 和 病 狂 的 人 的 
知识 是 属于 想像 的 。 这 种 知识 不 属于 理智 和 记忆 。 上 既然 疯狂 、 
饮 郁 都 是 头脑 热 旺 的 病 钙 , 那 末 ,我 们 有 理由 肯 征 想像 也 就 是 热 
度 构成 的 。 好 的 想像 能 产生 一 切 由 形象 .比喻 ,和谐 和 比例 所 构 
成 的 技术 和 学 艺 , 那 就 是 :诗歌 .雄辩 .音乐 和 说 教 。 我 们 把 诗歌 
这 门 学 问 隶 属于 想像 ,用 意 就 是 要 大 家 知道 那些 善于 作 诗 的 人 
是 和 理智 隔离 很 远 的 。 一 个 人 闹 恋 爱 , 就 马上 会 大 作 其 许 ; 因 为 
诗歌 属于 想像 ,而 恋爱 产生 热度 ,也 就 使 想像 力 增高 。 

一 A《 论 适合 于 各 种 学 艺 的 才能 》 
( Examen de ingenios para las scien- 
zias ,一 五 七 八 ) , 译 自 迦 司 德 (G. 
Castorn)《 七 星 派 诗 论 》(P6ode 
Poetics ) 第 一 三 八 页 引文 。 
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脓 了 旦 


(Montaigne , 一 五 三 三 一 一 一 五 九 二, 法国) 


学 士 们 说 :“ 强 烈 的 想像 会 产生 真实 的 事件 "。 有 些 人 深 深 感到 
想像 的 力量 很 大 ,我 就 是 那 种 人 。 人 人 都 会 被 它 播 撼 ,但 是 没有 人 
会 被 它 震 倒 。 想 像 所 产生 的 印象 透 人 我 的 心里 ;我 对 付 的 方法 是 躲 
避 它 ,而 不 是 抵抗 它 。 我 只 想 和 头脑 清醒 心情 愉快 的 人 生活 在 一 
起 。 因 为 我 设身处地 , 常 把 旁人 的 痛苦 变 为 我 亲身 的 痛苦 ,让 旁人 
的 情感 算 夺 了 我 本 心 的 情感 。 一 个 咳嗽 不 停 的 人 会 使 我 觉得 自己 
的 肺 和 喉 晓 都 不 舒服 。…… 奇 迹 、 幻 象 .魔术 等 等 非常 可 怪 的 事物 
所 以 会 有 人 相信 ,看 来 主要 出 于 想像 首先 对 庸 夫 俗 子 疲软 的 心灵 所 
施展 的 威力 。 他 们 被 摆布 得 什么 都 相信 , 自 以 为 看 见 了 明明 并 未 看 
见 的 东西 。-…… 畜 类 和 人 类 一 样 ,也 受 着 想像 力 的 支配 D。 主 人 死 
了 , 狗 也 跟着 恢 恢 而 死 ,就 是 一 个 例证 。 我 们 也 看 到 狗 在 睡梦 中 电 
叫 或 骚动 ,或 向 马 寻 峡 , 或 自己 之 间 吵 架 。 

一 一 (想像 的 力量 )(Pe la Force de 
Pimagination, 一 五 八 〇 ), 见 《 散 
文集 ) 第 一 卷 第 二 一 章 ,《 七 星 从 
书本 第 一 一 D 页 起 。 


他” 换 句 话说 ,使 人 类 区 别 于 畜 类 的 是 理智 。 参 看 上 面 亚 里 士 多 德 和 下 面 让 "保罗 
的 选 录 。 
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马 优 尼 
(G.Mazzoni ,一 五 四 八 一 一 一 五 九 八 ,意大利 ) 


想像 是 作 梦 和 作 诗 逼真 时 共同 需要 的 一 种 心理 功能 。'…… 
诗人 所 追求 的 逼真 具有 这 样 的 性 质 : 诗 人 随心 进 意 的 虚构 。 因 
此 , 它 必然 是 一 种 依照 意愿 来 构想 的 功能 的 产物 。 这 个 功能 绝 
不 会 是 理智 ;依照 事物 性 质 来 构想 时 ,理智 才 是 必需 的 。 精 细 的 
斯 各 都 斯 出 在 他 的 著作 里 反复 说 得 很 好 :理智 是 自然 的 而 不 是 
自由 的 功能 镍 。 所 以 ,适宜 于 创造 的 功能 就 是 想像 力 。 我 们 这 
里 所 说 的 意思 , 亚 里 士 多 德 在 《心灵 论 ) 卷 二 里 首先 讲 过 “我 
们 有 能 力 不 仅 想像 出 可 能 的 事物 ,而 且 想 像 出 不 可 能 的 事物 , 例 
如 三 首 三 身 的 人 或 长 着 翅膀 的 人 …… 正 像 在 图 书 里 可 以 带 出 任 
何 奇形怪状 的 动物 ,我们 心里 也 可 以 把 它 拟 想 出 来 。 不 但 如 此 ， 
我 们 想到 大 祸 临 头 ,马上 就 会 意气 泪 形 , 通 身 赢 抖 , 面 无 人 色 ; 反 
过 来 说 ,我 们 认为 心愿 将 遂 或 利益 可 以 到 手 , 就 会 恢复 勇气 , 兴 
高 采 烈 而 欢呼 。 但 是 ,假如 我 们 不 过 在 想像 中 虚构 或 基 拟 那些 
事态 , 璧 如 设想 自己 遭 到 厉害 的 地 震 或 碰 上 凶恶 的 野兽 , 那 末 心 


QD 中 世纪 英国 经 院 哲 学 家 。 
@ 其实 这 就 是 亚 里 士 多 德 的 意思 :想像 随 着 我 们 的 心愿 ,而 判断 不 由 我 们 目 


主 。( 见 上 面 选 录 ) 
@ 这 是 赛 密斯 锡 乌 斯 (Themistius) 解 释 亚 里 土 多 德 的 话 ,不 是 《心灵 论 》 里 的 本 


文 。 
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里 就 并 不 觉得 您 怖 , 正 像 图 书 里 的 幻想 里 的 以 及 任意 拼凑 而 杜 
扎 出 来 的 事物 不 会 影响 我 们 的 行动 一 样 。 所 以 我 们 能 够 把 想像 
和 思想 或 理解 区 别 。 假 如 我 没有 错误 ,我 们 可 以 由 此 明白 :主管 
着 诗歌 里 的 情节 的 真正 功能 就 是 想像 ,只 有 它 能 使 我 们 产生 那 
些 虚构 的 东西 而 又 把 它们 配 拱 一起。 必然 的 结论 就 是 :诗歌 由 
虚构 和 想像 的 东西 组 成 ,因为 它 是 以 想像 力 为 根据 的 。 
一 一 4 神曲 的 辩护 》(Peloe difesa della 
Comedia di Dante, 一 五 八 七 ), 译 
自 吉 而 勃 德 (A.H. Gilbert) 编 《 柏 
拉 图 至 德 莱 登 文 评选 》( Literary 
Criticism: Plato to Dryden ) 第 三 八 


三 八 七 页 。 
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沙 士 比 亚 
(Shakespeare ,一 五 六 四 一 一 一 六 一 六 ,英国 ) 


疯子 、 情 人 和 诗人 都 是 满 脑 子 结 结实 实 的 想像 。 疾 子 看 见 
的 魔鬼 , 比 广大 的 地 狱 里 所 能 容纳 的 还 多 。 情 人 和 产子 一 样 癖 
狂 ,他 从 一 个 埃及 人 的 脸 上 会 看 到 海伦 的 美 。 诗 人 转动 着 眼睛 ， 
眼睛 里 带 着 精妙 的 疯狂 ,从 天 上 看 到 地 下 ,地 下 看 到 天 上 。 他 的 
想像 为 从 来 没 人 知道 的 东西 构成 形体 ,他 笔下 又 描 出 它们 的 状 
貌 , 使 虚无 杏 潍 的 东西 有 了 确切 的 寄 离 和 名 目 。 

一 一 《仲夏 夜 之 梦 》( 一 六 OO ) 第 五 
幕 一 场 第 七 一 一 一 七 行 。 


了 90 








(Bacon ,一 五 六 一 


人 的 智力 是 学 问 的 基础 。 学 问 的 不 同 部 门 和 人 的 三 种 智力 
互相 关连 :历史 和 记忆 、 许 和 想像 .哲学 和 理智 是 各 各 关联 
He en 诗 是 一 门 学 问 , 在 文字 的 韵律 方面 大 部 分 有 限制 ,但 在 
其 他 方面 极端 自由 ,并 且 和 想像 确 有 关系 。 想 像 因 为 不 受 物质 
规律 的 束缚 ,可 以 随意 把 自然 界 里 分 开 的 东西 联合 ,联合 的 东西 
分 开 。 这 就 在 事物 间 造 成 不 合法 的 配偶 和 离异 。…… 许 就 它 的 
文字 或 内 容 可 有 两 个 意义 。 就 文字 而 论 , 诗 不 过 是 一 种 文体 的 
性 质 , 属 于 修辞 的 范围 ,和 这 里 所 讲 的 无 关 。 就 内 容 而 论 , 上 文 
已 经 说 过 , 诗 是 一 门 主要 的 学 问 。 诗 无 非 是 虚构 的 历史 , 它 的 体 
裁 可 用 散文 ,也 可 用 韵文 。 

有 一 种 迷惑 人 的 方法 不 凭 论 则 的 错 综 巧 妙 , 而 凭 印象 的 强 
烈 深 刻 。 它 不 是 混 淆 理智 , 却 是 用 想像 的 力量 来 主 衬 理 智 。 

一 一 《学 问 的 推进 )( Advancement of Le- 
aming, 一 六 Q 〇 五 ) 第 二 卷 ,《( 人 人 
从 书 ) 本 第 六 九 页 起 。 
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蛤 布 斯 
(T. Hobbes ,一 五 八 八 一 六 七 九 ,英国 ) 





东西 拿 走 或 者 眼睛 闭 上 以 后 ,我 们 仍然 保留 着 这 件 东 西 的 
形象 ,只 是 比 当 前 看 见 的 时 候 模 糊 些 。 这 就 是 罗马 人 所 谓 “ 想 
像 ”(imagination) ,这 个 字 原 是 从 视觉 的 形象 来 的 ,然后 不 大 恰当 
地 应 用 于 其 他 感觉 。 可 是 希腊 人 称 为 “幻想 ”(fancy), 指 “显现 的 
形态 ”, 这 就 对 各 种 感觉 都 适用 。 所 以 “想像 ”无 非 是 “正在 衰减 
的 感觉 ”(decaying sense) ,人 和 许多 别 的 动物 不 论 在 清醒 和 睡眠 
的 时 候 都 有 。 …… 

我 们 说 到 “正在 衰减 的 感觉 ”的 时 候 ， 如 果 说 的 是 这 种 感 
觉 本 身 一 一 我 指 “ 幻 想 ” 本 身 ， 那 么 我 们 称 它 为 “想像 *， 上 
文 已 经 说 过 。 可 是 我 们 如 果 要 说 它 的 衰减 ， 指 出 这 个 感觉 在 浙 
渐 消失 ， 指 出 它 已 经 陈旧 ， 已 经 过 去 ， 那 么 我 们 就 称 它 为 “ 记 
忆 ”。 所 以 想像 和 记忆 原 是 一 件 东西 ， 由 于 不 同方 面 的 看 法 而 
有 不 同 的 名 称 。 

许多 的 记忆 ， 或 者 记忆 里 的 许多 事物 称 为 经 验 。 想 像 只 是 
感官 里 曾经 感受 到 的 东西 ,或 者 是 全 部 一 下 子 感受 的 ， 或 者 是 
逐 部 一 次 次 感受 的 。 想 像 全 部 一 下 子 曾 在 感觉 里 呈现 的 东西 ， 
就 是 “单纯 ”的 想像 ， 例 如 想像 以 前 见 过 的 一 个 人 或 一 只 马 。 
另 一 种 是 “组 合 ” (compounded) 的 想像 ， 例 如 我 们 一 次 看 见 
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一 个 人 ， 又 一 次 看 见 一 只 马 ， 我 们 心灵 里 就 拟 想 出 一 个 马 身 人 
首 的 怪物 。 一 个 人 如 果 把 他 对 自己 本 人 的 想像 和 他 对 别人 所 作 
所 为 的 想像 合 在 一 起 ， 例 如 想像 自己 是 严 喀 琉 斯 或 亚历山大 ， 
小 说 迷 往 往 如 此 ， 这 就 是 组 合 的 想像 。 说 得 更 确 当 些 ， 这 只 是 


睡眠 里 的 想像 我 们 称 为 " 梦 “。 这 种 想像 以 及 其 他 各 种 想像 
都 全 部 或 分 别 在 感觉 里 存在 过 。…… 

有 时 候 , 事 物 之 间 相 似 的 地 方 是 常人 观察 不 到 的 , 谁 能 观察 
到 ,人 家 就 说 他 “聪明 。 “聪明 在 这 里 指 “善于 想像 ”。 观 察 事 
物 之 闻 的 差异 和 不 同 , 叫 作 辨别 分析, 或 判断 。 有 时 候 事物 之 
间 不 同 的 地 方 不 容易 看 出 来 , 谁 能 看 出 来 ,人 家 就 说 他 普 于 狮 
断 。……… 想像 没有 判断 的 帮助 不 是 值得 赞扬 的 品德 ,但 是 判断 
和 察 别 无 须 想像 的 帮助 ,本 身 就 值得 赞扬 。……… 

好 的 诗歌 ,不 论 史 诗 或 戏剧 ,不 论 十 四 行 诗 , 讽 刺 短 诗 ,或 其 
他 体裁 ,里 面 判 断 和 想像 二 者 都 是 必需 的 。 可 是 想像 应 该 更 重 
要 些 ,因为 狂放 的 想像 能 讨 人 喜欢 ,但 是 不 要 狂放 得 没有 分 二 以 
致 讨厌 。 

好 的 历史 里 应 该 是 判断 更 重要 ,因为 历史 的 好 处 在 于 它 有 
条 理 , 真 实 , 能 选 出 知道 了 最 有 益 的 事情 。 这 里 想像 是 没 用 的 ， 
除非 作为 词 药 。…… 

论证 、 劝 导 以 及 各 种 严格 推 求 真 理 的 过 程 里 全 靠 用 判断 , 除 
非 有 时 候 需 要 借 一 个 适当 的 比喻 来 启 人 领悟 , 那 才 需要 想像 。 
不 过 这 里 绝对 不 用 隐喻 ,因为 它 公然 以 获 蒙 为 目的 ,在 劝 早 和 推 
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理 的 时 候 运 用 隐喻 是 要 上 当 的 。 
一 一 ( 利 维 坦 》( Leviathan ,一 六 五 一 ) 
第 一 卷 第 二 章 、 八 章 , 乔 治 ' 罗 特 
列 治 书 店 (George Routledge) 版 第 
三 页 起 ,又 第 四 〇 页 起 。 
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巴 斯 楷 尔 
(B.Pascal, 一 六 二 二 一 六 六 二 ,法 国 ) 





想像 一 一 这 是 人 性 里 欺骗 的 部 分 ,是 错误 和 和 虚 广 的 女 主 人 ; 
正 因 为 它 偶尔 老实 ,所 以 它 尤 其 刁 犹 。…… 我 不 谈 疯 子 ,我 讲 的 
是 那些 最 知 茵 的 人 ;在 他 们 中 间 , 想 像 有 潜 移 默 诱 的 大 本 领 。 理 
性 大 声 疾 呼 ,也 是 枉然 ,因为 它 不 会 增 饰 事物 。 这 个 高 做 的 功能 
是 理性 的 仇敌 ,喜欢 把 理性 管束 .压制 ,以 表示 自己 的 威权 ; 它 已 
经 变 成 人 的 第 二 天 性 了 。 
想像 荒唐 地 把 小 事物 扩大 ,以 致 塞 满 了 我 们 的 心灵 ; 它 也 狂 
妄 地 把 大 事物 缩减 到 和 自己 一 般 尺 度 , 例 如 它 讲 到 上 帝 的 时 候 。 
[由 于 想像 ] 我 们 把 虚无 变 成 永久 而 把 永久 变 成 虚无 。 这 在 
我 们 的 心里 有 着 活生生 的 根子 ,我 们 的 理性 对 它 无 能 为 力 。 
一 一 ( 思 感 录 》( Pensles ,一 六 七 O) 第 
pA Se 0) WN A 5 化 
许 维 格 (L. Bnmschvicg) 编 《 巴 斯 
楷 尔 全 集 ) 第 一 三 册 第 一 一 一 二 
页 > 二 于 见于 2 夺 
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马 勒 勃 庆 许 
(CN.Malebranche ,法 国 ) 


我 们 的 感觉 器 官 是 纤维 组 成 的 ,这 些 纤维 的 末梢 一 端 在 身 
体 的 表面 和 皮肤 上 , 男 一 端 在 头脑 里 。 激 动 这 些 纤维 可 以 有 两 
种 方式 :或 从 头脑 里 孝 一 端 开始 ,或 从 身体 表面 那 一 端 开 始 。 纤 
维 的 激动 必然 传播 于 头脑 而 使 心灵 领会 到 一 些 事物 。 假 如 事物 
的 印象 先 激动 了 身体 表面 的 神经 纤维 而 后 传播 到 头脑 里 ,那么 
心灵 就 有 感觉 ,而 且 断 定 这 个 感 党 是 外 来 的 , 换 句 话说 , 它 认 识 
到 所 感觉 的 事物 是 当前 存在 的 。 但 是 ,假如 由 于 身体 里 活动 力 
的 流行 或 其 他 原因 ,单单 头脑 里 的 纤维 受到 轻微 的 震 落 ,那么 心 
灵 就 有 想像 ,而 且 断 定 这 个 想像 并 非 外 来 而 是 在 头脑 里 的 , 换 句 
话说 , 它 认 识 到 想像 的 事物 不 是 当前 存在 的 。 这 就 是 感觉 和 想 
像 的 区 别 。…… 受 了 断食 .元 夜 .发 高 烧 或 剧烈 感情 的 影响 ,有 
些 人 身体 里 的 活动 力 往往 搅乱 得 很 厉害 ,头脑 里 的 纤维 就 仿佛 
受 了 外 物 的 激动 一 样 。 于 是 这 些 人 把 想像 当 作 感觉 ,把 想像 里 
的 事物 误 为 眼前 的 事物 。…… 

心灵 产生 形象 的 这 个 功能 包含 着 两 种 东西 :一 是 心灵 方面 
的 ,一 是 身体 方面 的 。 前 者 指 意 志 的 活动 和 操纵 ;后 者 指 产 生 形 
象 的 身体 活动 力 和 印 刻 着 那些 形象 的 头脑 纤维 对 意志 的 服 
MG. res: [泛称 的 想像 ] 或 出 于 心灵 的 主动 想像 (1 imagination ac- 
tive) ,或 出 于 身体 的 被 动 想像 (1 imagination passive) 。 
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头脑 里 纤维 的 脆弱 是 一 个 主要 障碍 ,使 我 们 不 能 致力 于 探 
究 比 较 隐 秘 的 真理 。 纤 维 的 脆弱 是 一 般 妇 女 的 特征 ,因此 她 们 
对 于 刺激 感觉 的 东西 有 高 度 的 领悟 。 选 定时 装 , 判断 语言 的 用 
法 ,辨别 社交 里 的 举止 和 礼貌 一 一 这 些 事 都 得 让 妇女 来 做 。 在 
这 些 问题 上 ,她 们 比 男人 更 调 博 、 更 敏捷 .更 精细 。 一 切 依靠 鉴 
别 力 来 判断 的 事物 都 属于 她 们 的 领域 。 但 是 只 要 碰 到 稍为 艰 座 
的 真理 ,她们 一 般 就 无 法 探索 。 她 们 不 能 理解 任何 抽象 的 东西 。 
她 们 不 会 运用 她 们 的 想像 力 来 推 究 复 杂 和 困难 的 问题 。 她 们 只 
注意 到 事物 的 皮毛 。 

一 一 (真理 探究 论 》( Traité de la Re- 

cherche de la Verit, 一 六 七 四 ) 第 

二 卷 第 一 部 第 一 章 .第 二 部 第 一 

章 . 阿 详 埃 (Hatier) 书店 《普及 经 

典 从 书 》 节 本 第 一 一 一 一 


一 二 页 、 -四 页 。 
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菜 布 尼 茨 
(G.W.Leibniz, 一 六 由 六 一 一 一 


认识 可 以 分 为 暖 昧 的 和 显明 的 ;显明 的 认识 又 可 以 分 为 混 
乱 的 和 清晰 的 ;清晰 的 认识 又 可 以 分 为 足够 的 和 不 足够 的 ;足够 
的 认识 又 可 以 分 为 符号 的 和 形象 的 (cognitio vel symbolica vel in- 
tuitiva)。 既 足够 而 又 有 形象 是 最 完善 的 认识 由。……… 尤其 在 作 
较 长 的 分 析 时 ,我 们 常常 不 去 注视 (intuemur) 中 事物 的 具体 性 质 
而 用 符号 来 代替 它 。…… 我 常 称 这 种 思维 为 丹 了 眼睛 的 或 符号 
的 思维 (cogitatio caeca vel symbolica) ,在 几何 和 代数 里 ,我 们 就 是 
这 样 思维 的 ;其 实 我 们 几乎 随时 随地 都 运用 这 种 思维 方式 。 假 
如 一 个 观念 在 我 们 心里 已 经 牢固 地 形成 ,我们 提起 它 ,就 不 会 同 
时 想到 一 切 组 成 它 的 属性 ;但 是 ,只 要 可 能 或 者 尽 可 能 想到 一 
些 ,我 就 称 这 种 认识 为 形象 的 认识 。 

一 一 《关于 认识 、 真 理 和 观念 的 沉思 》 
( Meditationes de Cognitione , Veritat- 
eet ldeis ,一 六 八 四 ), 盖 尔 哈 德 


@ 莱 布 尼 茨 在 这 一 节 和 下 一 节 里 ,都 不 是 讲 "“ 想 像 ” 和 文艺 ,但 是 他 的 术语 和 
基本 概念 被 后 世 文 论 家 借用 了 ,例如 克 罗 齐 《美学 ?开宗明义 就 可 以 说 是 用 莱 布 尼 欧 
的 语言 来 表达 维 柯 的 思想 :认识 有 两 种 :形象 认识 (conoscenzaintuitiva) 和 逻辑 认识 ， 
得 自 想 像 的 认识 和 得 自理 智 的 认识 。”((《 美 学 ?一 九 五 八 年 十 版 第 三 页 ) 

@ 正 像 通常 译 为 “想像 "的 imaginatio 一 样 ( 见 上 面 堆 布 斯 选 录 ) ,通常 译 为 直 
觉 ” 的 intuitio 那个 字 也 是 从 视觉 来 的 ,拉丁 文本 意 是 “ 定 睛 观看 ”。 
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〈C.J. Cerhardt) 编 4 莱 布 尼 茨 哲学 
著作 集 ? 第 四 册 第 四 二 二 一 一 四 
2 
我 们 的 大 部 分 思想 可 以 说 是 全 了 和 耳 灯 的 (pensées sourdes ) ， 
我 在 拉丁 文 里 称 它 们 为 “ 睛 了 眼睛 的 思想 ”。 那 就 是 说 ,这 些 思 
想 完 全 没有 感性 和 感情 的 内 容 (vides de perception et de senti- 
ment) ,而 只 赤裸 裸 地 运用 着 符号 ,例如 那些 用 代数 来 计算 的 人 
只 偶 或 在 心目 中 见 到 他 们 所 探究 的 几何 形体 。 一 般 说 来 ,文字 
的 作用 和 算术 或 代数 里 的 符号 相同 。 我 们 推理 时 ,常常 只 是 运 
用 文字 语言 ,心目 中 几乎 没有 具体 事物 。 这 种 认识 不 能 动人 ;要 
使 人 感动 , 非 带 些 生气 活力 不 行 。 
一 -理解 力 新 论 》( Nouveaux Essais 
sur 1 Entendement ,一 七 〇 九 年 写 
毕 , 一 七 六 五 年 出 版 ) 第 二 卷 第 
二 一 章 第 三 五 节 , 同 前 版 本 第 五 
册 第 一 七 一 页 。 
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洛 殉 
(Locke, 一 六 三 二 一 一 一 七 @ 四 ,英国 ) 


避 


这 种 简单 观念 是 我 们 知识 的 原料 ,是 上 述 的 感 党 和 思考 那 
个 活动 向 心灵 提供 和 资 给 的 。 理 解 里 储藏 了 这 些 简单 概念 ,就 有 
够 使 它们 重 现 ,把 它们 彼此 比较 ,或 者 用 各 种 各 样 几乎 数 不 尽 的 
方式 把 它们 拼合 起 来 ,而 随心 所 欲 地 产生 新 的 复杂 观念 。 但 是 ， 
赋 有 最 高 卓 的 天 才 和 最 广大 的 理解 力 的 人 ,不 管 他 的 思想 多 么 敏 
捷 而 善于 变化 ,也 没有 本 领 在 心里 创造 或 构成 一 个 不 从 感觉 或 思 
考 得 来 的 新 的 简单 观念 ;同样 ,理解 不 管 花 多 大 的 气力 ,也 不 能 消 
灭 心里 已 存在 的 简单 观念 。 人 在 他 的 理解 的 小 天 地 里 所 行使 的 
主宰 权 , 和 他 在 具体 事物 的 大 世界 里 的 主 竺 权 差不多 ;在 大 世界 
里 ,他 的 本 领 ,不 管 多 么 巧妙 ,只 限于 把 现成 的 材料 分 开 和 合拢 ， 
既 不 能 创 出 丝 训 新 的 物质 ,也 不 能 灭 把 一 点 点 已 有 的 物质 。 

幻想 的 观念 是 简单 观念 的 组 合 ;那些 简单 观念 在 实在 事物 
里 从 未 结合 或 一 起 出 现 过 ,例如 马 头 合 上 人 身 而 成 的 理性 动物 ， 
像 神 话 所 描写 的 怪物 。 


ER 


一 一 《人 类 理解 力 论 )( 一 六 九 〇 ) 第 二 
卷 第 二 章 、 三 〇 章 , 泼 令 格 尔 一 
巴 的 生 (A.S. Pringle - Pattison) 编 
本 第 五 一 一 一 五 四 页 .二 〇 九 
页 
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莫 拉 多 利 
(L.A.Muratori ,一 六 七 二 一 一 一 七 五 O ,意大利 ) 


想像 力 是 心灵 里 那 种 领会 和 认识 具体 事物 的 功能 ,更 准确 
地 说 ,是 领会 和 认识 具体 事物 形象 的 功能 。 我 们 把 这 种 功能 归 
之 于 灵魂 的 低级 部 分 ,因此 不 妨 称 它 为 “ 低 等 的 领会 。 有 灵魂 还 
有 一 种 对 事物 的 “高 等 的 领会 ” ,属于 高 级 的 理性 或 神 性 部 分 , 通 
称 为 理解 力 。 想 像 的 职责 只 是 去 领略 事物 ,不 是 去 探究 它们 的 
真 伪 ; 探 究 事物 的 真 伪 是 理解 的 职责 。 在 我 们 思想 的 时 候 ,想像 
和 理解 一 起 合作 ,低级 功能 从 自己 的 仓库 里 向 高 级 功能 供给 事 
物 的 形象 或 影像 ,免得 它 再 去 请 教 感觉 。 有 时 ,低级 功能 自己 也 
可 以 利用 那些 形象 去 眶 想 曾经 接触 过 的 事物 ,或 者 从 旧 影 像 里 
构造 出 新 影像 来 ,因为 它 具 有 这 种 创造 新 形象 的 本 领 。…… 假 
如 我 们 要 把 拟 想 的 东西 表达 出 来 而 公 诸 于 世 ,那么 想像 力 会 神 
速 地 供给 语言 文字 ,使 旁人 耳闻 或 目睹 我 们 的 思想 。……… 形象 
的 构成 有 三 个 方式 。 第 一 是 神奇 和 深入 的 理解 力 本 身 构成 形 
象 ,想像 力 不 过 提供 了 一 些 种 子 。 第 二 是 理解 力 和 想像 力 联合 
起 来 ,构成 形象 。 第 三 是 想像 力 不 和 理解 力 商量 ,单独 构成 形 
象 。 第 一 种 例如 想像 力 领略 而 又 保存 着 许多 人 的 形象 ,理解 力 
看 到 了 这 些 形象 ,把 它们 综合 归纳 ,从 低 等 领略 所 收集 的 若干 个 
别 形 象 里 提炼 出 一 个 尚未 存在 的 普遍 形象 ,譬如 说 : 一 切 人 者 
会 笑 。”…… 第 三 种 例如 我 们 睡梦 .情感 猛烈 或 精神 销 乱 时 的 经 
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1 我 要 讲 的 是 第 二 种 。……… 想像 力 既 然 和 理解 力 结合 ， 
就 必然 要 求 带 些 真实 性 ,它们 所 产生 和 能 产生 的 形象 可 分 三 类 。 
第 一 类 是 想像 力 和 理解 力 双方 都 直接 认为 真实 的 形象 ,譬如 描 
绘 得 生动 而 确切 的 天 际 长 虹 , 或 勇士 比武 ,或 一 匹 骏马 。 这 种 形 
象 表现 了 感觉 向 想像 力 所 提供 的 真实 状况 ,同时 也 是 理解 力 所 
承认 的 真实 状况 。 第 二 类 是 想像 力 和 理解 力 双方 直接 认为 只 是 
逼 似 真 实 的 形象 , 壁 如 特洛伊 城 失陷 时 的 悲惨 景象 , 奥 兰 都 的 疯 
狂 等 虚构 情节 出 , 想像 和 理解 都 觉得 完全 可 能 而 且 追 真 。 第 三 
类 是 想像 直接 认为 真实 或 逼 似 真实 的 形象 ,而 理解 力 只 间接 认 
为 那样 。 璧 如 我 们 看 见 一 道 清 溪 在 风光 明媚 的 地 方 流 过 , 蚁 蜂 
无 极 ,就 想像 溪水 爱 上 了 这 片花 香草 绿 的 胜地 ,舍不得 和 它 分 
离 。 据 想像 看 来 ,这 是 真实 或 逼 似 真 实 的。 理解 力也 可 以 从 那 - 
个 形象 里 觉察 到 风景 宜人 以 及 溪流 依依 不 舍 的 真实 情况 ,但 只 
是 间接 而 非 直接 地 觉察 ,因为 那 是 个 比喻 ,不 能 当真 。…… 
想像 力 受 了 感情 的 影响 ,对 有 些 形象 也 直接 认为 真实 或 逼 
似 真实 。 诗 人 的 宝库 里 满 满 地 贮藏 着 这 类 形象 。…… 想像 力 把 
无 生命 的 东西 看 成 有 生命 的 东西 。 情 人 为 他 的 爱情 对 象 所 激 
动 ,心目 中 充满 了 这 种 形象 。 例 如 他 的 热情 使 他 以 为 自己 和 意 
中 人 作 伴 调情 是 世界 上 最 大 的 幸福 ,一切 事物 ,甚至 一 东 花 一 棵 
草 ,都 旁观 艳羡 ,动心 叹气 。…… 这 种 幻象 是 被 爱情 颠倒 的 想像 
所 产生 的 。 诗 人 的 想像 产生 了 这 种 幻觉 ,就 把 它 表现 出 来 ,让 旁 


@ 见于 荷 马 和 阿利 奥 斯 多 (Ariosto) 的 史诗 。 
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人 清楚 地 看 到 他 强烈 的 爱情 。 
一 <《 论 意大利 最 完美 的 诗歌 》( Della 
perfetta poesia italiana ,一 七 〇 六 ) 第 
一 卷 第 一 四 章 、 一 五 章 , 译 自 卡 利 
特 (E.F.Camitt) 选 (各 派 美学 》( phi- 
losophies of Beauty ) 第 六 一 一 一 六 四 


页 


-oo 
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艾 过 生 
(J.Addison, 一 六 七 二 一 一 一 七 一 九 , 英 国 ) 


我 们 一 切 感觉 里 最 完美 .最 偷 快 的 是 视觉 。 它 用 最 多 种 多 
样 的 观念 来 充实 心灵 ; 它 隔 着 最 大 的 距离 来 接触 外 界 的 东西 ; 它 
也 是 能 经 久 地 连续 运动 而 不 感到 疲劳 ,对 本 身 的 享受 不 感到 厌 
倦 。 触 觉 确 能 给 人 以 幅度 .形状 以 及 其 他 随 视觉 而 来 的 各 种 观 
念 , 除 掉 色彩 的 观念 ,可 是 触觉 的 功用 在 探索 东西 的 数量 .体积 
和 上 距离 方面 有 很 大 的 限制 。 我 们 的 视觉 仿佛 天 生 是 为 弥补 这 -- 
切 缺陷 的 。 我 们 可 以 把 它 当 作 一 种 更 细致 .更 广泛 的 触觉 。 它 
能 分 布 到 无 尽数 的 物体 上 ,能 包揽 最 庞大 的 形象 ,能 摸索 到 宇宙 
间 最 遥远 的 部 分 。 

把 观念 供给 想像 的 就 是 这 个 感官 。 我 上 所谓“ 想像 或 幻想 的 
快乐 ”( 我 把 “想像 "和 "幻想 "混杂 着 用 ) ,就 指 由 看 见 的 东西 所 产 
生 的 快感 :或 者 是 我 们 眼前 确 有 这 些 东 西 ,或 者 是 凭 绘画 、 雕 像 
或 描写 等 等 在 我 们 心灵 上 唤起 了 对 这 些 东西 的 观念 。 我 们 想像 
里 没有 一 个 形象 不 是 先 从 视觉 进来 的 。 可 是 我 们 有 本 领 在 接受 
了 这 些 形象 之 后 ,把 它们 保留 、 修 改 并 且 组 合成 想像 里 最 喜爱 的 
各 式 各 种 图 样 和 幻象 。 一 个 身 在 图 图 的 人 靠 他 这 点 本 领 ,就 能 
够 把 自然 界 最 绮丽 的 风景 来 娱乐 自己 。-…… 

文字 如 果 选 择 得 好 , 力量 非常 大 。 一 篇 描写 往往 能 引起 我 
们 许多 生动 的 观念 ,甚至 比 所 描写 的 东西 本 身 引 起 的 还 多 。 凭 
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文字 的 泻 染 描绘 ,读者 在 想像 里 看 到 的 一 幅 景 象 , 比 这 个 景象 实 
际 上 在 他 眼前 呈现 时 更 加 鲜明 生动 。 在 这 种 情形 之 下 ,诗人 化 
乎 是 胜 过 了 大 自然 。 诗 人 确实 是 在 摹仿 自然 的 景物 ,可 是 他 加 
深 了 浑 染 ,增添 了 它 的 美 ,使 整 幅 景致 生气 勃勃 ,因而 从 这 些 东 
西 本 身 发 生出 来 的 形象 ,和 诗人 表达 出 来 的 形象 相形 之 下 ,就 显 
得 浅 弱 和 模糊 了 。 这 里 大 概 有 个 缘故 。 我 们 在 观察 一 件 东 西 的 
时 候 ,想像 里 只 印 上 了 眼中 所 见 的 那 一 方面 。 可 是 诗人 凭 他 的 
描写 ,可 以 任意 把 这 件 东西 呈现 在 我 们 眼前 ,使 我 们 看 到 当初 注 
意 不 到 或 观察 不 到 的 许多 方面 。 我 们 看 一 件 东 西 的 时 候 , 对 这 
件 东 西 的 观念 大 概 是 两 三 个 简单 的 观念 所 组 成 的 。 可 是 诗人 在 
描 介 这 件 东 西 的 时 候 ,或 者 给 我 们 一 个 更 复杂 的 观念 ,或 者 使 我 
们 所 产生 的 观念 全 是 最 能 深入 想像 的 。 

有 一 点 也 许 值得 在 这 里 指出 。 为 什么 几 个 读者 尽管 熟悉 同 
一 种 语言 ,也 都 了 解 文字 的 意义 ,而 对 于 同一 篇 描写 会 各 有 不 同 
的 欣赏 ?我 们 看 到 有 人 读 了 一 段 描写 深 受 感动 , 男 有 人 却 草 草 
读 过 ,漠然 无 动 于 中 ;有 人 党 得 这 段 描写 非常 逼真 , 另 有 人 却 看 
不 出 任何 逼真 或 像 真 的 地 方 。 这 种 不 同 的 衡 鉴 ,或 是 因为 有 人 
的 想像 比 别 人 的 更 完美 ,或 是 因为 读者 联系 在 文字 上 的 观念 各 
有 不 同 。 一 个 人 对 一 篇 描写 如 要 真能 欣赏 ,并且 给 以 恰当 的 评 
价 , 他 必须 有 天 赋 的 好 想像 ,而 且 必 须 把 表达 同一 句 话 的 各 种 字 
眼 的 力量 和 劲 道 仔 细 持 酌 过 ,因而 能 辨别 哪些 字 最 意味 深长 ,最 
能 表达 出 它 本 身 的 观念 ,这 些 字 和 别 的 字 结 合 着 用 ,又 会 生出 什 
么 新 的 力量 和 美感 。 想 像 必 须 是 热 (wamm) 的 ,才能 够 使 它 从 外 
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界 的 东西 所 收 到 的 形象 留 下 模 印 。 判 断 必须 敏锐 ,才能 够 辨别 
哪些 表现 的 方式 最 能 尽量 把 这 些 形象 体现 得 生动 ,装点 得 美妙 。 
一 个 人 如 果 在 这 两 方面 欠缺 了 一 方面 ,他 虽然 能 从 一 篇 描写 里 
得 到 个 笼统 的 观念 , 决 不 能 清 清 楚楚 地 把 美妙 之 处 一 一 看 出 来 。 
好 比 一 个 近视 眼 可 以 模糊 看 见 眼 前 的 景物 , 却 分 不 出 其 中 各 别 
的 部 分 ,也 看 不 清 里 面 绚 烂 和 谐 的 五 光 十 色 。…… 

一 个 人 想像 事物 的 能 力 比 别人 高 绢 , 客 竟 是 因为 他 灵魂 比 
别人 完美 ,还 是 因为 他 脑子 的 质地 比 别 人 细致 呢 7 这 个 问题 是 
无 须 探 索 的 。 不 过 有 一 点 可 以 肯定 。 一 个 伟大 的 作家 必须 天 生 
有 健全 和 壮 故 的 想像 力 ,才能 够 从 外 界 的 事物 取得 生动 的 观念 ， 
把 这 些 观念 长 期 保留 ,及 时 把 它们 组 合成 最 能 打动 读者 想像 的 
词 药 和 描写 。 诗 人 应 该 费 尽 将 心 去 培养 自己 的 想像 力 ,正好 比 
哲学 家 应 当 费 尽 苗 心 去 培养 自己 的 理解 力 。 

一 一 《旁观 者 》( The Spectator) 第 四 一 
四 三 入 四 二 七 期 (二 捷 三 三 
年 六 月 ),《 人 人 从 书 ) 本 第 六 册 
第 五 六 页 起 。 
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维 柯 
(C.Vico, 一 六 六 八 一 一 一 七 四 四 ,意大利 ) 


我 收 到 了 阁下 写 的 几 首 十 四 行 诗 和 一 首 游戏 诗 。…… 阁下 
所 处 的 是 一 个 被 分 析 方 法 搞 得 太 细 碎 、 被 苛刻 标准 搞 得 太 伪 浊 
的 时 代 。 使 这 个 时 代 僵 滞 的 是 一 种 哲学 , 它 膝 兽 了 心灵 里 一 切 
来 自 肉 体 的 功能 ,尤其 是 想像 ;想像 在 今天 被 懂 厌 为 人 类 各 种 错 
误 之 母 。 换 句 话 说 ,在 阁下 所 处 的 时 代 里 ,有 一 种 学 问 把 最 好 的 
诗 的 丰富 多 彩 冻 结 起 来 了 。 诗 只 能 用 狂放 淋漓 的 兴 会 来 解释 ， 
它 只 遵守 感觉 的 判决 ,主动 地 模拟 和 描绘 事物 、 习 俗 和 情感 , 强 
烈 地 用 形象 把 它们 表现 出 来 而 活泼 地 感受 它们 。 
一 一 人 ( 致 盖 拉 多 ' 德 衣 ' 安 琪 奥 利 (Gh- 
erardo degli Angioli) 书 》( 一 七 二 
五 ) , 李 却 第 (Riccardo Ricciardi ) 
书店 《意大利 文学 丛书 》 本 《 维 柯 
集 ) 第 一 二 一 页 。 


推理 力 愈 薄弱 ,想像 力 就 您 雄厚 。 
诗 的 最 高 工作 就 是 使 无 知 的 事物 具有 知觉 和 情感 ;小 孩子 
有 个 特征 ,他 们 手 里 拿 着 没有 生命 的 东西 ,把 它们 当 作 活 人 一 


般 ,和 它们 谈话 取乐 。 
上 面 这 条 语言 学 兼 哲学 的 定理 证 明 :在 世界 的 儿童 时 期 ,人 
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都 是 天 生 的 大 诗人 。 
原始 人 就 像 人 类 的 儿童 ,他 们 对 于 事物 还 不 会 构成 理智 的 
”类 概念 (generi intelligibili) ,因此 他 们 有 一 种 自然 的 需要 去 创造 出 
诗意 的 人 物 。 这 种 人 物 就 是 以 形象 来 表示 的 类 概念 或 普遍 概念 
(generi o universali fantastici ) 山 ; 它们 仿佛 就 是 典范 或 理想 的 图 
像 ,可 以 收纳 一 切 相 似 的 个 别 事物 。 
小 孩子 们 的 记忆 力 最 强 , 因 此 他 们 的 想像 力也 特别 生动 。 
想像 不 过 是 扩大 或 加 以 组 合 的 记忆 @。 
诗 的 性 质 决定 了 任何 人 不 能 既是 大 诗人 ,又 是 大 哲学 家 , 因 
为 哲学 把 心灵 从 感觉 里 抽 拨 出 来 ,而 诗 才 应 该 使 整个 心灵 沉浸 
在 感觉 里 。 哲 学 要 超越 普遍 概念 ,而 诗 才 应 该 深入 个 别 事物 。 
一 一 (新 学 问 》( Scienza nuova ) 改 订 本 
(一 七 三 O 〇 ) 第 一 八 五 一 一 七 、 二 
O 九 二 一 一 `\ 八 二 一 条 , 同 前 版 
本 第 四 四 九 页 、 四 五 三 页 、 四 五 
四 页 .七 四 五 页 。 


个 Fantastici 保持 着 希腊 语 根 的 原意 :表象 .形象 ( 见 上 面 堆 布 斯 选 录 ); 维 柯 的 
用 字 是 最 讲究 字 根 和 语源 的 。 参 看 奥 沃 巴赫 (FE. Auerbach) 对 维 柯 的 这 个 名 词 的 盖 
释 , 见 《 献 给 许 必 渗 的 语言 和 文学 研究 论文 集 》( Stwdia Philologica et literania in Honorem 
L. Spitzer ) 第 三 六 页 。 

@ 参看 上 面 替 布 斯 选 录 里 所 谓 “ 组 合 的 想像 ”"。 维 柯 这 里 的 意见 ,后 来 意大利 
尘 人 巴 斯 柯 立 (G. Pascoli) 在 有 名 的 《小 孩子 (A Fanciullino, 一 八 九 七 ) 那 篇 文章 里 大 
加 发 挥 , 认 为 诗人 必须 是 “小 孩子 。 
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一 个 有 才能 的 人 不 会 是 大 哲学 家 兼 大 诗人 。 有 人 会 反对 
说 :但 丁 既是 意大利 诗 祖 、 诗 王 , 却 又 是 精 博 的 神学 家 。 我 们 的 
回答 是 :但 丁 产 生 在 意大利 已 有 诗歌 的 时 代 ; 假 如 他 生 在 更 野蛮 
的 九 . 十 十 一 或 十 二 世纪 的 意大利 , 既 不 懂 经 院 哲 学 ,又 不 通 拉 
丁 文 , 那 末 他 就 会 是 个 更 伟大 的 诗人 ,意大利 语言 也 许可 以 把 他 
抬 出 来 和 荷 马 相 比 ;而 古 罗 蕊 就 没有 诗人 可 相 比 拟 , 因 为 桓 吉尔 
没有 生 在 野蛮 的 时 代 中 。 





同 前 版 本 第 九 五 四 页 编者 注 引 
《新 学 问 ) 原 本 (一 七 二 五 ) 第 三 
一 四 条 。 


Q@ 诗歌 只 能 产生 于 原始 野 亦 时 代 这 个 意见 ,后 来 赫 尔 德 (J. H. Herder) 开 始 在 
《 断 片 )( Fragmenie ) 初 辑 (一 七 六 六 ) 里 加 以 宣扬 ,使 成 为 浪漫 主义 运动 里 的 一 个 流行 


观念 。 
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布 莱 本 格 
(J.J. Breitinger, 一 七 口 一 一 一 一 七 七 六 ,德国 ) 


视觉 器 官 通过 光线 和 颜色 所 能 把 握 的 一 切 东 西 , 绘 通 家 会 
收纳 在 他 所 用 以 模拟 的 材料 里 。 以 诗歌 来 描绘 的 艺术 也 是 如 
此 :一 切 可 用 文字 和 词 莹 有色 有 声 地 . 具 形 具体 地 深刻 生动 地 
摹 写 出 来 的 东西 ,一 切 在 想像 一 一 灵魂 的 眼睛 (das Auge der 
Seele) 里 印 刻下 的 东西 , 它 有 本 领 向 生活 和 自然 界 里 去 拟 仿 。 

一 《批判 诗 学 》( Kritische Dichtkunst， 
一 七 四 〇 ), 译 自 马 克 瓦 德 (B. 
Markwardt)《 德 国 诗 学 史 )( Ge- 
schichte der deutschen Poetik ) 第 二 册 
第 七 九 页 引文 。 


@ 侨 员 尔 (Joubert)《 思 感 录 》( Pensées ,一 八 三 八 ) 里 常 被 称 引 的 名 名 :想像 是 
灵魂 的 眼睛 ”I oeilde T ame)( 阿 廊 埃 书店 《普及 经 典 丛书 》 本 第 二 三 页 ), 比 布 菜 了 格 


的 这 一 节 晚 得 多 了 。 
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伏 佛 纳 尔 格 
(L. de Vauvenargues ,一 七 一 五 一 一 一 七 四 七 ,法国 ) 


心灵 里 ， 有 三 种 值得 注意 的 功能 ， 妈 想像 、 思 考 与 记 
忆 。 

赁 形象 的 方式 来 产生 对 事物 的 观念 ， 并 借助 形象 来 表达 
思想 的 那 种 课 赋 (le don de concevoir les choses d ”une maniere 
figurke ，et de rendre ses pensées par des images), 我 称 之 为 想像 。 
因此 ,想像 总 诉 诸 于 人 的 感官 ; 它 是 艺术 的 创造 者 ,是 精神 
的 装饰 品 。 

对 自己 的 观念 加 以 省 察 .检查 .修改 或 用 各 种 不 同 的 方式 子 
以 组 合 的 能 力 , 则 谓 之 思考 。 它 是 推理 和 判断 的 根本 。 

记忆 储藏 了 想像 和 思考 的 宝贵 的 积聚 。 其 功用 无 可 置疑 ， 
不 必 多 说 。 在 多 数 情 况 下 ,推理 只 不 过 是 运用 记忆 中 的 事物 :我 
们 正 是 在 记忆 中 事物 的 基础 上 ,构成 自己 的 思想 。 记 忆 中 的 事 
物 是 一 切 言辞 的 基础 和 材料 。 倘 若 记 忆 不 再 供给 材料 ,心灵 便 
会 在 艰辛 的 摸索 中 萎 顿 塞 滞 。 对 记忆 力 好 的 人 ,有 一 种 由 来 已 
久 的 成 见 , 那 是 因为 揣 想 他 们 只 知 容纳 和 整理 不 可 胜 数 的 回忆 ， 
对 种 种 印象 都 兼 收 并 蓄 ,心里 多 的 是 别人 的 思想 ,自己 的 却 没有 
多 少 ;但 是 实际 上 却 有 好 些 范例 否定 了 这 种 脐 测 。 在 这 里 合理 
的 结论 只 能 是 :记忆 应 以 精神 活动 成 适当 的 比例 ,否则 ,就 会 偏 
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于 不 及 或 流 于 过 度 ,两 类 弊端 , 必 居 其 一 。 
一 一 人 类 心灵 的 认识 》( Connaissance 
de [esprit humain ,一 七 四 六 ) 第 一 
卷 第 二 节 , 阿 详 埃 书店 《普及 经 
典 丛 书 ? 本 《 伏 佛 纳 尔 格 选集 ? 第 


一 一 页 。 
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伏 尔 泰 
(Voltaire ,一 六 九 四 一 -一 一 七 七 八 ,法 国 ) 


~ 


想像 是 每 个 有 感觉 的 人 都 能 切身 体会 的 一 种 能 力 ,是 在 脑 
子 里 拟 想 出 可 以 感觉 到 的 事物 的 能 力 。 这 种 机 能 与 记忆 有 关 。 
我 们 看 到 人 动物 .花园 ,这 些 知觉 便 通 过 感官 而 进入 头脑 ;记忆 
将 它们 保存 起 来 ;想像 又 将 它们 加 以 组 合 。 古 希腊 人 称 文艺 的 
女神 为 “记忆 的 女儿 ”DD, 其 原因 便 在 这 里 。 

特别 重要 的 是 该 指出 ,这 种 把 观念 吸取 进来 加 以 保存 、 予 以 
组 合 的 机 能 ,属于 我 们 所 不 能 解释 的 事物 之 列 。 我 们 的 存在 中 
这 种 看 不 见 的 活动 ,受制 于 自然 ,而 不 受制 于 我 们 自己 。 

想像 这 种 天 赋 ,也 许 是 我 们 借以 构成 观念 .甚至 是 最 抽象 的 
观念 的 惟一 工具 。…… 

想像 有 两 种 :一 种 简单 地 保存 对 事物 的 印象 ; 另 一 种 将 这 些 
意象 千变万化 地 排列 组 合 。 前 者 称 为 消极 想像 (I imagination 
passive) ,后 者 称 为 积极 想像 (Timagination active) 包 。 消 极 想像 比 
记忆 超出 不 了 多 少 ; 它 是 人 与 动物 所 具有 的 。 因 此 ,猎人 与 他 的 
狂 狗 同样 都 能 在 梦境 里 追逐 野 物 ,听见 号 角 声 ,猎人 会 发 出 叫 





QD ”本事 见 赫 希 俄 德 (Hesiod) 神 谱 》 第 五 六 一 一 五 七 行 , 九 一 五 行 。 
@ 四 ”原文 虽然 洛 用 了 马 勒 勃 朗 许 的 名 词 ,而 涵 意 却 和 答 布 斯 的 区 别 相同 ,所 以 
译名 不 能 和 上 面 马 勤 勃 朗 许 选 录 里 一 致 。 
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喊 , 猎 狗 也 会 喘 将 起 来 。 这 时 ,人 和 狗 的 所 为 超过 了 回忆 ,因为 
梦幻 根本 不 是 忠实 的 意象 。 这 种 想像 也 能 将 对 象 加 以 组 合 ;但 
是 这 里 没有 一 点 理性 的 作用 ,这 是 颠倒 错乱 的 记忆。 ……… 

积极 想像 把 思考 .组 合 与 记忆 结合 起 来 。 它 把 彼此 不 相干 
的 事物 联系 在 一 起 ,把 混合 在 一 起 的 事物 分 离开 ,将 它们 加 以 组 
合 , 加 以 修改 ; 它 看 起 来 好 像 是 在 创造 ,其 实 它 只 是 在 整理 ;因为 
人 不 能 自己 制造 观念 ,他 只 能 修改 观念 。 

因此 ,积极 想像 实际 上 和 消极 想像 一 样 , 不 取决 于 我 们 目 
己 。 一 个 证 明 就 是 :如 果 你 要 一 百 个 同样 无 知 的 人 去 想像 某 种 
新 的 机 器 ,一定 就 会 有 九 十 九 个 人 什么 也 想像 不 出 来 ,即使 他 们 
费 尽 了 脑筋 也 无 济 于 事 。 如 果 剩 下 的 那个 人 想像 出 了 某 种 东 
西 , 那 他 得 天 独 厚 不 是 显而易见 的 吗 ? 这 便 是 我 们 所 谓 天 才 ， 
从 这 种 天 赋 中 我 们 可 以 看 到 某 种 灵感 和 神奇 。 

这 种 天 赋 , 在 艺术 中 ,在 一 幅 画 一 首 诗 的 结构 中 ,就 成 为 创 
造 的 想像 。 它 不 能 脱离 记忆 而 存在 ,但 是 , 它 把 记忆 当 作 一 种 工 
具 ,用 来 创造 它 的 一 切 作 品 。 

看 到 了 有 人 用 一 根木 棒 掀 起 一 块 用 手 推 不 动 的 大 石头 , 积 
极 想像 就 能 创造 出 各 种 各 样 的 杠杆 ,然后 还 能 创造 出 各 种 复合 
的 动力 机 ,这 种 机 械 只 不 过 是 杠杆 的 改装 而 已 ;必须 首先 在 心灵 
里 设想 出 机 器 及 其 效能 ,然后 才能 付 诸 实现 。 

并 非 如 俗人 所 说 的 那样 ,这 种 想像 如 同 记忆 ,也 是 判断 力 之 
敌 。 人 恰巧 相反 , 它 只 有 和 深 锐 的 判断 力 一 道 才能 发 挥 作用 ; 它 不 
停 地 组 合 自己 的 图 案 ,纠正 自己 的 错误 ,秩序 井然 地 建立 起 目 己 


420 


人 生 边 上 的 边 上 


的 建筑 物 。 实 用 数学 里 也 有 令 人 惊奇 的 想像 , 阿 基 米 德 的 想像 
至 少 与 荷 马 的 相等 。 正 是 凭借 这 种 想像 ,诗人 才 创 造 出 他 的 人 
物 ,赋予 他 们 个 性 和 激情 ; 才 构 造 出 他 的 故事 情节 ,将 它 铺展 开 
来 ,把 纠葛 加 紧 ,然后 酝酿 冲突 的 解决 ;这 种 创作 活动 正 需要 最 
深刻 而 又 最 细致 的 判断 力 。…… 

积极 想像 的 第 二 种 机 能 是 对 细节 的 想像 ,世人 一 般 称 之 为 
想像 。 是 这 种 想像 使 谈话 妙趣 横生 ;因为 它 不 断 地 把 人 们 最 喜 
爱 的 东西 , 即 新 奇 的 事物 呈现 在 心灵 之 前 。 冷 漠 的 心灵 所 勾画 
不 出 来 的 , 它 都 能 描绘 得 棚 棚 如 生 。 它 运用 最 令 人 惊奇 的 情节 ; 
它 举 出 各 种 各 样 的 事例 ;如 果 这 种 才能 又 与 对 一 切 才能 都 适宜 
的 平实 自然 结合 在 一 起 而 表现 出 来 , 便 会 获得 一 致 的 推崇 。 人 
的 机 体 是 这 般 的 奇妙 ,喝酒 有 时 能 使 他 产生 想像 ,但 喝 醉 了 又 消 
除 想像 ;这 是 使 人 舌 愧 的 ,但 也 使 人 惊奇 。 为 什么 一 点 点 使 人 失 
去 核算 能 力 的 某 种 饮料 , 却 能 产生 奇妙 的 想像 呢 ? 

特别 是 在 诗 里 ,这 种 对 细节 、 对 形 狐 的 想像 ,应 该 居于 统治 
地 位 ;这 种 想像 在 别 的 地 方 令 人 喜爱 ,而 在 诗 里 却 干 万 不 能 缺 
少 ,在 荷 马 、 维 吉尔 . 贺 拉 斯 的 作品 里 ,几乎 全 都 是 形象 ,甚至 无 
须 去 特别 注意 。…… 

虽然 说 记忆 得 到 滋养 .经 过 运用 ,就 能 成 为 一 切 想像 之 源 
泉 , 这 点 记忆 一 旦 装载 过 多 ,反倒 会 叫 想像 宣 息 。 因 此 ,那些 及 
子 里 装 满 了 名 词 术语 、 年 代 日 期 的 人 ,就 没有 组 合 种 种 意象 所 需 
要 的 资料 ,那些 整 天 计算 或 者 俗 务 缠身 的 人 ,其 想像 一 般 总 是 很 
贫乏 的 。 
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当 想 像 过 于 热烈 .过 于 纷乱 的 时 候 , 它 便 咕 和 人 疯狂 ;但 是 我 
们 已 经 指出 ,这 种 头脑 器 官 的 毛病 ,一 般 总 是 属于 那 种 限于 从 事 
物 得 到 深刻 印象 的 消极 想像 ,而 那 种 能 将 种 种 观念 加 以 组 合 的 
积极 操作 的 想像 里 倒 不 常 有 ;因为 积极 想像 总 是 需要 判断 力 ,而 
消极 想像 是 不 依赖 判断 的 。 
一 一 哲学 词典 》( Dictionnaire Philos- 
ophigue ,一 七 六 四 ) 想像 条, 德 
苏 伯 (Ih. Desoeb) 书 店 版 《 伏 尔 泰 
全 集 ) 第 一 四 卷 第 一 二 七 六 页 
起 。 
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康 笛 雅克 
(下 .de Condillac, 一 七 一 五 一 一 一 十 八 〇 ,法 国 ) 


假如 我 们 凭借 思考 去 发 现 事 物 彼此 差异 的 属性 ,那么 ,凭借 
着 同 样 的 思考 (par la méme réflexion) ,我 们 也 可 以 把 分 散在 几 个 
事物 里 的 属性 集合 在 一 个 事物 里 。 例 如 诗人 就 是 那样 拟 想 出 一 
个 从 未 存在 的 英雄 人 信物。 因此 ,这 种 拟 想 出 来 的 观念 是 些 形象 ， 
只 在 心灵 里 存在 。 产 生 这 些 形象 的 思考 活动 名 为 想像 。 
一 《逻辑 学 》( Logique, 一 七 八 〇 )， 
勒 儒 瓦 (G. Le Roy) 编 《 康 笛 雅克 


哲学 著作 集 》 第 二 册 第 三 八 五 
页 。 
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歼 有 瓦 罗 
(A.de Rivarol, 一 七 五 三 一 一 一 八 〇 一 ,法 国 ) 


诗人 不 过 是 个 非常 聪明 .非常 生气 勃勃 的 野 变 人 ,一 切 观 念 
都 以 形象 的 方式 呈现 在 他 的 心目 里 (toutes les idkes se présentent 
en images) 由 。 
一 一 黎 瓦 罗 死 于 一 八 〇 一 年 ,这 是 人 
家 追 记 他 说 的 一 句 话 , 见 德 毕 杜 
尔 (V.H. Debidour) 编 《 黎 瓦 罗 政 
治 及 文学 著作 选 》 第 五 八 页 。 


QD 参看 上 面 维 柯 选 录 。 
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康 德 
(Kant, 一 七 二 四 一 一 一 八 〇 四 ,德国 ) 


就 它 的 自由 而 说 ,想像 力 并 非 被 联想 律 约束 住 而 只 能 照样 
复制 的 ; 它 能 够 创造 和 自己 活动 ,首创 出 各 种 可 能 的 感 象 ,赋予 
以 随心 所 欲 的 模样 。……… 但 是 ,假如 说 想像 力 既 自由 而 又 合 于 
规律 ,说 它 有 自主 权 , 那 就 是 一 种 自 相 矛盾 的 说 法 。 只 有 理解 力 
才能 提供 规律 。 

想像 力 是 一 个 创造 性 的 认识 功能 ; 它 有 本 领 ,能 从 真正 的 自 
然 界 所 呈 供 的 素材 里 创造 出 另 一 个 想像 的 自然 界 。…… 诗人 企 
图 使 极乐 世界 、 地 狱 界 、 永 存 、 创 世 等 等 那些 无 迹 无 象 的 情事 的 
理性 观念 变 而 为 具 形 具体 (Vemunftideen zu Versinnlichen)。 至 于 
死亡 嫉妒、 罪恶、 爱情、 名 誉 等 等 那些 人 生 经 验 里 有 例 可 找 的 情 
事 , 诗 人 又 超越 经 验 的 限制 ,运用 想像 力 使 它们 具有 圆满 完善 
的 、 自 然 界 里 无 可 比例 的 形象 ;这 种 想像 和 理性 所 提示 的 典范 互 
相 竞 赛 , 看 谁 能 达到 最 伟大 的 境界 。 

在 美术 里 ,想像 是 否 比 判断 更 重要 呢 ? 有 想像 ,艺术 只 能 算 
是 有 “ 才 ”; 有 了 判断 ,艺术 才能 说 得 上 是 “ 美 ”"。 因 此 ,在 衡量 一 
种 艺术 是 否 艺 术 的 时 候 , 我 们 首先 得 把 判断 重视 为 不 可 缺少 的 
条 件 。…… 美术 需要 想像 和 理解 .才情 和 鉴别 力 。 

一 一 《判断 力 批 判 )( 一 七 九 〇 ) 第 一 
卷 后 记 .第 二 卷 第 四 九 、 五 〇 节 ， 
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卡 锡 娄 (E. Cassirer) 主编 《康德 
集 ) 第 五 册 第 三 一 一 页 、 三 作 
二 
九 五 页 。 
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歌 德 
(Goethe, 一 七 四 九 一 一 一 八 三 二 ,德国 ) 


这 里 [康德 的 哲学 里 ] 列 举 了 感觉 .理解 和 理性 作为 我 们 获 
得 观念 的 主要 功能 , 却 忘掉 了 想像 ,因而 产生 了 一 个 无 可 弥补 的 
缺陷 。 想 像 是 我 们 精神 本 质 里 的 第 四 个 主要 功能 : 它 以 记忆 的 
方式 去 补助 感觉 ; 它 以 经 验 的 方式 为 理解 提供 世界 观 ; 它 为 理性 
观念 塑造 或 发 明了 形象 (bildet Oder findet Gestalten zu den Vernun- 
ftideen) ,鼓舞 整个 人 类 一 一 假若 没有 它 , 人 类 会 沉陷 在 黯然 无 
生气 的 状态 里 。 想 像 为 它 的 三 个 姊妹 功能 这 样 效劳 ,同时 它 也 
被 它 的 那些 亲戚 引进 了 真理 和 真实 的 领域 。 感 觉 给 它 以 刻画 清 
楚 的 .确定 的 形象 ;理解 对 它 的 创造 力 加 以 节制 ;理性 使 它 获得 
完全 保障 ,在 思想 观念 上 立 下 基础 而 不 致 成 为 梦境 幻象 的 游戏 。 
想像 超出 感觉 之 上 而 又 为 感觉 所 吸引 。 但 是 想像 一 发 觉 向 上 还 
有 理性 ,就 牢 牢 地 依 贴 着 这 个 最 高 领导 者 。-…… 透 入 一 切 的 、 妆 
饰 一 切 的 想像 不 断 地 愈 吸收 感觉 里 的 养料 ,就 愈 有 吸引 力 ; 它 愈 
和 理性 结合 ,就 愈 高 贵 。 到 了 极 境 , 就 出 现 了 真正 的 诗 ,也 就 是 


@ 参看 上 面 康德 选 录 里 词 意 类 似 的 说 法 。 这 些 以 及 下 面 谢 林 选 录 里 所 谓 理 
智 的 形象 "都 足以 表示 黑 格 尔 ( 美 学 ) 里 “理念 的 感性 体现 "那个 有 名 的 主张 只 是 当时 


德国 流行 的 意见 。 事 实 上 , 维 柯 的 “以 形象 的 普遍 概念 "早已 说 明了 那个 意思 。 
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真正 的 哲学 。 


一 一 《 致 玛丽 亚 * 包 洛 甘 娜 (Maria Pau- 
lowna) 公 必 夫 人 书 )( 一 八 一 七 )， 
译 自 季 尔 诺 斯 (W. Gimus) 编 《 歌 
德 论文 艺 》( Goethe iber Kunst und 
Literatur) 第 一 五 三 一 一 一 五 五 
页 。 
想像 力 只 受 艺 术 一 一 尤其 是 诗 一 一 的 节制 。 有 想像 力 而 没 
有 鉴别 力 是 世上 最 可 怕 的 事 。 
许 指 示 出 自然 界 的 各 种 秘密 ,企图 用 形象 (durchs Bild) 来 解 
决 它们 ;哲学 指示 出 理性 的 各 种 秘密 ,企图 用 文字 来 解决 它们 。 
一 一 《 慧 语 集 》( Spruchweisheit in Vers 
und Prosa) , 神 寺 (Der Tempel) 出 
版 社 版 (歌德 集 ) 第 三 册 第 三 七 
一 一 一 三 七 二 页 .四 四 八 页 。 
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谢 林 
(F.W.J.Schelling, 一 七 七 五 一 一 一 八 五 四 ,德国 ) 


绝对 不 自觉 的 和 非 客 观 的 活动 只 有 在 想像 力 的 美学 活动 里 
才能 获得 反映 。……… 一 切 哲 学 都 是 创造 性 的 。 哲 学 和 诗 同样 依 
赖 心灵 的 创造 力 , 所 不 同 者 只 是 创造 力 的 方向 彼此 各 异 而 已 。 

[自觉 的 和 不 自觉 的 ] 这 两 种 彼此 矛盾 的 活动 的 无 限 分 裂 是 
哲学 的 出 发 点 。 但 是 ,这 个 分 裂 也 正 是 创造 一 切 美 的 事物 的 基 
础 ,在 每 一 个 艺术 表现 里 ,这 个 分 裂 会 获得 完全 解决 。 哲 学 家 
说 ,有 一 种 奇妙 的 功能 ,把 一 个 无 限度 的 矛盾 在 创造 性 的 形象 里 
解决 。 这 是 什么 功能 呢 ? 我 们 至 今 未 能 把 这 个 机 能 解释 得 十 分 
明白 ,因为 只 有 在 艺术 才能 里 它 才 完全 显露 出 来 。 和 凭借 了 这 个 
创造 性 的 功能 ,艺术 能 作 一 桩 不 可 能 的 事 : 在 一 个 有 限度 的 作品 
里 去 解决 一 个 无 限度 的 矛盾 。 这 个 创造 性 的 功能 正 是 诗 才 。 诗 
才 的 最 初 力量 是 原始 的 形象 观感 ; 反 过 来 说 ,要 能 以 最 高 力量 去 
重新 构成 创造 性 的 形象 , 那 才 成 为 我 们 所 谓 诗 才 。 在 两 方面 活 
动 的 同一 功能 、 使 我 们 思考 矛盾 的 事物 而 把 它们 把 握 在 一 起 的 
唯一 功能 就 是 一 一 想像 力 。 

一 一 ( 超 经 验 的 唯心 论 大 系 》( System 
des transzendentalen ldealismuiss ,一 八 
OO ) 引 言 第 四 节 , 第 六 部 第 三 
节 , 韦 司 (0. Weiss) 编 《 谢 林 选集 》 
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第 二 册 第 二 五 页 三 OO 页 。 
把 想像 和 幻想 对 比 之 下 ,我 认为 ;幻想 吸收 了 艺术 成 品 而 加 
工 制 造 ;想像 能 作 具 体 表现 ,相应 地 使 艺术 品 具 有 在 外 物 世界 出 
现 的 形象 ,把 它们 从 本 身 发 射出 去 。 两 者 之 间 的 关系 正 像 理性 
和 理智 的 形象 观感 之 间 的 关系 。 观 念 是 在 理性 里 而 且 由 理性 所 
提供 的 素材 构成 的 ,而 理智 的 形象 观感 能 在 内 心 世界 里 表现 具 
体 事物 。 在 艺术 里 ,这 种 理智 的 形象 (die intellektuelle An- 
schauung) 就 是 想像 。 
一 《艺术 哲学 》( Philosophie der 
Kunsi, 一 八 〇 二 年 初次 讲 、 一 八 
五 九 年 出 版 ) 第 二 部 第 三 一 节 附 
说 , 同 前 版 本 第 三 册 第 四 三 页 。 
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让 :保罗 
(Jean Paul, 一 七 六 三 一 一 一 八 二 五 ,德国 ) 


幻想 之 于 想像 ,有 如 散文 之 于 诗歌 。 幻 想 不 过 是 一 种 力量 
增强 的 .色泽 明 朗 的 回忆 ; 畜 类 在 做 梦 和 自 惊 自 扰 的 时 候 ,也 会 
幻想 。 幻 想 所 产生 的 形象 只 仿佛 现实 世界 里 的 纷纷 落叶 飘 聚 在 
一 起 ;发 高 烧 、 神 经 病 . 酒 醇 都 能 使 那些 幻象 长 得 结 结实 实 . 肥 肥 
胖 胖 ,凝固 成 为 形体 ,走出 内 心 世界 而 进入 外 物 世界 。 
想像 却 高 出 于 此 。 它 是 心性 里 无 所 不 在 的 灵魂 ,是 其 他 心理 
功能 的 基本 精髓 。 因 此 ,伟大 的 想像 力 可 以 向 其 他 某 一 功能 ( 劈 
如 妙语 . 巧 思 等 ) 流 通 、 输 送 ,但 是 没有 其 他 功能 可 以 扩充 而 成 为 
想像 力 。…… 其 他 功能 和 经 验 只 能 从 大 自然 的 书 册 里 撕 下 片 棱 
零 叶 , 而 想像 力 能 使 一 切片 段 的 事物 变 为 完全 的 整体 ,使 缺陷 世 
界 变 为 圆满 世界 ; 它 能 使 一 切 事物 都 完整 化 ,甚至 也 使 无 限 的 无 
所 不 包 的 宇宙 变 得 完整 。…… 想 像 能 使 理智 里 的 绝对 和 无 限 的 
观念 比较 亲切 地 .形象 地 向 生命 有 限 的 人 类 呈现 。…… 就 在 日 党 
生活 里 ,想像 也 施展 了 它 的 增 饰 泻 染 的 本 领 。 他 对 老 远 的 过 去 生 
涯 放射 着 光芒 ,就 像 雷雨 过 后 挂 着 长 虹 ,颜色 灿烂 .境地 恬静 ,使 
我 们 可 望 而 不 可 即 。 它 是 主管 恋爱 的 女神 ,是 主管 青春 的 女神 。 
一 一 《美学 入 门 》( Vorschule A 
地 , 一 八 O 〇 四) 第 六 至 七 节 , 密 勒 
(N. Miller) 编 《让 :保罗 集 ) 第 五 册 
第 四 七 一 一 四 九 页 。 
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柯 尔 立 治 
(Coleridge, 一 七 七 二 一 一 一 八 三 四 ,英国 ) 


我 把 人 的 功能 分 列 在 不 同 的 感觉 和 能 力 下 面 :例如 ,视觉 、 听 
觉 .触觉 等 ;摹仿 的 能 力 ( 自 主 的 和 不 自主 的 ); 想 像 力 ,或 造成 形 
象 和 改造 形象 的 能 力 ;幻想 力 , 或 拼合 和 联系 的 能 力 ; 理 解 力 , 或 
约束 、 证 实 和 体会 的 能 力 ;思辨 的 理性 ,一 称 创造 理论 和 科学 的 能 
力 (vis theoretica et scientifica) ,或 我 们 和 赁 先 验 的 山 原则 ,使 一 切 知识 
具有 统一 性 .必然 性 和 普通 性 的 能 力 ; 意 志 , 或 实践 的 理性 ;选择 


我 把 想像 分 作 第 一 性 和 第 二 性 的 两 种 。 第 一 性 的 想像 是 一 
切 人 类 知觉 的 活 功能 和 原动力 ,是 无 限 的 “我 的 存在 ”(I am)% 
中 永恒 创造 活动 在 有 限 的 心灵 里 的 重演 。 第 二 性 的 想像 是 
第 一 性 想像 的 回声 , 它 和 自觉 的 意志 并 存 , 它 的 功用 和 第 一 性 想 
像 的 功用 性 质 相 同 , 但 程度 和 起 作用 的 方式 有 异 。 它 溶化 .分 
解 分散, 于 是 重新 创造 。 如 果 这 一 步 办 不 到 , 它 还 是 不 顾 一 切 ， 


Q@@ “ 先 验 的 "(a priori) 这 个 名 词 通常 被 人 误解 。“ 先 验 的 知识 并 不 是 说 未 有 经 
验 , 先 有 知识 ;只 是 说 :我 们 由 经 验 得 到 知识 之 后 ,知道 这 一 点 知识 早已 存在 ,否则 无 从 
经 验 到 。 我 必须 从 经 验 中 得 知 自己 有 眼睛 ,但 我 的 理智 向 我 证 实 :我 必 是 先 已 有 了 最 
睛 , 方 能 有 此 经 验 。 一 一 作者 原 注 ( 节 详 ) 

扣 指 上 帝 。 

号 指 人 类 。 
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致力 于 理想 化 和 统一 化 。 它 根本 是 有 活力 的 ,尽管 它 的 对 象 的 
事物 (作为 事物 而 论 ) 根 本 都 是 凝固 的 、 死 的 。 

纪 想 却 相 反 。 它 只 是 搬 和 弄 些 死 的 .固定 的 东西 。 幻 想 其 实 
无 非 就 是 从 时 间 和 空间 的 秩序 里 解放 出 来 的 一 种 记忆 。 我 们 的 
意志 在 实践 里 的 表现 ,我 们 称 为 选择 。 幻 想 和 选择 交 和 在 一 起 ， 
也 受到 选择 的 修改 。 不 过 幻想 和 普通 的 记忆 一 样 ,都 只 能 从 联 
想 的 规律 所 产生 的 现成 资料 里 获取 素材 。…… 

假如 能 从 外 界 制 定 规 律 , 诗 就 不 成 其 为 诗 , 而 堕落 为 机 械 性 
的 技巧 了 。 那 就 是 依 式 成 形 (morphosis) ,不 是 匠心 自 运 (poie- 
sis)。 生 长 和 生产 的 能 力 本 身 里 就 具有 想像 的 规律 。 

一 一 《文学 生涯 》( Biographia Literaria ,一 八 
一 七 ) 第 一 二 章 、 一 三 章 、 一 八 章 , 萧 
克 罗 斯 (J. Shawcross) 编 本 第 一 册 第 一 
三 一 一 一 九 四 页 、 二 〇 二 页 、 第 二 
册 第 六 五 页 。 
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莱 欧 巴 迪 
(G.Leopardi ,一 七 九 八 一 一 一 八 三 七 ,意大利 ) 


创造 力 是 想像 力 里 一 个 通常 的 .主要 的 、 特 县 的 属性 和 部 
分 。 大 哲学 家 和 重要 真理 的 伟大 发 现 者 都 全 靠 这 个 功能 。 我 们 
可 以 说 ,人知 马 和 但 丁 的 诗歌 .牛顿 的 数学 原理 和 目 然 哲学 出 目 同 
一 源 录 .同一 才能 ,只 是 这 个 才能 使 用 在 不 同 的 方面 , 受 不 同 的 
环境 和 习惯 的 影响 和 支配 而 已 出 。 在 大 自然 里 ,人 心机 构 的 体 
系 和 安排 是 最 简单 不 过 的 ,模型 ,花样 以 及 组 合 的 元 素 都 没有 多 
少 , 然 而 产生 的 成 果 却 多 得 数 不 清 ,又 因 环境 ,习惯 和 偶然 的 机 
缘 而 千变万化 。 我 们 于 是 大 大 增加 了 人 心 体系 里 的 成 分 .部 分 
和 和 动力 的 数目 ,区 别 和 分 剖 出 许多 功能 和 元 素 , 愈 分 愈 竹 。 事 实 
上 ,这 些 功能 和 元 素 是 统一 而 不 可 分 割 的 ,尽管 它们 产生 ,也 水 
远 能 产生 不 仅 新 鲜 的 不同 的 而 且 完 全 相反 的 成 果 。 所 以 ,想像 
就 是 理智 的 源泉 ,也 就 是 温情 .热情 和 诗 的 源 果 。'…… 想像 和 理 
智 是 二 而 一 的 。 通 过 习惯 .环境 和 天 生 的 气质 ,理智 学 会 所 谓 想 


Q@ 参看 上 面 谢 林 选 录 ; 二 十 世纪 著作 里 最 早 系统 地 申 说 这 个 论点 的 是 李 博 
(T. Ribot) 的 《创造 性 的 想像 力 论 》( Essai sur 了 Imagination Créatrice ,一 九 OO)。 牛 
顿 车 不 从 事 科学 研究 而 从 事 文学 创作 ,是 否 可 以 成 为 大 诗人 ? 这 是 十 八 世 纪 以 
来 常 有 人 讨论 的 问题 , 莱 欧 巴 迪 的 意见 和 约翰 生 的 相同 ,而 和 康德 以 及 柯 尔 立 治 的 
相反 。 参 看 约翰 生 《 诗 人 列传 》, 希 尔 (G.B.HH) 编 本 第 五 册 第 三 五 页 ;判断 力 批判 》 
第 四 七 节 , 前 引 版 本 第 三 八 四 页 ; 柯 尔 立 治 《书信 和 集 》, 格 立 格 士 (E.L. Griggs) 编 本 第 
二 册 第 七 〇 九 页 。 
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像 ; 它 也 同样 地 学 会 所 谓 思 考 。 
一 一 一 八 二 一 年 十 一 月 二 十 日 笔记 , 弗 洛 
拉 (F. Flora) 编 莱 欧 巴 迪 《随笔 》( Zi 
baldone di pensieri ) 第 一 期 第 一 三 一 〇 


一 一 三 -页 。 
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波 德 莱 亚 
(C.Baudelaire ,一 八 二 一 一 一 一 八 六 七 ,法 国 ) 


这 个 “一 切 功 能 中 的 皇后 "真是 个 神秘 的 功能 ! 它 牵 涉 到 其 
他 一 切 功能 ; 它 刺 激 了 它们 ,使 它们 互相 斗争 。 有 时 候 , 它 和 其 
他 的 功能 非常 相像 ,几乎 无 从 分 辨 ,可 是 它 始 终 保 持 春 自己 的 特 


它 是 分 析 , 它 是 综合 ,但 是 善于 剖析 并 且 鼎 能 归结 的 人 很 可 
能 缺乏 想像 力 。 它 是 这 些 功能 ,又 不 纯 然 是 这 些 功能 。 它 是 感 
受 力 ,但 是 人 感受 很 灵敏 ,或许 过 度 地 灵敏 , 却 并 没有 想像 力 。 
人 对 于 颜色 .轮廓 .声音 、 香 味 会 有 精神 上 的 感觉 ,就 因为 受 了 想 
像 的 指示 。 它 在 开天辟地 的 时 候 创造 了 比喻 和 隐喻 。 它 分 解 了 
整个 宇宙 ,然后 用 积聚 和 整理 的 材料 ,按照 只 有 在 它 灵 魂 深 处 才 
找 得 到 的 规律 ,重新 创造 一 个 世界 ,产生 出 新 鲜 的 感觉 。 它 既然 
创造 了 世界 (我 相信 即使 在 宗教 的 意义 上 也 可 以 这 么 说 ) ,按理 
就 应 该 做 个 世界 的 主宰 。 一 个 战士 如 果 没 有 想像 力 ,就 成 了 个 
什么 样 的 战士 呢 ?” 他 可 以 是 个 良好 的 士兵 ,不 过 如 要 叫 他 指挥 
军队 就 打 不 了 胜仗。 造就 好 比 一 个 诗人 或 小 说 家 不 以 想像 力 为 
主导 ,而 譬如 说 ,以 熟悉 文字 、 观 察 事物 为 主导 。 一 个 外 交 家 如 
果 没有 想像 力 , 就 成 了 什么 样 的 外 交 家 呢 ? 他 对 于 过 去 历史 上 
的 条 约 和 联盟 可 以 很 熟悉 ,而 对 于 将 来 的 条 约 和 联盟 就 无 从 设 
想 。 一 个 学 者 如 果 没 有 想像 力 呢 ? 他 对 于 传授 给 他 的 东西 都 可 
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以 学 到 ,但 是 对 于 还 未 发 现 的 规律 就 摸索 不 到 。 想 像 是 真实 的 
皇后 ,“ 可 能 的 事 " 也 属于 真实 的 领域 。 想 像 确实 和 无 限 性 有 紧 
密 的 关系 。 : 

如 果 没 有 想像 ,一 切 功能 不 论 多 么 坚强 ,多 么 敏锐 ,都 是 枉 
然 的 。 可 是 次 要 的 功能 如 果 软 弱 ,在 强烈 的 想像 力 的 刺激 下 ,这 
缺陷 也 就 无 关 紧 要 。 任 何 功能 都 缺少 不 了 想像 ,而 想像 却 可 以 
弥补 任何 功能 的 不 足 。 往 往 某 一 种 功能 要 用 许多 不 适合 于 事物 
的 方法 连连 探索 试验 , 才 会 有 所 收获 ,而 想像 力 却 能 够 简捷 了 当 


我 把 以 上 种 种 了 不 起 的 优越 性 归 之 于 想像 力 , 我 不想 侮辱 
读者 再 加 解释 ,不 过 有 一 点 必须 说 明 。 好 的 想像 力 要 储藏 着 大 
量 的 观察 成 果 , 才 算 有 了 最 好 的 帮手 ,也 就 最 有 力量 ,在 和 理想 
竞争 时 最 能 逮 强 取胜 。 

一 一 (一 八 五 九 年 画展 》(Salon de 
1859) 第 三 节 ,《 七 星 从 书 ) 本 《 波 
德 菜 亚 全 集 ) 第 七 七 三 一 一 七 七 
四 页 。 

在 浪漫 主义 的 混乱 年 代 , 也 就 是 热情 泛滥 的 年 代 , 有 一 名 时 
常 引 用 的 套话 :“ 从 心里 出 来 的 诗 ”(La poésie du coeur)。 这 就 是 
把 全 权 交 给 热情 ,认为 热情 是 万 无 一 失 的 。 这 一 个 美学 上 的 错 
误 替 法 国文 学 造成 了 多 少 胡说 和 诡辩 啊 ! 心里 有 热情 ,心里 有 
忠诚 ,也 有 罪恶 ,只 有 想像 里 才 有 诗 。……… 

心 的 敏感 对 于 作 诗 并 不 完全 有 利 , 有 时 候 非 常 敏感 的 心 对 
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作 诗 也 许 还 会 有 害 。 想 像 的 敏感 却 是 男 一 种 性 质 。 它 会 迅速 
地 主动 地 选择 .判断 .比较 ,避免 这 一 点 ,寻求 那 一 点 。 这 种 敏 
感 就 是 通常 所 谓 鉴别 力 ”(Goft); 在 诗 里 我 们 避 了 丑恶 而 求 美 善 
的 能 力 就 是 从 “鉴别 力 " 那 里 来 的 。 
一 一 ( 论 郭 屁 逸 》( Théophile Gautier ,一 
八 五 九 ) 第 三 节 , 同 前 版 本 第 一 
O 三 二 一 一 一 O 三 三 页 。 
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二 \ 西 欧 及 美国 现代 部 分 


前 言 


形象 思维 作为 文艺 创作 的 固有 规律 ,在 西方 古典 文 论 中 ,从 
亚 里 士 多 德 以 来 就 有 所 论述 ,如 我 们 在 本 资料 的 第 一 部 分 所 看 
到 的 。 虽 然 在 用 词 的 含义 上 不 完全 一 致 ,但 多 数 作 家 ,特别 在 进 
入 十 九 世纪 浪漫 主义 时 期 以 后 ,都 强调 想像 在 创作 中 的 支配 作 
用 ,实际 上 就 是 肯定 了 形象 思维 。 

自 二 十 世纪 以 来 , 随 着 心理 学 作为 一 门 独立 科学 的 发 展 , 想 
像 也 作为 心理 活动 的 一 个 独立 部 门 得 到 专门 的 研究 和 详尽 的 论 
述 ,这 种 论述 有 时 还 借助 实验 的 成 果 而 表达 得 十 分 科学 严谨。 
但 是 ,正如 本 世纪 初 的 法 国学 者 李 博 所 感叹 的 ,这 种 论述 往往 集 
中 于 研讨 被 动 的 、 复 现 的 想像 ,而 极 少 论 及 那 种 对 众多 具体 意象 
进行 组 合 、 加 工 从 而 创造 出 一 个 新 的 整体 的 “创造 性 想像 。 李 
博 本 人 的 《 论 创造 性 想像 》 一 书 的 出 版 第 一 次 填补 了 心理 学 科学 
的 这 个 空白 ,其 中 论述 了 创造 性 想像 这 种 特殊 心理 活动 的 各 个 
方面 一 一 它 的 能 动 性 , 它 的 理智 的 、 感 情 的 、 下 意识 的 诸 因 素 , 它 
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由 低级 到 高 级 的 发 展 , 它 的 发 展 规律 和 它 的 不 同类 型 等 等 。 古 
典 作 家 提出 的 命题 ,如 维 柯 关于 拟人 化 的 提示 ,也 在 李 博 笔下 有 
详尽 的 发 挥 。 李 博 还 特别 论述 了 感情 在 文艺 创作 中 的 作用 一 一 
感情 因素 作为 创作 的 原动力 和 感情 状态 作为 创作 材料 的 双重 作 
用 ,这 些 都 是 古典 作家 在 关于 想像 的 理论 中 未 能 充分 说 及 的 。 

关于 理性 概念 在 想像 中 的 作用 , 亦 即 形象 思维 与 逻辑 思维 
的 区 别 与 联系 问题 是 形象 思维 理论 中 的 一 个 重要 方面 。 古 典 作 
家 不 是 像 早 期 的 巴 斯 楷 尔 那样 贬低 想像 ,就 是 把 理性 、 概 念 与 想 
像 对 立 起 来 ,把 想像 膨胀 为 一 种 神秘 的 超然 的 东西 ,而 总 力 贬 
低 理 性 因素 ,如 维 柯 说 “推力 愈 薄弱 ,想像力 就 越 雄厚 。 现 代 西 
方 美学 的 重要 代表 克 罗 齐 接受 了 维 柯 的 影响 ,继承 了 康德 、 黑 格 
尔 主观 唯心 主义 的 观念 ,把 “形象 认识 ”和 直觉 在 文艺 创作 中 的 
作用 提 到 绝对 的 地 位 ,提出 “形象 认识 "可 以 脱离 对 象 成 为 对 “可 
能 存在 事物 的 想像 ”, 而 文艺 创作 相应 地 能 使 这 种 脱离 对 象 的 想 
像 获 得 “客观 存在 ”; 这 就 在 理论 上 为 唯 我 主 义 的 “为 艺术 而 艺 
术 ” 的 文艺 观 开 了 方便 之 门 。 但 是 克 罗 齐 在 理论 上 肯定 了 形象 
认识 ,澄清 了 过 去 美学 流派 中 关于 形象 思维 与 抽象 思维 的 混 靖 ， 
对 形象 认识 的 特点 做 了 富有 启发 性 的 论述 ,丰富 了 西方 美学 的 
思想 园地 。 

弗 洛 伊 德 在 他 的 心理 分 析 学 说 的 庞大 体系 中 也 涉及 了 创作 
过 程 的 形象 认识 问题 。 他 把 形象 认识 不 仅 从 理性 而 且 从 “清醒 
状态 "中 排除 出 去 ;完全 驱赶 人 梦 的 境界 , 照 他 说 来 , 正 是 这 类 的 
想像 把 人 们 “内心 的 生活 ”塑造 为 "外 界 的 形象 " 即 创 作 过 程 。 这 
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样 , 他 把 形象 认识 驱 入 梦境 导致 他 强调 艺术 的 “ 白 盘 梦 的 人 性质 ， 
要 求 描 写 下 意识 、 包 括 下 意识 的 性 心理 ,这 对 西方 意识 流 小 说 万 
至 整个 西方 现代 派 文 学 的 发 展 都 有 很 大 的 影响 。 威 尔 赖 特 属于 
所 谓 的 神话 仪式 学 派 , 把 文艺 看 作 集 体 潜意识 的 象征 ,也 可 以 算 
是 心理 分 析 学 派 的 一 个 支流 。《 燃 烧 的 源泉 ) 一 书 的 特点 在 于 从 
象征 语言 的 角度 阅 明 神话 是 认识 世 界 的 一 种 方式 。 这 里 选择 的 
一 节 提 出 了 想像 力 在 “认识 外 界 和 营造 外 界 时 的 四 种 形式 , 即 
论述 了 想像 力 与 对 象 的 关系 。 

美国 的 约翰 .杜威 继承 了 威廉 和 广 姆 士 的 实用 主义 ,发 展 为 
当代 的 工具 主义 ;他 在 自己 的 体系 中 主观 唯心 地 把 概念 看 作 是 
整顿 和 条 理化 客观 世界 的 工具 。 这 里 选 译 的 《艺术 即 经 验 ) 一 书 
的 一 节 强 调 了 想像 在 一 切 有 意识 的 经 验 里 的 作用 。 

此 外 ,这 里 选 译 的 法 国 存在 主义 哲学 家 让 .保罗 ' 萨 特 4 想像 
的 事物 一 书 的 片断 ,就 想像 .追忆 意识、 存在 的 区 别 与 联系 做 
了 细致 的 论述 。 
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字 博 
(Th. Ribot, 一 八 三 九 一 一 一 九 一 六 ,法国 ) 


如 果 从 理智 方面 来 看 想像 ,就 是 说 ,如 果 考 虑 到 想像 的 要 素 
是 从 认识 那里 借 来 的 , 那 末 ,想像 便 有 两 种 基本 的 活动 方式 ;其 
一 是 消极 的 、 预 备 性 的 , 即 分 解 (dissociation) ;其 二 是 积极 的 、 建 
设 性 的 , 即 结合 (association)。 

分 解 即 是 古代 心理 学 家 所 指 的 抽象 化 ,他 们 充分 认识 到 它 
对 我 们 研究 的 题目 所 具有 的 重要 意义 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 宁可 
用 “分 解 ” 一 词 ,因为 它 的 意义 更 广泛 。 分 解 标明 一 个 种 类 ,而 抽 
象 化 只 不 过 是 其 中 的 一 类 。 分 解 是 自发 的 活动 ,性 质 更 为 彻底 。 
抽象 化 严格 说 来 只 作用 于 孤立 的 思想 状态 ,分 解 却 另外 还 作用 
于 一 系列 的 思想 状态 ,把 它 切 细 、 的 碎 、 融 化 ,并 通过 这 种 准备 工 
作 , 使 之 宜 于 进入 新 的 组 合 。 

知觉 是 一 种 综合 活动 , 正 因 为 它 是 一 种 复杂 的 状态 ,分 解 
(或 抽象 ) 即 以 胚胎 形式 存在 于 知觉 之 中 。 每 个 人 按照 自己 的 秉 
性 和 当时 的 印象 而 以 各 不 相同 的 方式 去 知觉 。 画 家 、 猫 人、 商贩 
或 者 对 这 匹 马 没有 兴趣 的 人 ,对 于 同一 匹 马 不 会 以 相同 的 方式 
去 观看 ,此 一 人 所 感 兴趣 的 特征 , 另 一 人 却 会 完全 忽视 。 

思想 秩序 中 创造 性 的 想像 里 ,根本 的 、 基 础 的 要 素 ,就 是 以 
类 比 来 进行 思维 (Penser par analogie) 的 功能 , 换 句 话说 ,就 是 借 
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事物 之 间 的 、 亦 往往 是 偶然 的 相似 关系 来 进行 思维 。 我 们 这 里 
所 说 的 类 比 , 即 是 指 相似 的 一 种 不 完整 的 形式 ,因为 ,相似 是 一 
个 种 类 ,而 类 比 是 其 中 的 一 种 。…… : 

类 比 一 一 这 种 不 稳定 的 .波动 的 .式样 繁复 的 方法 一 一 能 千 
成 一 些 最 意 想不到 的 、 最 新 颖 的 组 合 。 任 着 几乎 无 限 的 弹性 , 它 
同样 可 以 产生 荒 雇 的 比拟 和 很 独特 的 创造 。 

谈 到 了 以 类 比 进行 的 思维 方式 之 后 ,让 我 们 再 来 看 看 这 种 
思维 为 了 创造 而 采取 的 方法 。 表 面 看 来 ,问题 颇 为 紊乱 复杂 。 
类 比 的 例子 非常 多 ,各 不 相同 ,全 凭 主观 ,以 至 在 创造 的 工作 中 
简直 无 法 找到 任何 规律 性 。 尽 管 如 此 ,还 是 可 以 归纳 为 两 种 主 
要 的 类 型 或 方式 ,一 种 是 拟人 化 ,一 种 是 转变 或 变化 。 

拟人 化 是 原始 的 方法 : 它 是 彻底 的 , 它 的 性 质 永远 不 变 , 但 
是 它 的 应 用 是 暂时 的 ,从 我 们 自己 推 而 至 于 其 他 的 东西 。 它 赋 
予 万 物 以 生命 , 它 假定 有 生命 的 甚至 无 生命 的 一 切 , 都 具有 和 我 
们 相似 的 要 求 .激情 和 愿望 ,并 且 这 些 感情 就 像 在 我 们 身上 一 
样 ,也 都 为 着 某 种 目的 而 活动 着 。 拟 人 化 这 种 精神 状态 对 于 成 
年 的 文明 人 是 不 可 理解 的 ,但 是 人 们 又 必须 承认 它 , 因 为 有 无 数 
的 事实 都 证 明 它 的 存在 。 想 我 以 下 不 再 举例 说 明 。 这 些 事实 尽 
人 和 皆 知 ,它们 充斥 在 人 类 学 者 、 原 始 地 区 旅行 者 和 神话 学 者 的 著 
作 中 。 此 外 ,我 们 大 家 在 生命 开始 的 时 候 , 在 幼年 ,都 不 可 避免 
地 经 历 过 以 为 万 物 缘 有 灵 的 阶段 。 儿 童心 理学 的 著作 里 ,很 多 
这 方面 的 论述 ,使 人 对 此 不 能 再 有 什么 怀疑 ;儿童 赋予 万 物 以 生 
命 , 他 愈 有 想像 力 ,就 愈加 如 此 。 然 而 ,这 种 情况 ,在 文明 人 身上 
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不 过 暂时 发 生 ,而 在 原始 人 身上 , 则 固定 下 来 ,经 常 发 生 作 用 。 
这 种 拟人 化 的 方法 ,是 无 穷 无 尽 的 源泉 ,从 中 进发 出 大 多 数 的 神 
话 .大 堆 的 迷信 和 大 量 的 文艺 创作 :总 之 , 即 “ 人 通过 类 比 " 而 创 
造 出 来 的 一 切 。 

转变 或 变化 是 一 种 普遍 的 \ 永 久 的 、 形 式 多 样 的 方法 , 它 不 
是 从 思维 着 的 主体 推移 到 对 象 ,而 是 从 一 个 对 象 到 另 一 个 对 象 ， 
由 一 物 到 另 一 物 。 它 的 作用 在 于 通过 部 分 的 相似 而 形成 转变 。 
这 -- 作 用 有 赖 于 两 个 基础 。 有 时 它 依靠 知觉 所 提供 的 不 确切 的 
相似 :例如 云 变 成 山 , 山 变 成 怪异 的 动物 ,风声 变 成 哀怨 之 声 等 
等 。 有 时 则 是 感情 的 相似 占 主导 :知觉 中 的 事物 激发 起 某 种 感 
情 , 转 而 成 为 这 种 感情 的 标记 、 象 征 或 可 塑 之 形象 :如 雄 狮 代表 
勇敢 、 猫 代表 狭 狂 、 丝 桐 代表 悲哀 等 等 。 无 疑 这 一 切 都 是 廖 误 
的 .主观 脐 造 的 ,然而 想像 的 作用 就 在 于 创造 而 不 在 于 认识 。 谁 
都 知道 ,这 个 方法 创造 了 比喻 语言 和 象征 ;但 是 人 们 切 不 要 以 
为 这 一 切 只 是 艺术 领域 或 语言 发 展 的 领域 中 才 有 。 这 种 情况 每 
时 每 刻 都 在 实际 生活 中 、 在 机 械 、 工 业 商 业 和 科学 的 发 明 中 出 
现 。 

所 比较 的 事物 之 间 , 存 在 着 各 种 比例 不 同 的 相似 和 差异 。 
类 比 既 然 如 前 所 述 , 是 相似 的 一 种 不 完整 的 形式 , 那 末 , 我 们 要 
指出 , 它 当然 也 就 包括 着 各 种 不 同 程度 的 相似 或 差异 。 最 低 程 
度 的 情况 ,是 借 模糊 、 荒 诞 的 相似 来 比拟 ,而 最 高 程度 的 情况 , 则 
是 类 比 接近 于 精确 的 相似 ,这 也 就 是 接近 严格 意义 上 的 认识 了 。 
譬如 在 机 械 和 科学 发 明 中 便 是 如 此 。 由 此 可 见 ,想像 常常 代替 
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理性 ,或 者 如 歌德 所 说 的 那样 ,成 为 “理性 的 先驱 ”, 就 毫 不 足 怪 
了 。 在 创造 性 的 想像 和 理性 的 探讨 之 间 , 有 着 性 质 上 的 相同 之 
处 :两 者 都 具有 抓 住 相似 之 处 的 功能 。 男 一 方面 ,精确 的 方法 为 
主导 或 模糊 的 方法 为 主导 ,从 根本 上 把 “思想 家 "和 “想像 家 ”区 
A 

1 .创造 性 想像 的 所 有 一 切 形式 ,都 包含 感情 因素 。 

这 个 论断 ,为 一 些 权威 的 心理 竺 家 所 不 同意 ,他 们 认为 :“ 用 
文艺 的 形式 来 表达 的 想像 里 有 感情 的 成 分 ;用 机 械 的 和 知识 的 
形式 来 表达 的 想像 里 没有 感情 的 成 分 ”这 肯定 是 一 种 诬 误 ,其 
原因 在 于 把 两 种 不 同 的 情形 混 消 起 来 了 ,或 者 是 没有 加 以 正确 
的 分 析 。 非 文艺 性 的 创造 里 ,感情 运动 的 作用 是 简单 的 ;如 果 是 
文艺 性 的 创造 ,感情 因素 的 作用 则 是 双重 的 。 

让 我 们 先 来 看 看 形式 最 普通 的 创造 。 在 这 里 ,感情 因素 是 
原始 的 、 初 发 的 ;这 是 因为 一 切 创造 总 要 以 某 种 需要 、 某 种 愿望 、 
某 种 用 心 . 某 种 没有 满足 的 冲动 .甚至 常常 以 某 种 痛苦 的 孕育 为 
它 的 前 提 。 这 里 的 感情 因素 至 多 是 同时 并 存 的 ,也 就 是 说 ,不 论 
表现 为 愉快 或 为 痛苦 ,为 希望 、 为 烦恼 、 为 愤怒 等 等 , 它 总 伴随 看 
创造 的 每 个 阶段 或 整个 发 展 过 程 。 创 造 者 全 赁 偶然, 会演 受 激 
昂 兴 奋 和 灰心 诅 丧 的 种 种 滋味 ;会 一 时 感受 到 失败 的 打击 ,一 时 
尝 到 成 功 的 欢乐 ,最 后 又 得 到 从 艰难 的 孕育 中 解放 出 来 的 满足 。 
我 不 相信 人 们 可 以 在 “抽象 地 “不 带 任 何 感情 成 分 的 情况 下 进 
行 创造 ,因为 人 类 的 本 性 不 容许 这 种 奇迹 。 

现在 ,让 我 们 来 看 看 艺术 性 的 创造 (以 及 与 此 相近 的 一 些 创 
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造形 式 ) 的 特殊 情况 。 在 这 里 ,我 们 可 以 看 到 最 初 还 是 感情 因素 
作为 原动力 ,然后 感情 因素 又 配合 着 创造 的 不 同 阶段 。 但 是 , 除 
此 以 外 ,这 些 感情 状态 ,还 要 成 为 创造 的 材料 。 诗 人 .小 说 家 、 剧 
作家 音乐 家 ,甚至 雕刻 家 和 画家 ,都 能 感受 到 自己 所 创造 的 人 
物 的 情感 和 欲望 ,和 所 创造 的 人 物 完全 融合 为 一 ,这 是 一 个 众 所 
周知 的 事实 ,几乎 也 是 一 条 规律 了 。 因 此 ,在 这 第 二 种 情形 中 ， 
有 两 道 感情 之 流 :-- 道 构成 激情 ,这 是 艺术 的 材料 ; 另 一 道 则 激 
起 创造 的 热情 , 随 着 创造 而 发 展 。 

我 们 以 上 所 区 分 的 这 两 种 情况 之 间 的 不 同 ,正在 于 此 ,也 仅 
仅 在 于 此 。 文 艺 性 的 创造 有 它 特有 的 感情 材料 ,丝毫 也 不 影响 
一 般 创造 的 心理 结构 。 其 他 形式 的 想像 中 没有 它 , 并 不 妨碍 感 
情 成 分 随时 随处 存在 于 其 他 想像 中 的 必然 性 。 

2. 一 切 感情 的 气质 ,不 论 它们 怎样 ,都 能 影响 创造 性 的 想 
像 。 

在 这 个 论断 上 ,我 也 遇 到 了 反对 者 ,特别 是 奥 尔 采 特 - 尼 文 
(Olzelt ~- Newin) ,他 在 他 简明 而 充实 的 论 想像 的 专著 山中 ,把 感 
情 划 分 为 两 大 类 ,一 类 是 强 旺 或 激发 的 , 一 类 是 虚弱 或 压抑 的 。 
他 认为 只 有 第 一 类 感情 能 够 影响 创造 , 唯 有 它 才 有 这 个 优点 ;但 
是 ,即使 作者 的 论述 只 限于 文艺 的 想像 而 言 ,他 这 个 论点 也 是 难 
以 成 立 的 ,因为 事实 与 此 完全 相反 ,而 且 , 显而易见 ,所 有 一 切 形 


人 《 论 想 像 所 呈现 的 观念 》( Ueber Phantasievorstellungen ) ,一 八 八 九 年 ,格拉 
茨 ,第 四 八 页 。 
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式 的 感情 ,都 是 发 动 创 造 的 因素 ,没有 任何 例外 。 

谁 也 不 会 否认 , 忍 钠 是 虚弱 感情 的 典型 。 但 是 ,难道 不 正 是 
由 于 慌 惧 , 才 产生 出 种 种 的 幻影 无 数 的 迷信 和 以 及 那些 完全 是 非 
理性 的 、 想 入 非 非 的 宗教 习惯 ? 

愤怒 的 感情 ,一 旦 发 展 得 狂 肥 、 激 烈 , 就 成 为 一 种 破坏 性 的 
力量 ,这 一 点 似乎 否定 了 我 的 论点 ;但 是 ,风暴 往往 持续 不 久 ,等 
风暴 过 去 ,取而代之 的 , 便 是 一 些 缓和 的 理性 化 的 形式 ,它们 是 
原来 愤怒 之 情 的 种 种 不 同 的 状态 ,由 激烈 而 缓和 ,其 中 包括 企 
羡 、. 寻 妒 .敌视 以 及 预谋 的 报复 等 等 。 这 些 精神 状态 ,不 就 产生 
了 很 多 阴谋 诡计 、 各 种 的 创造 吗 ” 即 使 以 文艺 性 的 创造 而 言 , 难 
道 还 须 再 引述 古人 所 说 的 “用 愤怒 写 许 吗 ? 

欢乐 之 情 富 于 创造 力 , 那 是 无 须 证 明 的 。 至 于 爱情 ,大 家 都 
知道 它 的 作用 在 于 要 创造 一 个 想像 的 意中人 ,来 代替 那个 真实 
的 爱情 对 象 ; 而 当 激 情 消 失 之 后 ,幻想 破灭 的 情人 就 发 现 上 自己 面 
对 着 赤裸 裸 的 现实 。 

忧愁 按理 属于 压抑 的 感情 之 列 ,但 是 , 它 对 创造 的 影响 ,和 
任何 其 他 感情 的 影响 是 等 量 齐 观 的 。 大 家 不 是 都 知道 ,忧郁 ,其 
至 深沉 的 痛苦 , 曾 使 许 人 音乐 家 \ 画 家 、 雕 刻 家 产生 最 美好 的 灵 
感 吗 ? 不 是 还 有 一 种 艺术 公然 而 且 故 意 地 悲观 厌 世 吗 ? 而且 这 
种 影响 并 不 仅仅 限于 文艺 创造 :有 人 敢 肯 定 害 忧郁 的 以 及 迫害 
狂 的 人 是 没有 想像 的 吗 ? 他 们 病态 的 感情 正 是 他 们 那些 奇 思 异 
想 层 出 不 穷 的 根源 。 

总 之 ,人 们 称 为 “自我 意识 ”(self - feeling) 的 这 种 复杂 的 感情 ， 
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最 后 可 以 归结 为 两 点 :其 一 是 因 肯 和 定 目 我 力量 以 及 因 感 到 这 种 力 
量 的 发 扬 而 来 的 愉快 ,其 二 是 因 自 我 力量 遭 到 阻碍 、 受 到 削弱 而 
产生 的 苦恼 , 正 是 这 种 复杂 的 感情 直接 把 我 们 导 回 作为 创造 之 基 
本 条 件 的 动因 。 首 先 , 在 这 种 个 人 感情 中 ,有 一 种 和 且 己 成 为 动因 、 
也 就 是 说 因 成 为 创造 者 而 来 的 愉快 ;而 一 切 创造 者 对 于 非 创 造 者 
都 有 一 种 优越 感 。 不 论 他 的 创造 多 么 微不足道 ,也 使 他 觉得 自己 
高 于 那些 一 无 发 现 的 人 。 虽 然 人 们 说 不 求 功 利 是 文艺 创造 特有 
的 标志 ,简直 说 的 令 人 厌烦 了 ,但 应 该 承认 ,如 格 罗 斯 正确 地 指出 
的 那样 由 ,艺术 家 不 仅仅 是 为 了 创造 的 愉快 去 从 事 创造 ,而 是 为 了 
超过 其 他 的 才智 之 士 去 进行 创造 的 。 创 造 是 “自我 意识 ”的 自然 
而 然 的 演绎 ,而 伴随 着 创造 而 来 的 愉快 ,是 胜利 的 愉快 。 
一 一 《 论 创 造 性 的 想像 》( Essai sur 
TJmagination Créatrice ) 第 一 、 二 
章 ,一 九 二 六 年 ,第 十 三 至 三 〇 
页 。 作 者 李 博 系 法 国 哲学 家 , 心 
理学 家 。 一 八 七 六 年 创办 《哲学 
杂志 》, 一 八 八 五 至 一 八 八 九 年 间 
先后 任 巴 黎 大 学 ,法 兰 西 公 学 教 
授 ,所 著 除 ( 论 创造 性 的 想像 》 外 ， 
尚 有 《感情 心理 学 》( 一 八 九 六 ) 和 
《感情 逻辑 学 儿 一 九 〇 五 ) 等 。 


@ 格 罗斯 (Groos):《 动 物 的 游戏 )( Die Spiele der Tiere) ,一 八 九 六 年 , 耶 纳 ,第 二 九 
四 一 一 三 〇 一 页 ,有 对 于 这 个 问题 的 很 好 的 讨论 。 
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弗 洛 伊 德 
(Sig. Freud, 一 八 五 六 一 九 三 九 ,奥地利 ) 





按照 许 来 马赫 (下 . Schieiermacher) 的 说 法 (《 心 理学 》, 一 八 六 
二 ,第 三 五 一 页 ) ,清醒 状态 的 特征 ,就 是 思想 活动 用 概念 而 不 用 
形象 。 那 么 , 梦 主 要 是 用 形象 来 思维 (denkt der Traum 
hauptsichlich im Bildem)O; 当 睡眠 临近 的 时 候 , 就 可 以 观察 到 , 随 
意 的 活动 变 得 愈 来 您 困难 , 而 不 随意 的 观念 纷纷 出 现 ,那些 观念 
都 属于 形象 一 类 。 梦 的 两 个 特性 是 :1. 不 再 能 进行 我 们 自 党 有 
意 的 观念 活动 ;2. 与 这 种 散漫 的 心理 状态 往往 联 在 一 起 的 形象 
的 浮现 ;对 梦 所 作 的 心理 分 析 人 迫使 我 们 把 它们 当 作 梦 生 活 的 主 
要 特征 来 认识 。 

在 梦 中 ,人 主要 地 是 用 视觉 的 形象 来 思维 一 一 但 是 也 并 非 训 
无 例外 。 在 梦 中 人 也 利用 听 党 的 形象 ,而 且 , 在 更 小 的 程度 上 ,也 
利用 那些 属于 其 他 感官 的 印象 。 许 多 事物 也 仅仅 作为 思想 或 观 
念 而 发 生 在 梦 中 ( 正 像 它们 正常 地 发 生 在 清醒 的 生活 中 一 
样 ) 一 一 也 许 , 也 就 是 说 ,是 作为 言语 表现 的 残余 而 出 现 的 。……… 

观念 的 变 为 幻觉 并 不 是 梦 不 同 于 清醒 生活 中 的 相应 思想 的 
唯一 方面 。 梦 还 用 这 些 形 象 构成 一 种 情境 ,表现 出 一 件 正在 发 


@ 弗 洛 伊 德 的 大 弟子 朗 克 阐述 说 :“ 在 梦 里 ,思想 变化 而 为 形象 ", 见 所 著 《 艺 
术 家 》( Per Kinstler ) 第 三 版 ,一 九 一 八 年 ,第 九 页 。 
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生 的 事情 ,有 如 司 壁 达 (W.Spitta) 所 说 (《 人 类 心灵 睡 眼 和 作 梦 时 
的 情况 》, 一 八 八 二 ,第 一 册 第 一 四 五 页 ) , 梦 把 一 个 观念 “戏剧 
化 "了 。 但 是 ,要 完全 理解 梦 的 这 个 特征 ,我 们 得 进一步 认识 下 
列 的 事实 :在 梦 中 一 一 一 般 地 说 ,因为 有 些 例 外 情况 需要 特殊 的 
观察 一 一 我 们 似乎 不 是 在 思想 而 是 经 历 , 换 句 话说 ,我们 完全 把 
那些 幻觉 信以为真 。 到 我 们 醒 来 ,判断 力 才 告 诉 我 们 ,我 们 并 没 
有 经 历 什么 ,而 只 是 用 一 种 特殊 的 方法 思想 过 ,或 者 说 , 作 过 梦 。 
就 是 这 一 特征 使 真 的 梦 区 别 于 白天 的 梦想 ,白天 的 梦想 是 绝 不 
会 与 现实 混淆 的 。…… 

休 纳 (A.K.Schemer) 指 出 (《 梦 的 生活 》, 一 八 六 一 ), 在 梦 里 
自我 的 集中 核心 一 一 自发 能 力 一 一 被 剥夺 了 神经 的 力量 ,这 种 
分 散 的 结果 影响 了 认识 .感觉 .意志 和 思维 等 各 种 过 程 ,使 这 些 
心灵 的 功能 的 残余 不 再 具有 真正 的 心理 特征 而 变 成 仅仅 是 机 械 
结构 。 反 之 , 那 种 可 以 称 之 为 “想像 ”"(phantasie) 的 心理 活动 , 由 
理智 的 支配 和 任何 缓和 的 控制 中 解放 出 来 ,一 路 而 占有 无 限 权 
威 的 地 位 。 虽 然 梦 里 的 想像 利用 醒 时 的 最 后 记忆 作为 它 的 建筑 
材料 ,但 是 它 用 它们 建成 的 东西 ,与 清醒 的 生活 中 的 那些 东西 没 
有 任何 相似 之 处 ; 它 出 现在 梦 中 不 仅 具 有 复制 的 能 力 ,而 且 具 有 
新 创 的 能 力 。 它 的 特征 就 是 它 所 给 予 丈 的 那些 特殊 的 特性 。 它 
喜欢 那些 无 节制 的 夸张 的 和 可 怕 的 东西 。 但 是 ,同时 ,由 于 摆 
脱 了 思想 的 范畴 的 障碍 , 它 就 更 为 柔顺 灵活、 善于 变化 。 它 对 
于 柔情 的 细微 差别 和 热烈 的 感情 有 极为 敏锐 的 感应 ,而 且 迅 速 
地 把 我 们 内 心 的 生活 塑造 为 外 和 界 的 形象 (sussere plastische An- 
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schaulichkeit)。 梦 里 的 想像 是 缺乏 概念 的 语言 (Begriffssprache) 
的 ; 它 要 说 的 话 必须 用 形象 表达 出 来 。…… 

当 我 们 沉睡 时 ,不 随意 的 观念 "浮现 出 来 。 这 是 由 于 某 一 
种 影响 我 们 清醒 时 的 观念 的 趋势 的 有 意 的 (无 疑 地 也 是 有 批判 
力 的 ) 活 动 松弛 了 (我 们 经 常 认为 这 种 松弛 是 “疲倦 "的 结果 )。 
当 这 些 无 意 的 观念 浮现 时 ,它们 就 变 成 视觉 的 和 听觉 的 形象 ( 参 
看 前 面 许 来 马赫 的 意见 )。…… 

对 那些 似乎 是 自由 出 现 的 观念 采取 必要 的 心理 态度 ,而 且 
抛弃 那 种 正常 地 起 着 反对 它们 的 作用 的 批判 的 功能 ,这 对 某 些 
人 来 说 似乎 是 很 难 办 到 的 。“ 不 随意 的 思想 "容易 解除 那 种 设法 
阻止 它们 浮现 的 最 猛烈 的 抵抗 力 。 如 果 我 们 能 相信 那 位 伟大 的 
诗人 兼 哲学 家 弗 利 德 利 希 - 席 惑 的话 , 诗 的 创作 必然 要 求 一 种 确 
实 与 此 相似 的 态度 。 在 他 一 七 八 八 年 十 二 月 一 日 写 给 柯 纳 
(kamer) 的 信 中 有 一 段 ,我 们 感谢 朗 克 (Otto Rank) 把 它 发 据 出 
来 。 他 的 朋友 怨恨 自己 写 不 出 东西 , 席 勒 回答 说 :“ 你 抱怨 的 原 
因 , 在 我 看 ,似乎 是 在 于 你 的 理智 给 你 的 想像 加 上 了 拘束 。 我 要 
用 一 个 比喻 把 我 的 意思 说 得 更 具体 些 。 当 观念 涌 进 来 时 ,如 果 
理智 仿佛 就 在 门口 给 予 他 们 太 严 密 的 检查 ,这 似乎 是 一 种 坏事 ， 
而 且 对 心灵 的 创作 活动 是 有 害 的 。 孤 立地 看 ,个 思想 可 能 显 
得 非常 琐 细 或 非常 荒诞 ;但 是 它 可 能 由 于 它 所 引进 的 思想 变 得 
重要 ,而且 与 其 他 看 来 也 很 离奇 的 思想 连接 起 来 ,可 能 结果 会 形 
成 一 种 最 有 效 的 连锁 。 理 智 对 这 一 切 不 可 能 下 判断 ,除非 它 把 
那个 思想 保留 下 来 直到 足以 把 它 和 其 他 思想 联系 起 来 观察 。 反 
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之 ,凡是 创造 性 心灵 所 在 之 地 ,理智 一 一 依 我 看 来 一 一 放松 了 它 
在 门口 的 监督 ,观念 就 乱七八糟 地 冲 人 ,只 有 在 这 时 候 , 它 才能 
把 它们 整个 集团 来 审 看 和 检查 。 你 们 这 些 批评 家 ,或 者 ,不 论 你 
们 自称 为 什么 ,对 一 切 真正 创造 性 心灵 中 所 存在 的 这 种 项 刻 的 、 
暂时 的 神志 纷乱 现象 感到 羞耻 、 感 到 害怕 ,这 种 神志 纷乱 的 时 间 
的 长 或 短 ,就 是 有 精心 的 艺术 家 和 作 梦 的 人 的 区 别 。 你 抱怨 你 
的 创作 没有 结果 ,这 是 因为 你 噜 除 得 太 早 ,你 辨别 得 太 严 。 
一 一 《 释 梦 》( Die Traumdeutung ) 第 一 、 
二 章 , 六 版 (一 九 二 一 ) 第 三 四 至 
三 五 页 、 第 五 八 页 、 第 七 一 至 七 
二 页 。 作 者 弗 洛 伊 德 是 奥地利 
精神 病 医 师 , 弗 治 伊 德 主义 和 精 
神 分 析 学 的 创始 人 。 一 八 七 三 
年 开始 在 维也纳 学 医 ,一 八 八 五 
年 到 巴黎 听 法 国 精神 病 医 师 夏 
戈 讲学 ,接受 了 他 关于 精神 病 是 
一 种 无 器 官 性 病变 的 心理 病症 
的 观点 。 后 来 他 试验 用 暗示 催 
眠 术 治 疗 疤 病 患者 ,并 逐步 创立 
了 精神 分 析 学 ,在 西方 引起 重大 
的 影响 。 所 著 除 《 释 梦 ?外 , 尚 有 
《精神 分 析 学 概论 》( 一 九 一 六 )、 
《我 与 它 》( 一 九 二 三 ) 和 《幻想 中 
的 未 来 (一 九 二 七 ) 等 。 
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殉 罗 齐 
(B.Croce, 一 八 六 六 一 一 一 九 五 二 ,意大利 ) 


认识 有 两 种 方式 :形象 认识 (conoscenza intuitiva)@ 或 逻辑 认 
识 ,来 自 想像 (fantasia) 的 认识 @ 或 来 自理 智 (intelletto) 的 认识 ,对 
个 体 的 认识 或 对 共 相 的 认识 ,对 个 别 事物 的 认识 或 对 事物 间 关 
系 的 认识 一 一 一 句 话 ,产生 形象 (immagini) 的 认识 或 产生 概念 的 
认识 。-……… 

自古 以 来 有 一 门 关于 理智 的 认识 的 学 问 ,大 家 公认 它 而 毫 
无 异议 , 那 就 是 逻辑 学 。 但 是 只 有 很 少 人 支吾 上 县 缩 地 承认 形象 
认识 也 能 成 为 一 门 学 问 。 逻 辑 认识 仿佛 寓言 里 那 头 狮子 ,把 该 
和 大 伙 分 享 的 东西 整个 儿 都 霸占 了 @; 它 虽然 没有 咬 死 了 同伙 
吞 下 肚 去 , 却 只 肯 让 它 充当 门 房 或 婢女 之 类 的 卑微 配角 。 大 家 
以 为 ,离开 了 理智 认识 的 指导 ,形象 认识 哪里 行 呢 ? 仆人 没有 主 





QD 参看 第 一 部 分 前 言 里 关于 intuizione 一 名 词 的 两 个 意义 。 克 罗 齐 自己 为 避 
免 混 淆 起 见 ,主张 分 别 用 两 个 字 :intuizione( 形 象 观感 ) 和 intiito( 直 觉 ), 见 所 著 《 逐 辑 
学 )( Logica ) 第 二 版 ,第 八 九 页 。 

@ 克 罗 齐 在 (美学 简 论 )( 4esthetica in nuce ) 里 申明 他 用 fantasia 指 创造 的 想 
像 ,而 用 immaginazione 指 游戏 的 幻想 , 见 他 的 自选 集 ( 哲 学 、 诗 学 、 史 学 》( Filosofia. 
Poesia. Storia ) ,第 一 九 八 页 。 

@ 〈 伊 索 寅 言 ) 里 讲 狮 子 和 驴子 等 一 同 打猎 ,到 平分 猎物 的 时 候 , 自己 独占 全 
份 。 
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子 是 不 行 的 。 虽 然 主 子 用 得 着 仆人 ,而 仆人 少不了 主子 ,因为 他 
依靠 主子 才能 生活 。 形 象 观 感 是 盲目 的 , 非 借 用 理智 的 眼睛 不 
可 。 

我 们 该 牢 牢 记 住 的 第 一 点 是 :形象 认识 不 需要 主子 ,不 需要 
依靠 任何 人 。 形 象 认识 自己 的 眼睛 很 好 ,不 必 借 旁人 的 光 。 当 
然 ,和 形象 掺 合 在 一 起 的 概念 是 找 得 到 的 。 但 是 ,也 有 许多 形象 
观感 ,一 点 不 摊 合 什么 成 分 ;这 证 明 概念 和 形象 的 掺 合 不 是 必需 
的 。 一 幅 绘 画 里 的 月 夜 的 景色 一 张 地 图 上 的 某 一 地 方 的 轮廓 、 
一 个 柔和 动人 的 音乐 主题 一 首 如 吐 如 叹 的 抒情 小 诗 的 词句 ,还 
有 我 们 平时 发 问 、 命 令 和 悲剧 所 用 的 语言 ,这 种 种 都 是 丝毫 没有 
理智 联系 的 形象 感觉 。 不 管 我 们 对 这 些 事例 怎样 看 法 ,尽管 我 
们 承认 文明 人 的 大 部 分 形象 观感 里 都 渗透 了 概念 的 成 分 ,还 有 
更 重要 、 更 决定 性 的 一 点 应 该 指出 。 假 如 概念 真 和 形象 摊 合 或 
混 一 了 , 那 末 它们 就 不 再 能 算是 概念 ,它们 丧失 了 独立 自主 。 它 
们 一 度 曾 是 概念 ,而 现在 变 为 形象 的 组 成 部 分 。 例 如 悲剧 和 喜 
剧 里 的 角色 常常 讲 些 富 于 哲理 的 格言 ,但 是 这 种 哲理 在 剧本 里 
所 起 的 不 是 抽象 概念 的 作用 而 是 具体 表现 出 某 一 角色 的 性 格 的 
作用 ; 正 像 一 幅 画 像 里 人 物 脸 上 的 红颜 色 并 不 等 于 物理 学 家 所 
讲 的 颜色 ,而 是 画 中 人 的 特征 。 事 物 的 组 成 部 分 的 性 质 应 该 取 
决 于 事物 的 全 体 。 一 部 文艺 作品 里 可 能 充满 了 哲学 概念 , 它 也 
可 能 比 一 篇 哲学 论文 包含 着 更 丰富 .更 深奥 的 哲学 概念 ;同样 ， 
-篇 哲学 论文 里 很 可 能 充满 了 以 至 洋溢 着 形象 和 对 事物 的 描 擎 
刻 划 。 虽 然 如 此 ,文艺 作品 的 整个 效果 仍然 是 形象 ,而 哲学 论文 
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的 整个 效果 仍然 是 概念 。《 未 婚 夫妻 )D 里 有 许多 关于 道德 的 议 
论 和 分 析 , 但 并 不 因此 而 甫 失 它 的 整个 特性 一 一 单纯 的 故事 和 
形象 。 有 些 哲 学 家 例如 叔 本 华 的 著作 里 随处 都 是 故事 和 哮 讽 ， 
却 并 不 因此 而 改变 了 它们 的 特性 一 一 理智 性 的 论文 。 科 学 或 理 
智成 品 和 文艺 或 形象 成 品 的 差别 在 于 作者 所 追求 的 整个 效果 。 
整个 效果 决定 和 指导 作品 的 各 个 部 分 ,我 们 不 应 该 把 各 个 部 分 
孤立 .抽象 地 考虑 。-…… 

一 般 人 常 把 形象 观感 了 解 为 感觉 ,了 解 为 对 当前 真实 事物 
的 认识 .对 一 件 认为 实在 的 东西 的 知觉 。 当 然 , 感 觉 也 是 形象 观 
感 。 我 感觉 到 自己 此 刻写 作 所 在 的 屋子 .当前 的 墨水 瓶 和 纸张 、 
手 里 的 笔 .接触 和 使 用 为 我 身体 的 工具 的 各 样 事物 (我 身体 是 真 
实 存在 的 ,因为 它 在 动笔 ) :这些 感 党 都 是 形象 。 然 而 我 脑子 里 
此 刻 还 有 我 在 另 一 个 城市 . 另 一 个 屋子 里 用 另 一 种 纸 、 笔 .墨水 
写作 的 形象 , 那 也 是 形象 观感 。 这 表示 就 形象 观感 的 性 质 而 论 ， 
事物 的 真实 存在 与 否 是 次 要 的 、 非 根本 的 区 别 。 假 如 我 们 设想 
一 个 人 第 一 次 心里 发 生 形象 ,那些 形象 只 可 能 是 当前 事物 的 形 
象 , 换 句 话说 ,只 可 能 是 对 真实 事物 的 感觉 。 但 是 ,真实 事物 的 
认识 必须 以 真实 形象 和 虚幻 形象 的 辨别 为 基础 ;一 个 人 初次 心 
里 有 形象 的 时 候 还 不 会 辨别 真 幻 ,所 以 他 有 的 只 是 纯粹 的 形象 ， 
不 是 感觉 ,因为 对 他 说 来 ,无 所 谓 真实 或 虚幻 。 对 他 说 来 ,一 切 


人 @ 《未 婚 夫 妻 》( 7 Promessi Sposi ,一 八 二 五 一 一 - 八 二 七 ), 意 大 利 诗 人 适 佐 尼 
所 作 的 长 篇 小 说 。 
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都 真 ,也 就 是 一 切 都 幻 。 小 孩子 很 难 分 清真 实 和 虚假 .实事 和 寅 
言 ,觉得 彼此 都 是 一 样 ; 小 孩子 的 心理 可 以 使 我 们 约略 模糊 地 了 
解 那 种 原始 的 心理 状态 。 形 象 观感 就 是 对 真实 存在 事物 的 感 党 
和 对 可 能 存在 事物 的 想像 二 者 的 无 区 别 的 混合 。 在 形象 观感 
时 ,我 们 不 把 日 己 作 为 经 验 的 主体 而 和 外 界 事物 对 立 ,我 们 只 使 
我 们 的 印象 一 一 不 论 什 么 印象 一 一 获得 客观 存在 。 
一 人 美学) Estetica, 一 九 〇 二 ) 一 

章 , 十 版 (一 九 五 八 ) 第 三 至 六 

页 。 作 者 克 罗 齐 系 意大利 哲学 

家 、 文 学 评论 家 、 历 史学 家 。 毕 

业 于 罗马 大 学 。 一 九 口 三 年 创 

办 《评论 ) 杂 志 。 曾 任 参 议员 (一 

九 O 〇 一) 教育 部 长 (一 九 二 加 

一 一 一 九 二 一 ) 等 职 。 二 次 大 战 

期 间 积 极 参加 反对 墨 索 里 尼 法 

西 斯 政权 的 运动 。 一 九 四 七 年 

当选 为 自由 党 领袖 、 制 完 议 会 代 

表 , 同 年 ,在 那不勒斯 创建 意 大 

利 历 史 研 究 院 。 著 作 涉 及 历史 、 

文学 史 、 哲 学 等 方面 , 共 八 十 余 

部 。 其 中 有 《美学 (一 九 O 〇 二 )、 

《逻辑 学 ) (一 九 〇 有 九 )《 实 践 的 

哲学 》( 一 九 〇 九 ) 和 《美学 原理 / 

(一 九 一 三 ) 等 。 
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村 威 
(J.Dewey, 一 八 五 九 一 一 一 九 五 二 ,美国 ) 


艺术 家 把 他 们 直接 经 验 到 的 东西 的 性 质 作 为 题材 。 运 用 理 
智 去 探讨 的 人 和 这 些 性 质 间 陋 一 层 ,须要 通过 记号 ;记号 象征 这 
些 性 质 ,但 这 些 性 质 如 果 当 前 呈现 ,记号 就 没有 意义 了 。 这 两 种 
人 在 思想 方法 和 感情 上 有 很 大 的 根本 区 别 , 但 同样 都 依靠 具有 
感情 的 思想 和 下 意识 里 的 酝酿 。 直 接 用 颜色 声调 .形象 来 思维 
和 用 文字 来 思维 在 技巧 上 是 不 同 的 方法 。 但 如 果 因 为 图 画 和 交 
响 乐 不 能 变 为 文字 ,或 者 诗歌 不 能 变 为 散文 ,而 把 思想 看 作文 字 
或 散文 所 独霸 的 东西 , 那 就 是 迷信 了 。 假 如 文字 能 充分 表达 一 
切 意义 ,就 不 会 有 绘画 和 音乐 的 艺术 。 有 些 价值 有些 意义 的 确 
只 能 用 当前 看 得 见 、 听 得 到 的 属性 来 表达 。 如 采 要 追问 :不 能 用 
语言 表达 的 意义 究竟 是 什么 意义 , 那 就 是 否认 这 种 意义 的 特殊 


雕塑 家 不 单单 赁 内心 来 想像 他 的 雕像 ,他 是 凭 灰 泥 、 大 理 
石 .青铜 来 想像 的 。 音 乐 家 、 画 家 或 建筑 家 究 竞 是 用 听 得 到 、 看 
得 见 的 形象 来 表达 他 最 初 的 .具有 感情 的 观念 呢 , 还 是 一 面 工 
作 ,一 面 任 他 使 用 的 媒介 物 来 表达 呢 ? 这 个 问题 不 大 重要 , 因为 
形象 是 在 媒介 物 上 逐渐 发 展 出 来 的 。 艺 术 家 无 论 在 想像 里 ,或 
者 在 具体 的 素材 里 ,都 在 支配 和 安排 这 个 媒介 物 。 不 管 怎么 样 ， 
在 物体 上 的 操作 过 程 发 展 了 想像 ;同时 ,想像 依 任 着 具体 素材 而 
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“想像 "和 “ 美 "分 享 了 一 种 颇 成 问题 的 光荣 ,两 者 在 热情 而 
无 知 的 美学 著作 里 成 为 主要 论题 。 在 人 类 有 贡献 的 各 种 活动 
里 ,想像 最 最 被 人 看 成 一 个 特殊 的 、 独 立 自足 的 功能 ,好 像 它 具 
有 神秘 的 效力 ,和 其 他 功能 不 同 。 不 过 , 据 艺术 品 的 创造 推断 起 
来 ,想像 是 指 激发 和 渗透 一 切 创造 和 观察 过 程 的 一 种 性 质 。 它 
是 把 许多 东西 看 成 和 感觉 成 为 一 个 整体 的 一 种 方式 。 它 是 广泛 
而 普遍 地 把 种 种 兴趣 交合 在 心灵 和 外 界 接触 的 一 个 点 上 。 旧 
的 熟悉 的 东西 在 感受 中 成 为 新 鲜 东 西 的 时 候 ,里 面 就 有 想像 。 
新 鲜 东 西 创造 出 来 之 后 ,遥远 的 .奇异 的 就 变 成 了 天 下 最 自然 而 
不 可 避免 的 东西 。 心 灵 和 外 面世 界 的 接触 总 带 着 几 分 冒险 ,这 
几 分 冒险 就 是 想像 。.…… 

我 不 大 理解 柯 尔 立 治 所 讲 的 想像 和 幻想 的 分 别 究 竟 是 什么 
意义 。 可 是 一 个 人 如 果 故 意 替 寻常 事物 套 上 不 寻常 的 外 衣 , 把 
它 化 装 成 奇形怪状 , 像 幽 灵 鬼 怪 一 样 ,这 种 经 验 无 疑 的 和 上 文 所 
讲 的 不 同 。 在 这 类 的 情况 下 ,心灵 和 素材 没有 着 着 实 实 结 合 而 
互相 渗透 ,心灵 大 体 上 还 是 超然 的 , 它 在 玩弄 素材 ,没有 果断 地 
掌握 素材 。 这 份 素材 太 单薄 ,不 能 促使 含有 价值 和 意义 的 意愿 
(disposition) 运 用 出 全 部 力量 来 。 这 份 素材 的 阻力 不 够 大 ,所 以 
心灵 只 是 轻浮 地 玩弄 着 它 。……… 

审美 的 经 验 是 想像 的 。 这 点 事实 ,加 上 对 想像 的 性 质 的 误 
会 ,模糊 了 以 下 一 点 更 重要 的 事实 ;一 切 有 意识 的 经 验 都 必定 多 
少 有 些 想像 的 性 质 。 生 物 和 环境 的 彼此 起 作用 是 一 切 经 验 的 根 
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本 。 从 过 去 经 验 里 获得 的 意义 渗入 了 这 个 经 验 , 才 使 它 成 为 有 
意识 的 经 验 ; 成 为 感性 的 事物 。 只 有 通过 想像 的 门 径 , 过 去 经 验 
里 获得 的 意义 才能 渗 和 到 当前 的 互 起 作用 里 去 。 换 名 话说 ,我 
们 已 经 看 到 ,有 意识 地 把 新 的 和 旧 的 配合 调整 就 是 想像 。 生 物 
和 环境 的 互 起 作用 在 动 植物 界 里 都 有 。 惟 有 从 实际 上 不 存在 而 
想像 里 存在 的 事物 获得 意义 和 价值 ,向 此 时 此 地 呈现 的 事物 引 
申 , 那 才 是 人 的 经 验 和 有 意识 的 经 验 。…… 

Nh 产生 一 件 实用 的 东西 也 非 有 想像 不 可 。 发 明 蒸 汽机 的 
时 候 , 发 明 者 就 是 对 目前 某 些 材料 看 到 了 前 所 未 见 的 关系 和 可 
能 性 。 他 用 新 方式 组 合 了 这 些 原料 ,把 想像 的 可 能 性 体现 出 来 ， 
于 是 自然 界 就 有 了 蒸汽 机 这 件 东 西 。 蒸 汽机 和 其 他 物质 构成 的 
东西 一 样 有 物质 的 效果 。 蒸 汽 起 了 物理 作用 ,发 生 了 一 切 膨 胀 
气体 在 一 和 定 的 物质 条 件 下 所 发 生 的 结果 。 玉 汽 机 和 美术 品 不 同 
之 点 在 于 它 起 作用 的 条 件 是 由 人 来 设计 安排 的 。 
， 包 本 品 却 和 机 器 不 同 。 它 不 仅 是 想像 的 结果 , 它 只 在 想像 
里 而 不 在 物质 世界 起 作用 。 它 的 作用 是 把 直接 经 验 加 以 集中 和 
扩大 。 换 句 话 说 ,构成 美术 品 的 物质 直接 表现 了 想像 所 唤起 的 
意义 , 它 不 像 机 器 里 由 新 方式 组 合 的 物质 仅仅 是 个 工具 , 供 人 用 
来 达到 机 器 本 身 之 外 的 目的 。 想 像 所 唤起 .聚集 .结合 的 种 种 意 
义 由 美术 成 品 体现 出 来 ,在 当时 当地 和 自我 互相 影响 。 所 以 艺 
术 品 激发 了 鉴赏 者 照样 也 在 想像 里 唤起 这 些 意义 而 加 以 组 合 。 
它 不 仅仅 是 外 界 行动 的 推动 力 ,不 仅仅 是 导致 外 界 行动 的 工 
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想像 力 是 结合 艺术 品 里 一 切 因 素 的 能 力 , 它 把 各 各 不 同 的 
因素 造成 一 个 整体 。 我 们 在 其 他 经 验 里 着 重 表现 和 部 分 实现 出 
来 的 因素 ,在 美的 经 验 里 都 融合 在 一 起 。 在 这 个 一 下 子 全 都 完 
整 的 经 验 里 ,我 们 的 各 种 因素 完全 融合 为 一 ,各 别 之 处 全 融化 
了 。 我 们 的 意识 里 不 觉得 有 任何 各 别 的 因素 。 

可 是 美学 往往 从 组 成 经 验 的 某 一 个 因素 出 发 ,企图 单独 用 
一 个 因素 来 解释 美的 经 验 , 如 感觉 感情、 理智 活动 力 。 这 就 是 
没 把 想像 当 作 融合 一 切 因 素 的 功能 ,而 只 把 它 看 作 一 种 特殊 的 
功能 了 。 

一 《艺术 的 经 验 观 》( Art as Experi- 
ence ,一 九 三 四 ) 四 章 、 一 一 章 、 一 
二 章 , 第 七 三 至 七 五 页 .第 二 六 
七 至 二 六 八 页 .第 二 七 二 至 二 七 
五 页 。 作 者 杜威 系 美国 实用 主 
义 哲 学 家 、 教 育 学 家 , 曾 先 后 在 
美国 米 尼 苏 达 、 密 执 安 、 芝 加 哥 
和 哥伦比亚 等 大 学 任教 (一 八 八 
八 一 一 一 九 〇 四 )。 根 据 他 的 工 
具 主 义 和 实 用 主义 哲学 理论 创 
办 了 一 所 实验 学 校 ,实行 他 的 教 
学 法 。 所 著 尚 有 《学 校 与 社会 》 
(一 八 九 九 )《 民 主 与 教育 》( 一 
九 一 六 ) 《逻辑 学 ,探讨 的 学 说 》 
(一 九 三 八 ) 等 。 
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院 特 
(J.P.Sartre, 一 九 O 〇 五 一 一 一 九 八 〇 ,法 国 ) 


想像 时 的 意识 所 提供 的 和 认识 时 的 意识 所 提供 的 有 根本 性 
的 不 同 。 换 句 话 说 ,一 件 事物 作为 想像 和 同 件 事物 被 认为 真实 
属于 两 种 不 同性 质 的 存在 方式 。 当 然 ,假使 我 现在 想起 披 埃 尔 
的 形象 山 ,我 的 想像 意识 里 也 包含 着 他 这 时 候 事实 上 的 所 在 地 ， 
辟 如 说 , 远 在 柏林 或 伦敦 。 但 是 ,这 位 正在 伦敦 的 披 埃 尔 既 然 作 
为 一 个 形象 而 向 我 呈现 (m' apparait en image), 也 就 是 作为 一 个 
不 在 当前 的 事物 而 向 我 呈现 (m apparatt absent)。 想 像 中 的 事物 
按 原 则 说 是 不 在 当前 的 , 按 本 质 说 是 不 存在 的 ;这 是 它 和 感觉 中 
的 事物 的 区 别 。…… 

记忆 所 提供 的 和 想像 所 提供 的 也 有 本 质 上 的 不 同 。 假 如 我 
追思 到 自己 的 一 桩 往事 ,我 是 把 它 回 忆 起 来 ,而 不 是 把 它 想像 出 
来 。 换 句 话说 ,我 并 非 认 为 它 当 前 不 在 (donné - absent) ,而 只 认 
为 它 过 去 曾 在 (donné - présent au passé)。 披 埃 尔 昨 晚 告别 时 和 
我 拉手 ,这 件 事 已 成 过 去 ,然而 它 并 未 因 成 为 往事 而 就 此 成 为 虚 
事 ; 它 只 仿佛 年 老 退 休 , 虽 然 过 时 ,始终 真实 存在 。 它 以 过 去 的 


QD 萨 特 常 把 披 埃 尔 这 个 人 作为 例证 ; 在 他 的 主要 哲学 著作 《存在 与 虚无 》 
(L” Erree le Néani ,一 九 四 三 ) 里 ,一 开头 (第 四 四 四 六 页 ) 就 举 披 埃 尔 不 在 咖啡 


馆 里 为 “虚无 "的 事例 。 
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方式 存在 , 那 也 是 真实 存在 的 方式 之 一 。…… 假使 我 想像 披 埃 
尔 此 刻 在 柏林 可 能 怎样 ,或 者 更 简单 地 想像 此 刻 的 一 一 不 是 昨 
晚 告 别 时 的 一 一 披 埃 尔 怎样 ,我 就 把 捉 着 一 个 不 在 当前 呈现 的 
事物 或 一 个 恰恰 呈现 为 当前 把 捉 不 到 的 事物 。 我 把 捉 着 的 只 是 
虚无 ; 换 句 话说 ,我 使 这 个 虚无 有 了 地 位 。 在 这 个 意义 上 ,可 见 
关于 披 埃 尔 此 刻 在 柏林 干 些 什么 等 等 的 想像 是 和 关于 我 所 认为 
全 不 存在 的 半 人 半 马 怪物 的 想像 比较 接近 ,而 和 关于 披 埃 尔 那 
天 把 别 时 的 情况 的 回忆 是 不 类 似 的 。…… 

想像 不 是 意识 借以 获得 经 验 的 一 个 额外 增加 的 功能 。 想 像 
正 是 体现 自由 时 的 整个 意识 ;意识 在 事物 界 里 所 面临 的 一 切 具 
体 和 真实 的 境地 都 充满 着 想像 的 成 分 ,因为 这 些 境 地 的 呈现 总 
是 超 溢出 真实 的 。…… 

试 以 查理 八 世 的 画像 为 例 。 画 里 的 查理 八 世 是 一 件 事 物 。 
但 是 ,他 当然 和 那 张 画幅 画布 和 层 层 琶 到 的 颜色 绝 不 是 一 回 
事 。 假 使 我 们 只 注意 画布 和 画 框 子 本身 , 那 末 查 理 八 世 就 不 能 
作为 审美 的 对 象 而 呈现 。 这 并 非 因为 他 给 那 张 画幅 掩盖 住 了 ， 
而 是 因为 他 根本 不 可 能 向 认识 真实 事物 的 意识 呈现 的 。……: 党 
听 人 说 ,艺术 家 先 有 一 个 出 现 为 形象 的 观念 (une idée en une im- 
age) ,然后 把 它 实 现 (rtalise) 在 画布 上 。 的 确 , 艺 术 家 从 内 心 的 
形象 出 发 ,这 个 形象 既然 在 他 的 心里 ,人 家 就 瞧 不 见 它 ; 而 他 结 
果 产 生 了 一 件 事物 ,让 人 人 可 以 观赏 。 这 样 就 造成 一 个 错觉 :大 
家 以 为 他 从 想像 而 过 渡 到 真实 。 这 是 不 对 的 。 我 们 得 反复 申 
明 :画笔 的 涂抹 痕迹 \ 画 布 的 厚薄 和 纹理 粗细 颜色 上 的 油漆 ,这 
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些 才 是 真实 事物 。 但 是 这 些 恰 恰 不 是 艺术 欣赏 的 对 象 。…… 事 
实 上 ,画家 没有 使 他 的 内 心 形 象 外 现 而 为 真实 事物 ,他 只 利用 物 
体 构 造 了 一 个 仿 型 (un analogue matériel) ,让 每 个 人 从 这 个 仿 型 
去 把 提 那 个 内 心 形象 。 尽 管 它 具有 外 界 的 仿 型 ,内心 形 象 仍然 
是 内 心 形象 Q。……… 

图 画 是 那样 ,诗歌 .小 说 和 戏剧 更 显而易见 是 那样 。 不 用 
说 ,小 说 家 、 诗 人 和 戏剧 家 都 用 语言 文字 来 为 不 真实 存在 的 事物 
构造 仿 型 (analoga verbaux); 也 不 用 说 ,扮演 哈姆雷特 的 演员 也 用 
他 自己 、 他 整个 身体 来 作为 那个 想像 人 物 的 仿 型 。 这 可 以 使 我 
们 最 后 解决 那个 有 名 的 关于 “演员 的 反 论 " 的 争辩 外。 有 些 作 家 
坚持 说 ,演员 对 自己 扮演 的 角色 并 不 信以为真 。 另 有 些 人 根据 
许多 例证 ,说 演员 把 做 戏 当 真 , 受 他 们 所 扮演 的 主角 的 摆布 。 据 
我 们 看 来 ,这 两 派 说 法 并 不 彼此 排除 。 假 使 信以为真 的 意思 
是 “认识 为 真人 真 事 ”, 那 末 演 员 显 然 并 不 认为 自己 就 是 哈 姆 雷 
特 。 但 是 ,这 不 等 于 说 他 不 施展 出 通 身 的 劲 道 来 产生 一 个 哈 姆 
雷 特 。 他 运用 自己 的 一 切 情感 .一切 气 力 和 一 切 动作 来 为 哈 姆 
雷 特 的 情感 和 举动 构成 仿 型 。…… 他 扮演 得 热闹 头 上 ,很 可 能 
真正 伤心 落 泪 。 那 没有 关系 。 他 自己 明白 ,观众 也 一 样 明日 ,这 
些 眼泪 是 哈姆雷特 的 眼泪 , 换 句 话说 ,只 是 虚构 的 眼泪 的 仿 


@ 这 种 论调 和 克 罗 齐 的 很 相近 ,因此 评论 家 常 说 萨 特 继承 了 克 罗 齐 的 美学 主 
张 ,参看 瑞 德 (M. Rader)《 近 代 美 学 论文 选 )( A Modern Book of Esthetics ) 第 三 版 ,一 九 
六 四 年 ,第 二 一 二 、 二 一 五 页 。 

@ 指 狄 德 罗 的 有 名 论文 。 
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ms 不 是 角色 在 演员 身上 实现 (se réalise) ,倒是 演员 在 角色 
身上 幻化 (s irréalise)。 

一 《想像 的 事物 》(L” jmaginaire ) 四 
部 结论 ,二 五 版 (一 九 四 八 ) 自 第 
二 二 九 页 起 。 作 者 萨 特 系 法 国 
著名 的 存在 主义 哲学 家 、 文 学 
家 。 曾 在 德国 的 法 兰 西学 院 学 
习 哲 学 , 受 海德 格 尔 影 响 较 深 。 
一 九 四 三 年 ,在 《存在 与 虚无 》 中 
表达 了 存在 主义 哲学 观点 ,从 此 
成 为 西方 思想 界 和 文学 界 知名 
的 有 影响 的 人 物 。 一 九 四 六 年 ， 
创办 《现代 ?杂志 。 主 要 著作 有 
小 说 (厌恶 (一 九 三 八 )《 自 由 
之 途 》( 一 九 四 五 ), 剧 本 《 脏 脏 的 
手 )( 一 九 四 八 ) 《魔鬼 与 上 帝 》 
(一 九 五 一 ) 以 及 政论 .杂文 《 存 
在 主义 是 一 种 人 道 主 义 )( 一 九 
四 六 )《 状 况 种 种 》( 一 九 四 七 
一 一 一 九 四 九 ) 等 。 
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威 尔 赖 特 
(P.Wheelwright, 一 九 〇 一 一 一 一 九 七 〇 ,美国 ) 


心灵 有 主动 的 、 感 应 的 .统合 的 能 力 , 据 我 看 来 ,外 在 世界 从 
心灵 的 这 种 能 力 获得 意义 和 价值 ,事实 上 一 般 有 四 种 主要 方式 。 
换 句 话说 ,想像 力 既 在 认识 外 界 又 在 营造 外 界 的 作用 ,共有 四 个 
方面 。 第 一 是 把 事物 独特 化 和 强烈 化 ;这 是 和 事物 “面临 的 想 
像 ”(confrontative imagination)。 第 二 是 给 事物 以 风格 ,对 它 保持 
适当 距离 ;这 是 “风格 的 想像 ”(stylistic imagination)。 第 三 是 把 个 
体 事物 当 作 普 遍 性 的 体现 和 透露 ;这 是 “典型 的 想像 "(archetypal 
imagination) 。 第 四 是 把 不 同 的 因素 合并 成 某 种 统一 ;这 是 “比喻 
的 想像 ”(metaphoric imagination ) 。 

面临 事物 的 想像 

我 们 直接 在 经 验 里 接触 到 的 事物 ,最 初 总 是 简单 的 。 如 果 
你 超出 了 你 对 人 类 的 一 般 概念 ,直接 认识 了 别 尔 . 司 密斯 ,了 解 
了 他 此 刻 心 上 的 某 种 悲哀 或 热情 ,你 就 是 超出 了 一 般 概 念 ,而 进 
入 真实 的 具体 存在 。 工 艺 化 和 机 关 化 生活 所 助长 的 一 个 大 害 就 

忘记 了 个 人 的 存在 ,把 个 人 只 当 作 普 遍 中 的 一 个 实例 。 当 然 ， 
概括 有 时 候 是 实际 上 必需 的 。 不 过 我 们 如 果 太 习惯 于 概括 ,其 
至 于 把 概括 出 来 的 观念 来 代替 这 个 光明 灿烂 的 世界 的 本 身 , 不 
论 这 是 为 商业 上 的 功效 ,或 政治 上 的 需要 ,或 挂 上 科学 的 招牌 ， 
结果 总 是 焉 曲 了 人 类 的 理性 。…… 我 们 每 一 个 人 都 是 独特 的 ， 
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每 个 人 都 是 具体 的 存在 ,有 他 的 本 质 ,和 任何 别人 不 完全 相同 。 
每 一 个 经 验 ,每 一 个 美感 的 或 痛苦 的 一 刹那 ,也 都 是 独特 
0 诗 的 语言 是 要 直截了当 、 而 且 像 经 验 里 那么 明确 地 说 
出 具体 的 独特 之 处 。 布 莱克 说 :“ 独 特 化 是 优点 的 唯一 标 
志 。…… 亲 切 地 见 到 经 验 里 各 别 和 独特 的 地 方 是 想像 的 成 
就 。……: 这 里 ,想像 的 能 力 不 是 用 来 混合 种 种 各 别 之 处 一 一 至 
少 这 不 是 主要 目的 , 却 是 要 把 切身 的 经 验 强 烈 化 。…… 实证 哲 
学 的 思想 方法 着 重 “ 我 与 它 ”, (I 一 it) 的 关系 。 按 这 个 关系 ,知识 
的 对 象 都 被 看 作 理论 上 可 以 解释 、 可 以 操纵 的 。 诗 人 (我 们 每 人 
也 多 少 都 有 些 纯粹 诗人 作用 ) 却 不 然 。 他 会 把 他 外 在 世界 的 每 
一 件 真 正 有 意义 的 东西 当 作 "你 "(thou) 山 。 认 真 把 一 件 东西 当 
作 “你 "有 两 个 意思 :一 ,为 这 件 东 西 本 身 的 价值 而 非常 看 重 它 ; 
二 ,认为 自己 和 它 可 以 对 换 身份 ,让 它 用 “我 的 身份 说 话 ,而 我 
自己 成 为 听 它 说 话 的 人 。 有 时 候 可 以 用 修辞 学 上 的 拟人 法 和 顿 
呼 法 作为 表现 这 种 关系 的 措辞 征象 。…… 想像 觉察 到 当前 个 别 
事物 的 根本 个 性 ,就 施展 活动 一 一 这 就 是 说 ,他 就 去 掌握 和 表达 
这 个 根本 个 性 。 如 果 想 像 对 经 验 里 所 碰 到 的 事物 有 极 深 切 的 了 
解 , 因 而 在 我 们 与 外 物 之 间 立 刻 建 立 起 “我 与 你 "(I 一 thou) 的 关 
系 , 那 么 它 这 种 活动 就 特别 明显 。 


@ 作者 原 有 长 注 ,说 这 是 用 布 贝尔 (Martin Buber)《 我 与 你 》( Ich und Du ) 的 理 
论 。 布 贝尔 是 当代 颇 有 影响 的 犹太 籍 反动 哲学 家 ,存在 主义 创始 人 之 一 。 他 把 我 
与 你 ”代表 人 与 人 的 关系 ,认为 实际 生活 里 一 个 人 常 把 旁人 不 当 人 而 当 物 看 待 , 变 为 
“我 与 它 ”(Ich und Fs) 的 关系 。 
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保持 距离 的 想像 

ee 不 必 脸 上 做 出 表情 、 叹 气 、 拍 肩 , 也 能 有 “我 与 你 ”的 
关系 。…… 懂 得 保持 适当 距离 是 想像 的 成 就 ,也 有 助 于 达到 
文明 的 生活 ,无 论 在 生活 上 或 艺术 上 ,这 都 是 风格 的 基本 因 
素 。0 …… 画家 要 高 脆 远 瞩 , 必须 有 空间 的 距离 。 亚 里 土 多 德 
在 研究 为 什么 悲剧 以 古代 史实 为 结构 中 心 最 有 效果 时 ,提出 了 
时 间 的 距离 。 不 仅 须 有 空间 和 时 间 的 距离 ,还 须 有 一 种 对 整个 
经 验 到 的 事 所 保持 的 距离 。 这 就 是 把 “那个 事件 和 实际 在 场 的 
自我 脱 开 ”, 于 是 带 着 新 的 客观 性 来 看 那 件 事 。 所 以 保持 距离 同 
时 有 消极 和 积极 的 两 方面 :一 方面 是 不 愿意 理会 事物 的 实际 状 
况 ; 一 方面 是 把 这 种 和 实际 隔离 而 圈 出 来 的 经 验 再 加 工 精 制 。 
我 们 的 经 验 有 几 个 面 浮 现在 意识 的 表面 上 ,这 多 少 是 因为 习惯 ， 
也 有 几 分 是 因为 实际 需要 。 在 一 般 的 实际 情况 里 ,我 们 的 注意 
力 只 寄 放 在 那些 浮现 的 部 分 上 。 我 们 该 注意 而 没 注意 的 地 方 很 
多 很 多 。 艺 术 的 目标 是 要 使 我 们 “突然 从 没 注意 到 的 反面 看 到 
这 件 事 物 ”。……… 成 功 的 艺术 需 保 持 多 大 的 距离 呢 ? 这 就 不 容 
易 回 答 。 距 离 太 大 ,会 打 断 艺术 品 和 我 们 准备 好 的 感受 境界 之 
间 的 循环 。 距 离 不 足 ,会 损害 艺术 体会 的 美感 的 性 质 。 演 出 《 奥 
赛 罗 》 的 时 候 , 理 想 的 看 客 既 不 缺乏 嫉妒 的 感情 能 力 ,也 不 当场 
就 被 妨 妒 的 苦恼 狠 狠 侵 攻 。…… 要 有 风格 ,须要 使 通常 策动 人 


人 @ 作者 原 有 长 注 ,申明 这 是 用 布 娄 (Edward Bulough) 有 名 的 论文 论 "心理 距离 ” 
(Psychic Distance) 的 意思 。 这 一 节 里 有 引号 的 词句 都 是 从 那 篇 文章 里 来 的 。 
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的 意志 力 镇 静 下 来 ,把 普通 的 联想 遮蔽 起 来 。…… 

典型 的 想像 

亚 里 士 多 德 对 诗 和 历史 的 区 别 是 有 名 的 ;他 着 重 在 诗 的 典 
型 性 上 。 我 们 对 这 种 典型 性 的 功用 往往 因为 重点 放 得 不 对 而 模 
糊 了 它 的 意义 。 我 敢 说 ,很 少 几 位 诗人 会 完全 痪 同 布 鲁 内 合 
敢 的 话 。 他 说 :“ 诗 是 什么 ? 无 非 就 是 由 感觉 的 形象 所 显现 
出 来 的 形而上学 婴 了 。” 辟 如 像 但 丁 、 斯 宾 塞 和 特 拉 训 @, 他 们 也 
许 对 这 句 话 谨慎 地 打 了 些 折扣 而 表示 承认 和 赞成 。 可 是 很 难 想 
像 荷 马 或 乔 自 或 莎士比亚 或 几乎 所 有 的 二 十 世纪 诗人 会 承认 和 
赞成 。 如 果 一 首 诗 里 确实 具有 或 全 有 普遍 意义 ,那么 ,对 这 个 意 
义 的 认识 和 感应 当然 是 重要 的 。…… 普 遍 概念 由 什么 途径 进入 
诗 里 去 是 个 问题 。 最 好 不 要 像 抽 象 的 普遍 概念 ,永远 一 个 样 儿 ， 
虽然 暂时 和 诗 的 语言 合 在 一 起 也 毫 无 改变 。 如 果 一 首 诗 里 所 掌 
握 的 只 是 抽象 的 普遍 概念 ,表现 着 抽象 的 性 质 , 那 首 诗 就 是 说 孝 
的 ;如 果 诗 里 从 始 至 终 系统 地 用 象征 , 那 就 是 寅 言 诗 。.…… 进 入 
诗 里 的 普遍 概念 是 具体 的 ,并 且 是 根本 含蓄 在 诗 里 的 。 这 就 是 
说 ,普遍 概念 和 表现 它 的 文字 分 不 开 ,也 不 能 用 逻辑 来 解释 , 否 
则 就 会 焉 曲 它 的 意义 。 因 为 它 的 普遍 性 只 通过 具体 的 比拟 而 存 
在 ,不 是 通过 界 说 或 定义 。《 俄 犹 浦 斯 王 ) 和 《 李 尔 王 》: 有 重要 的 
类 似 之 处 ,我 们 读 这 两 个 剧本 的 时 候 能 体会 到 。 那 时 候 , 我 们 对 


Q@ 布 鲁 内 悦 耶 (F. Brmunakiare) ,十 九 世 纪 后 期 法 国 批 评 家 。 
人 @ Thomas Traheme, 十 七 世纪 英国 宗教 诗人 。 
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一 个 剧本 的 记忆 和 对 为 一 个 剧本 的 反应 者 是 不 自觉 的 ,说 不 清 
楚 的 。 如 果 要 用 批评 文字 把 两 个 剧本 的 类 似 之 处 陈述 出 来 , 那 
就 多 么 淮 拙 呢 ! …… 有 些 细节 特别 富有 典型 性 , 换 句 话说 ,它们 
是 “杰出 的 例子 ”", 带 着 丰富 的 特性 来 充当 其 他 细节 的 代 
RR 这 种 “杰出 的 例子 ”是 歌德 文艺 观念 的 基本 原则 。……… 


“诗人 或 者 从 普遍 概念 出 发 ,然后 寻 殉 适当 的 细节 ;或 者 从 
细节 里 看 出 它 的 普遍 概念 来 。 二 者 有 极 大 的 区 别 。 前 一 个 方法 
产生 了 寓言 。 寓 言 里 面 的 细节 只 能 充当 例子 ,只 能 充当 普遍 概 
念 的 榜样 。 二 者 相形 之 下 ,是 后 一 个 方法 表达 了 诗 的 真正 本 质 。 
这 个 方法 在 写 出 细节 的 时 候 并 不 单独 地 想到 或 说 到 典型 ,可 是 
它 抓 住 了 细节 生动 之 处 ,隐隐 把 典型 也 一 起 抓 住 了 。”…… 

比喻 的 想像 

在 典型 的 想像 和 比喻 的 想像 里 都 有 某 种 混合 的 过 程 , 某 种 
语言 文字 的 交融 过 程 。 在 典型 的 想像 里 , 那 是 形象 和 观念 .具体 
和 概括 、 个 体 和 典型 的 结合 。 在 比喻 的 想像 里 , 那 是 两 个 或 两 个 
以 上 具体 形象 的 结合 ;这 些 形象 可 能 带 着 些 感情 和 理智 的 联系 。 
什么 是 比喻 ? …… 心 灵 把 呈现 给 它 认识 的 不 同类 的 素材 加 以 组 
合 的 时 候 ,会 起 康德 所 设想 的 那 种 作用 :就 是 说 , 它 有 一 种 化 异 
为 同 的 方法 ,在 组 合 素 材 的 过 程 里 ,使 素材 彼此 间 的 根本 差异 简 
直 失 去 效力 。 结果 就 得 到 一 个 统一 的 概念 。 我 们 看 到 的 世界 


中 上 文 原 有 注 , 引 康德 《 纯 理性 批判 》 论 “ 统 党 “(Apperzeption ) o 
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是 秩序 井然 、 合 乎 理性 的 : 它 有 因 有 果 , 有 本 质 和 属性 ,有 可 以 衡 
量 的 空间 和 时 间或 “时 一 一 空 ", 有 必然 和 或 然 等 等 。 这 番 综 合 
表现 出 我 们 和 外 界 有 了 实际 的 活 的 接触 ,这 是 一 个 基于 生命 的 
综合 。 可 是 这 种 综合 里 自然 而 然 地 保持 着 异类 固有 的 性 质 ( 即 
各 异类 不 同 之 处 )。 因 此 这 个 有 意义 的 整体 .这 个 不 是 机 械 而 是 
活 的 整体 里 还 保存 着 异类 的 性 质 。…… 逻辑 的 意义 或 文字 的 意 
义 ( 例 如 科学 上 和 日 常生 活 所 应 用 的 ) 代 表 通 常 老 一 套 的 联想 。 
在 进行 人 世间 大 部 分 的 工作 时 ,这 种 联想 显然 是 必需 的 ,但 在 经 
验 里 的 应 用 范围 就 未 免 锋 罕 。 新 鲜 的 联想 能 产生 新 鲜 的 意义 。 
诗 能 促 动 和 指导 人 的 联想 能 力 ,使 它 保 持 活 跃 , 随 时 能 起 作用 ， 
这 样 就 确实 产生 出 新 的 意义 来 。 诗 对 语言 的 功用 主要 就 在 这 
里 。 这 些 新 的 意义 离开 了 这 首 诗 的 文字 就 会 丧失 它 的 存在 ,但 
是 在 这 首 诗 的 文字 里 却 是 真确 实在 的 。 
一 《燃烧 的 泉源 》( The Buming 

Fountain, 一 九 五 四 ) 第 五 章 ,第 

七 六 至 一 OO 页 。 作 者 威 尔 赖 

特 系 美国 哲学 家 , 曾 先后 任 普 林 

斯 顿 大 学 哲学 讲师 、 纽 约 大 学 哲 

学 教授 .加 里 佛 尼 亚 大 学 哲学 及 

人 文学 教授 。 主 要 著作 尚 有 (《 伦 

理学 评介 )( 一 九 三 五 ) (哲学 之 

路 (一 九 五 四 )、《 隐 喻 与 真实 》 

(一 九 六 二 ) 等 。 
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绛 检 得 余 旧 稿 , 纸 已 破碎 , 病 中 为 之 粘 衬 , 圆 女 又 钉 成 此 小 
让 于 5 槐 聚 记 。 一 九 九 四 年 四 月 四 日 O 


民国 二 十 四 年 五 月 十 日 , 石 遗 丈 八 十 生辰 , 置 酒 苏州 胭脂 桥 
寅 庐 , 予 登 堂 拜 寿 。 席 散 告别 , 丈 愤 然 日 : 子 将 西 渡 , 巴 敏 南 归 ， 
残 年 远道 , 念 此 生 无 复 见 期 。 余 以 金石 之 坚 , 松 柏 之 寿 , 善 贷 立 
祷 。 丈 亦 意 解 。 是 年 冬 , 余 在 牛津 , 丈 寄 诗 来 ,有 ”“ 青 瞳 高 歌 久 ， 
于 君 慰 已 奢 ” 等 语 , 余 复 书 谢 。 以 后 音讯 遂 路 。 二 十 六 年 村 ,得 
许 大 千 信 , 则 丈 以 疝气 荃 侨 。 和 坎 砍 悄 避 ,为 诗 以 凡 。 中 日 战事 寻 
起 ,而 家 而 国 , 才 乱 弘 多 , 遂 无 暇 传 其 人 , 论 其 志 行 学 问 。 夭 壤 在 
彼 ,斯 愿 不 知 何 日 偿 也 。 犹 忆 二 十 一 年 阴历 除 尹 , 支 招 予 度 岁 ， 
谈 燕 甚 欢 。 退 记 所 言 , 多 足 与 黄 曾 机 《 谈 艺 录 》 相 发 。 因 发 伐 用 : 
稿 , 重 为 理 董 。 知 人 论 世 ,或 可 取 裁 ; 偶 有 时 见 , 随 文 附 洼 。 至 丈 
奖 饰 之 语 , 亦 略 仍 其 旧 ,一 以 著 当 时 酬 答 之 实 ,二 慌 见 老 辈 爱 玫 
之 心 ,本 不 亡 自 菲 薄 , 亦 何 至 借 重 声 价 。 题 日 4 五 语 》 天 避 一 
老 , 文 出 双关 。 今 也 木 坏 山 双 , 兰 成 词 赋 , 北 无 韩 肥 片 石 壤 共 话 
侨 。 了 网 咱 ! 


民国 二 十 七 年 二 月 八 日 默 存 记 于 巴黎 客 寅 。 
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陈 衍 石 遗 说 ” 钱 锤 书 默 存 记 


余 早 岁 学 为 骆 体 文 , 不 能 工 也 , 然 已 足 
伤 诗 古 文 之 格 狂 , 遂 抛 去 不 为 。 凡 擅 骆 文 
者 ,其 诗 \ 古 文 皆 不 工 。 余 弟子 黄 秋 岳 , 骆 
文集 有 清 一 代 之 大 成 ,而 散文 不 能 成 语 , 是 
其 例 也 。 丈 言 时 , 指 客座 壁 上 所 悬 秋 岳 扎 
《七 十 寿 屏 ) 云 :此 尤 渠 生平 第 一 篇 好 文字 。 
鱼 书 按 ; 黄 文 结构 ,全 仿 彭 甘 享 ( 钱 可 庐 寿 序 》。 

为 学 总 须根 枪 经 史 ,否则 道听途说 , 东 
涂 西 抹 , 必 有 露 马 脚 狐 尾 之 日 。 交 好 中 远 
如 严 几 道 、 林 琴 南 , 近 如 冒 鹤 亭 , 皆 不 免 空 
玖 之 读 。 几 道 乃 留洋 海军 学 生 , 用 夏 变 夷 ， 
修文 优 武 ,半路 出 家 ,未 宜 茄 论 。 琴 南 一 代 
宗 匠 ,在 京师 大 学 时 授 《 仪 礼 》, 不 识 “ 清 ” 
字 , 欲 易 为 “ 酒 ” 字 ; 狂 书 按 :“ 汪 "一作 “党 ”, ( 越 线 
堂 日 记 》 第 十 八 册 四 十 六 页 训 释 最 备 。 又 以 ” 生 号 ” 
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为 不 词 ,诸如 此 类 , 商 医 灭 裂 , 予 先后 为 遮 
丑 掩 羞 ,不 知 多 少 。 琴 南 反 致 书 余 弟子 刘 
东明 云 :“ 汝 师 诗 学 自 是 专门 名 家 ,而 于 古 
文 全 然 门外汉 ,是 下 有 志 古 文 , 舍 老 夫 安 
归 云云 ,大 可 咯 笑 。 雁 南 既 发 ,其 门人 朱 
某 记 万 师 谈 艺 语 为 一 书 , 印 刷 甚 精 , 开 卷 即 
云 : 解 经 须 望 文生 义 , 望 文生 义 即 以 经 解 
经 之 谓 ;又 日 : 读经 有 害 古 文 "”。 皆 荒 廖 
绝伦 语 。 余 吸 电 其 弟子 毁 书 臂 板 , 毋 贻 琴 
南 声名 之 天 。 其 弟子 未 能 从 也 。' 按 , 朱 名 闵 
家 , 潜 江 人 。 其 书 名 (《 文 微 )。 石 遗书 与 朱 答 书 均 附着 
末 。“ 望 文生 义 ” 条 遵 石 遗 语 删 去 ,而 于 “经 与 古文 ”之 
辨 , 则 断 鼎 不 相 下 。 医 庐 书 多 陈腐 空 泛 ,有 一 则 云 :“ 东 
坡 每 请 东野 诗 如 食 小 鱼 , 此 外 无 他 语 。” 真 员 吊 怪事 。 且 
极 诉 桐 城 派 。 盖 获 年 侈 泰 ,不 无 铺 州 所 云 舞 阳 、 绛 、 灌 既 
贵 而 讳 导 狗 吹 第 之 意 也 。 朱 氏 笔 舌 蹇 吃 , 绝 无 学 问 。 答 
石 遗书 有 云 ;" 张 和 仲 繁 《 千 百 年 眼 ) 一 千 卷 ", 可 笑 。 箱 
亭 天 资 敏 慧 ,而 早年 便 专 心 并 力作 名 士 ,未 
能 向 学 用 功 。 前 日 为 胡 展 堂 诗集 求 序 , 作 
书 与 余 , 力 称 胡 诗 之 佳 ,有 云 :“ 公 读 其 诗 ， 
当 喜 心 翻 倒 也 。 夫 “ 喜 心 翻 倒 "出 杜 诗 “ 喜 
心 翻 倒 极 ,呜咽 泪 沾 巾 , 力 吝 极 翡 来 之 意 ， 
答 襄 误 认 为 “ 喜 极 拜倒 ”, 岂 老夫 膝 如 此 易 
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按 :后 见 琴 南 致 李 拔 
丈 诗 , 亦 云 然 。 且 日: 吾 
之 诗 于 石 遗 ,不 过 缓行 几 
步 耳 。 


陈 简 高 《得 席 大 光 书 
因 以 诗 近 之 ) 云 “ 言 心 翻 
倒 相 迎 地 。 季 康 注 。 

按 ; 孝 鲁 见 此 语 予 
云 : 原 孙 作 “ 襄 心 倒 极 ”。 
又 按 : 瞧 享 挽 石 遗 诗 , 遂 
有 我 好 名 君 好 利 之 语 ， 
盖 反 层 也 。 


钱 锤 书 集 


届 邪 ? 按 :(《 小 仓 山 房 尺 评 " 答 相国 、 与 书 集 ) 两 杞 皆 有 
此 语 , 是 随 园 已 误 用 矣 。 

琴 南 最 怕人 骂 , 以 其 中 有 所 不 足 也 。 
NR 尝 谓 之 日 :“ 夫 谤 满 天 下 ,名 亦 随 之 , 君 何 
鞭 丰 ?” 任 京师 大 学 教习 时 , 雇 误 百出 。 黄 
秋 岳 、 梁 众 异 尝 集 沈 涛 园 许 , 议 作 《 旦 庐 弟 
于 记 和 5 沈 为 卫 子 改名 三 电 无 长 一目 
“ 火 庐 ”。 晨 庐 闻 之 大 忍 ,求解 于 予 雹 。 

曾 履 川 尝 欲 学 文 于 晨 庐 , 晨 庐 高 坐 而 
进 之 日 :“ 古 文 之 道 难 矣 ,老夫 致力 斯 事 五 
十 年 , 仅 几 乎 成 耳 。” 履 川 大 不 悦 , 以 为 先生 
五 十 年 所 得 尔 尔 ,弟子 老 寿 未 必 及 先生 ,更 
从 何 处 讨 生 活 耶 ”去 而 就 吴 北江 。 北 江 托 
乃 俩 之 萌 , 文 学 造 讶 , 实 进 长 庐 , 而 善 诱 励 
后 进 ,门下 转 盛 于 旦 访 也 。 

章太炎 黄 季 刚 师弟 , 皆 锥 心 好 旗 , 而 遇 
余 均 极 厚 。 季 刚 不 知 在 何 处 曾 从 学 于 江 相 
海 , 尝 谓 余 日 :“ 朴 海 无 所 不 知 , 而 亦 一 无 所 
知 。” 叔 海 倾心 东洋 人 ,好 拾 其 说 , 讲 古 学 。 
余 语 叔 海 云 ,此 等 事 不 如 让 梁 卓 如 出 头 地 。 
叔 海 不 快 。 狂 书 对 日 :“ 叔 海 《 慎 所 立 帝 诗 
文集 》 有 季 刚 与 奚 度 青 题词 , 皆 自 居 弟 子 。 
叔 海 议论 确 有 近 任 公 者 , 任 公推 王 荆 公 为 
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按 :北江 庶 出 , 少 不 
为 家 人 所 容 , 虽 依托 乃 父 
为 名 高 ,而 时 时 有 怨 望 之 


和 五 语 


第 一 大 政治 家 , 叔 海 《 半 出 夺 诗 /用 意 刘 
同 。” 丈 日 : 信 有 此 耶 ?” 按 ;《 半 山寺 诗 ) 云 : “理财 
心 本 殊 桑 孔 , 绍 述 谋 应 罪 卞 京 。 今 日 尚 留 新 法 在 ,后 人 
底 事 浪 读 评 。” 自 注 日 “保甲 免 役 ,至 今 行 之 ,不 独 社 他 
为 青苗 遗 法 也 。” 按 ; 范 肯 堂 伯 子 诗集 有 ( 东 坡 生日 诗 》， 
极 推 荆 公 而 斥 东 坡 之 立 异 ,此 郭 意 庐 所 谓 “ 不 谓 闭 门 范 
伯 子 ,已 曾 奋 笔 兆 东 坡 "也 。 盖 任 公推 草 舒 , 实 为 戊戌 变 
政 解 嘲 , 伯 子 亦 有 同感 耳 。 相 海 则 翻案 也 。 又 按 : 叔 海 
《 东 游 绝句 》 论 童 蒙 教 本 ,与 石 遗 ( 童 孙 诗 ? 针 锋 相 对 , 当 
时 忘记 ,未 能 对 丈 言 之 。 江 诗 云 :“ 花 笑 和 爷 同 桃 太郎 , 教 
科 书 颇 近 荒唐 。 须 知道 本 在 粗浅 ,高 语 精微 考 乃 狂 。” 陈 
诗 云 :“《 千 家 诗 ) 是 潜 夫 选 ,三 字 经 ) 原 伯 厚 成 。 绝 志文 
人 从 此 出 ,教科 坊 本 漫 争 鸣 。” 

清华 教 诗 学 者 , 按 ; 时 余 肆 业 清华 。 闻 为 
黄 上 闻 ,此 君 才 薄 如 纸 , 七 言 近 体 较 可 讽 
咏 , 终 不 免 干 枯竭 跋 。 又 闻 其 撰 曹 子 建 阮 
病 宗 诗 租 ,此 等 许 何 用 注释 卑 ” 

王 壬 秋 人 品 极 低 , 仪 表 亦 恶 , 世 兄 知 之 
乎 ? 锤 书 对 日 :“ 想 是 矮子 。 丈 笑 日 :何以 
知之 ?日 :“ 忆 王 死 , 沪 报 有 滑稽 挽 诗 云 : 
学 富 文中 子 , 形 同 武大 郎 ,以 此 撕 而 得 
之 。 上 日 :是 侨 。 其 人 喀 皮 笑脸 ,大 类 小 花 
面 。 著 作 惟 《 湘 军 志 ) 可 观 , 此 外 经 学 词 章 ， 
可 取 者 鲜 。 余 诗话 仅 采 其 诗 二 句 , 今 亦 起 
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作 何许 语 。 独 书 对 日 ,“ 似 是“ 独断 携 短 剑 ， 
真 为 看 山 来 。 ”日 : 世 兄 记性 好 。 

人 以 “优盘 衣 冠 " 讯 荆 秋 诗 , 夫 “ 优 兰 衣 
冠 ”, 亦 谈何容易 。 壬 秋之 作 ,学 古 往 往 阐 
人 入 今 语 , 正 苦 不 纯粹 耳 。 至 以 “ 泥 金 捷报 ” 
人 和信 诗 , 按 :参观 黄 曾 栅 记 (《 谈 艺 录 )。 己 不 使 通 人 
齿 冷 ! 狂 书 对 日 ;“ 湘 绮 晚年 作品 , 纯 乎 打 
油 体 。 早 年 ( 夜 雪 集 ) 中 七 言 绝句 ,已 不 免 
英雄 其 人 矣 。 即 如 《圆明园 词 ) 此 老 压 卷 之 
作 , 尚 有 “ 即 令 福 海 冤 如 海 , 谁 信 神 州 尚 有 
神 ' 等 语 , 宁 非 徘 体 乎 ” 丈 日 ; 世 见 记得 多 。 
按 :《( 湘 绮 楼 日 记 》 第 三 十 册 ,自称 其 诗 “ 不 古 不 唐 不 清 ， 
适 成 自由 体 ”, 可 谓 有 自 知之 明 。 其 诗 中 俗语 有 其 于 “ 泥 
金 捷报 ”者 , 余 别 有 检举 ,当时 未 及 。 

。 钟 嵘 《 诗 品 ) 乃 湖 外 伪 体 之 圣经 , 予 作 
评议 ,所 以 的 钝 贼 之 巢穴 也 , 然 亦 以 此 为 湘 
绮 门下 所 器。 狂 书 对 日 :“ 有 沃 印 仲 子 自称 
王 氏 弟子 , 作 《 当 代 名 人 传 》, 于 丈 其 多 微 
词 。 又 有 杨 哲 子 之 弟 杨 钧 , 字 重子 ,与 兄 同 
出 王 门 , 作 《 草 堂 之 灵 》, 亦 训 公 不 读 唐诗 。 
丈 大 笑 日 : 王 学 实 少 通 材 。 钵 书 问 日 : “到 
于 陈 伯 强 、 宋 靶子 以 为 何如 ? 抱 莫 斋 之 精 
洁 , 问 琴 阁 之 风华 ,所 谓 智 过 其 师 、 青 出 于 
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按 : 此 种 句法 广 信 最 


多 , 湘 绮 想 学 而 得 其 短处 


耳 。 


五 语 


蓝 者 耶 ?" 丈 目 : 世 兄 言 或 是 , 惜 老 夫 于 二 家 
著述 ,所 见 不 多 。 

论 诗 必须 诗人 , 知 此 中 甘苦 者 , 方 能 不 
中 不 远 ,否则 附庸 风雅 ,开口 便 错 , 钟 嵘 是 
其 例 也 。 按 : 详 见 ( 诗 品 平 议 ) 卷 下 。 此 说 实 发 于 曹 子 
建 ( 与 杨 德 祖 书 》, 余 别 有 考 论 。 详 见 拙 作 《中 国文 学 批 
评 之 假设 ) 一 文 。 余 刻 清 人 五 种 诗 评 缘 秘 本 , 按 :五 种 
者 : 作 坨 批 少 陵 、 草 峪 批 渔 洋 、 锋 石 批 柳 榭 、 杜 园 说 杜 、 促 
则 诗话 。 有 神学 人 不 浅 。 狂 书 对 日 :“《 杰 香 
随笔 ) 备 录 覃 驹 为 戴 可 亭 评 《 渔 洋 精 华 录 》， 
与 公所 得 , 似 非 一 本 。 丈 日 :得 闲 可 示 我 。 

余 作 《元 诗 纪 事 ), 敏 费 经 营 ,以 材料 
少 ,搜集 菲 易 ,不比 攀 榭 4 宋 诗 纪事 》 之 俯 拾 
即 是 也 。 锤 书 问 日 :“ 有 陈 田 者 , 作 《 明 诗 纪 
事 》, 极 为 淹 雅 ,不 知 何人 ?” 丈 日 : 田 字 松 
山 ,贵州 人 , 官 御 史 。 家 中 堆 床 塞 屋 , 皆 明 
人 别 集 。《 纪 事 》 一 书 ,盖世 一 家 之 财力 , 聚 
一 生 之 精神 为 之 。 余 全 是 其 刊 板 , 陈 尚 秘 
不 肯 示 人 也 。 余 《近代 诗 钞 》 中 选 陈 诗 二 
首 , 世 兄 岂 忘 之 耶 ? 余 欲 为 《文士 传 》, 记 交 
游 中 学 问 博 通 而 声名 黯淡 者 , 陈 其 一 在。 

陈 散 原 诗 , 予 所 不 喜 。 凡 诗 必 须 使 人 
读 得 .懂得 , 方 能 传 得 。 散 原 之 作 , 数 十 年 
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又 缪 咎 山 《 烟 画 东 堂 
小 品 ) 亦 有 看 溪 批 《 渔 洋 
精华 录 》, 均 大 同 小 异 。 
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知悉 鲜 过 冯 者 。 早 作 尚 有 沉 忧 孤 愤 一 段 意 
思 ,而 千篇一律 , 亦 自 可 厌 。 近 作 稍 平易 ， 
盖 老 去 才 退 ,并 艰深 亦 不 能 为 侨 。 为 散 原 
体 者 ,有 一 捷径 ,所谓 避 熟 避 俗 是 也 。 言 草 
本 不 日 柳暗花明 ,而 日 花 高 黎 大 ; 言 鸟 不 言 
紫 巧 黄 营 ,而 日 乌鸦 哆 泉 ; 言 兽 切 鼠 虎 豹 能 
替 , 并 马 牛 亦 说 不 得 ,只 好 请 教 犬 夭 耳 。 丈 
言 毕 , 抚 掌 大 笑 。 

易 实 肃 尚 有 灵机 , 曾 重 伯 实 多 滞 气 。 
狂 书 对 日 :“ 古 人 云 ,“ 沉 博 绝 丽 ” , 重 伯 只 做 
到 前 两 字 。" 丈 日 : 然 。 

世 兄 诗 才 清 妙 , 又 佐 以 博 闻 强 志 , 惜 下 
笔 太 和 锥 持 。 夫 老年 人 须 稚 持 , 方 免 老 手 预 
唐 之 读 , 年 富力 强 时 , 宜 放 笔 直 于 ,有 不 择 
地 而 流 . 挟 泥 沙 而 下 之 概 , 虽 拳 曲 腑 肿 , 亦 
不 妨 有 作 耳 。 按 : 丈 言 颇 中 余 病 痛 。 

郑 苏 截 诗 专 作 高 腔 , 然 有 顿挫 故 佳 。 
而 亦 少 变化 ,更 喜 作 宗 社 党 语 , 极 可 厌 。 近 
来 行为 益 复 丧 心 病 狂 , 余 与 绝 交 久 妖 。 按 ; 
时 一 二 八 沪 战 方 剧 。 

陈 继 座 是 翰 苑 出 色 人 才 , 做 八股 文 . 赋 
试 帖 诗 、 写 白 折子 ,和 皆 拿 手 当 行 。 二 十 年 刊 
垢 磨 光 , 诗 文 卓然 可 观 , 字 亦 有 党 傅 气 息 。 
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狂 书 日 :“ 丈 《 匹 园 诗 ) 所 谓 ' 黄 书 权 帖 苏 书 
扁 , 亚 字 亲 和 干 呈 字 文 ' 者 也 。” 丈 大 笑 白 : 世 
兄 记 老夫 诗 熟 。 狂 书 日 :“ 继 鹿 书 终 似 放 肢 
娘 姨 , 不 甚 自 在 。 梁 武帝 评 羊 欣 所 谓 * 举 秆 
羞涩 ' 者 有 之 。” 丈 日 :此 乃 结 习 难 除 , 不 能 
怪 他 。 科 举 之 学 ,不 知 销 却 多 少 才 人 精力 。 
今 人 谓 学 校 起 而 旧 学 衰 , 直 是 胡说 。 老 辈 
须 中 进士 , 方 能 专 力 经 史学 问 , 即 令 早 达 ， 
亦 已 掷 十 数 年 光阴 于 无 用 。 学 校 中 英 算 格 
致 , 既 较 八 股 为 有 益 ,书本 师 友 均 视 昔日 为 
易 得 , 故 眼 中 英 又 , 骏 孚 突 过 老 秦 。 当 年 如 
学 海 堂 .读经 精 舍 等 文集 ,今日 学 校 高 才 所 
作 ,有 过 无 不 及 。 以 老夫 为 例 ,弱冠 宫 笔 漫 
游 , 作 幕 处 馆 , 穷 年 累 月 , 舍 已 耘 人 , 惟 至 欲 
动笔 时 , 心 所 疑难 ,不 得 不 事 翻 检 。 然 正 以 
无 师 自 通 , 亦 免 于 今日 学 生 讲 义 笔记 耳 学 
之 坏 囊 。 按 :所 见 先辈 中 为 此 论 者 , 众 丈 -人 ,通达 可 
佩 , 惜 学校 中 人 未 足 当 此 也 。 

赵 尧 生 与 余 至 交 , 恨 近 来 音 问 不 通 。 
其 诗 沉 执 凌 凉 , 力 透 纸 背 , 求 之 信 辈 , 汕 奉 
宅 侍 。 余 前 日 于 卧室 悬 其 赠 余 本 帖 , 清 夜 
梦 回 , 忽 思 得 联 语 翡 苦 ,大 似 哀 揽 。 悬 处 适 
有 余 小 像 , 则 似 遗 容 , 非 吉兆 也 ,号 撤 之 。 
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按 : 娘 姨 二 字 出 处 
见 《 葛 芦 亭 札记 》 卷 十 六 。 


按 :此 过 相 标榜 。 党 
生 诗 其 粗 率 , 石 遗 称 之 ， 
有 深 誉 ,此 卢 询 祖 对 卢 思 
道 语 用 意 。 
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鱼 书 问 日 : “ 联 语 是 “一 灯 说 法 悬 孤 月 ,五 夜 
招魂 向 四 围 否 ?” 丈 日 ;何以 知之 ?日 :“ 读 
公 《 诗 话 》 知 之 。 汪 辟 量 作 《 光 宣 诗 坛 点 将 
录 ), 亦 引 此 为 丈 赞 语 也 。” 克 点 首 , 因 朗 吟 
尧 生 此 诗 一 过 ,于 末 语 “ 老 无 他 路 欲 安 归 ”， 
尤 三 复 不 置 。 掖 .后 晤 腑 里 , 知 区 以 《点 将 录 ) 中 仅 比 
之 为 神 机 军 师 朱 武 , 颇 不 悦 。 余 亦 以 为 辟 蝇 过 也 。 李 
审 言 不 免 乌 钉 ,所 谓 可 忱 在 碎 者 是 侨 。 渠 
自 比 子 部 杂 家 , 杂 也 可 , 碎 也 不 可 。 


作文 难于 作 诗 , 伪 魏 晋 体 及 桐城 文 皆 


无 出 息 人 所 为 ,又 散文 中 杂 以 允 语 ,如 阳 湖 
派 所 为 亦 非 体 。 按 : 广 《诗话 ?中 论 李 耕 客 文 已 有 此 
说 , 实 语 病 也 。 

唐 蔚 芝 学 问 文章 , 皆 有 纱 帽 气 , 须 人 为 
之 打 锣 喝道 。 余 作 《 茹 经 堂 三 集 序 / 驳 姚 异 
抱 考 订 义 理 词 章 三 分 之 说 ,而 别 出 事 功 一 
类 , 即 不 以 文学 归 之 也 。 

叶 长 青 余 所 不 喜 , 人 尚 聪 明 ,而 浮躁 不 
切实 。 其 先世 数 代 缘 短 寿 , 长 青 惟 有 修 相 
以 延 年 耳 。 新 撰 ( 文 心 雕 龙 X 诗 品 》 二 注 ， 
多 抢 余 牙 慧 。 序 中 有 斥 梁 任 公 语 , 亦 余 向 
来 持 论 如 此 。 任 公 专 工作 策 论 上 条 陈 ,他 
人 万 言 不 能 详尽 者 , 任 公 只 须 用 五 千 字 ,斯 
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ea a eeiranhv 和 gen- 


其 绝技 耳 。 

陈 柱 尊 人 尚好 学 ,下笔 亦 快 , 惟 大 言 不 
凯 , 尝 与 予 言 ,其 许 有 意 于 李 杜 苏 黄 外 别 树 
一 帜 。 余 笑 而 存 之 。 锤 书 日 :“ 柱 尊 真 可 当 
土匪 名 士 之 号 。 丈 日 : 品 题 极 切 。 

结婚 须 用 新 法 , 旧 法 不 知 造 成 几许 怨 
耦 。 若 余 先 室 人 之 兼容 德 才 , 则 譬如 买 彩 
票 ,暗中 摸索 , 必 有 一 头 奖 ,未 可 据 为 典 要 。 
又 如 苏 堪 堂堂 一 表 , 而 其 妻 力 淮 军 将 领 之 
女 , 秃 发 踊 足 , 侏 身 及 面 ,人 性 又 悍 妒 无 匹 。 
苏 堪 纳 妆 , 余 求 一 见 ,其 妻 自 屏 风 后 大 响 
日 :我 家 无 此 混 帐 东西 全 苏 堪 亦 殊 有 杖 落 
地 而 心 东 然 之 意 。 清 季 国 事 日 韭 , 苏 工 中 
宵 即 起 , 托 词 锻炼 筋骨 , 备 万 一 起 用 上 阵 ， 
实 就 其 妾 宿 了 包 。 为 妻 所 破 , 诉 详 之 声 , 闻 于 
户外 。 苏 截 大 言 葡 世 , 家 之 不 齐 , 安 能 救国 
乎 ! 按 : 苏 截 香艳 诗 见 欧阳 仲 涛 《 食 字 居 胜 谈 》, 裁 《大 
中 华 ) 杂 志 。 

女子 身材 不 可 太 娇 小 , 太 娇 小 者 ,中 年 
必 发 胖 , 侏 肥 不 玲珑 侨 。 

少年 女子 自 有 生 香 活 色 ,不 必 涂 泽 。 
若 浓 施 朱 白 , 则 必 其 本 质 有 不 堪 示 人 者 , 亦 
犹 文 之 有 伪 魏 晋 体 也 。 
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按 .王阳明 威 继 光 尚 
惧 内 , 苏 堪 不 必 论 疾 。 


re le mm po ame 四 2 
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晚饭 后 随 丈 人 其 卧室 , 指 吴昌硕 画 轴 、 
杨 悍 吾 书 联 谓 狂 书 日 ;东洋 人 最 崇拜 此 二 
人 书画 。 又 日 : 它 人 谓 余 屋内 联 语 多 流连 
光景 , 少 持 家 勤俭 语 , 余 自 有 勤俭 对 ,人 不 
知 耳 。 因 出 示 一 联 云 :“ 园 小 栽 花 俭 , 窗 虚 
月 到 勤 。 自 扎 句 而 强 广 为 书 者 。 按 : 余 有 
《和 有 牌 字 更 ) 云 :“ 醉 频 中 圣 任 耽 酒 , 博 亦 犹 贤 偶 斗 牌 .。” 亦 
圣贤 对 之 别 调 。 


天 先后 赠 余 诗 三 首 ,其 二 藏 家 中 , 遵 
乱 , 慌 不 可 问 , 仅 记 一 联 云 : 仍 温 同 被 枫 ， 
共 对 一 炉 灰 。 盖 二 十 三 年 阴历 除夕 招 余 与 
中 行 同 到 苏州 度 岁 也 。 其 一 则 寄 余 海外 ， 
故 在 行 腾 中 。 余 二 十 一 年 春 在 北平 得 丈 赐 
书 间 病 并 示 《 人 日 思 家 怀 人 》 诗 , 亦 敬 答 一 
首 , 以 少 作 删 未 入 集 , 兹 并 录 于 后 。 


寄 默 存 贤 仿 俩 二 十 四 年 十 二 月 
石 遗 老人 


青 眼 高 歌 久 ,于 君 奈 已 奢 。 
旁 行 书 满腹 , 同 梦 笔 生花 。 
对 影 前 身 月 , 双 烟 一 气 霞 。 
乘 楼 过 万 里 ,不 是 浪 浮 家 。 
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敬 简 石 遗 诗 老 二 十 一 年 三 月 
上 默 存 


新 诗 高 妙 绝 跻 攀 ,和 欲 和 徒 腾 笔力 辱 。 
自分 不 才 当 被 弃 , 漫 因 多 病 虎 相关 。 
半年 行 脚 三 冬 负 , 万 卷 撑 肠 一 字 怪 。 
那 得 从 公 参 句 律 , 孤 灯 悬 月 起 痴 硕 。 


二 十 一 年 春 , 丈 点 定 拙 诗 , 宠 
之 以 序 。 诗 既 从 删 , 序 录 于 左 。 


三 十 年 来 ,海内 文人 治 诗 者 众 侨 , 求 其 
卓然 独立 自 成 一 家 者 盖 寡 。 何 者 ? 治 诗 第 
于 诗 求 之 , 宜 其 不 过 尔 尔 也 。 默 存 精 外 国 
语言 文字 , 强 记 深思 ,博览 载 籍 ,文章 淹 雅 ， 
不 履 悄 楷 然 张 架 子 。 喜 治 诗 , 有 性 情 , 有 兴 
会 ,有 作 多 以 示 余 。 余 以 为 性 情 兴 会 固 与 
生 俱 来 , 根 检 阅历 必 与 年 俱 进 。 然 性 情 兴 
趣 亦 往往 先 人 为 主 而 不 自觉 。 而 及 其 弥 永 
而 弥 广 ,有 不 能 自 为 限量 者 。 未 夷 其 境 , 巡 
发 为 牢 愁 , 适 为 旷 达 , 流 为 绮 靡 ,人 于 僻 涩 ， 
篆 非 深造 办 源 之 道 也 。 默 存 勉 之 。 以 子 之 
强 志 博 览 ,不 阴 蝇 于 尽 发 其 覆 , 性 情 兴 会 有 
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不 弥 广 弥 永 独立 自 成 一 家 者 , 吾 不 信也。 
石 遗 老人 书 。 
丈 4 诗 话 / 续 编 有 论 拙 许 二 则 ,其 
书 已 行 世 , 故 不 复 录 。 余 挽 诗 二 律 ,已 
存 集中 , 改 亦 不 录 。 


石 语 终 
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